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Aus Rocky Mount Dorothea Hahn

D
er Fund platzt mitten in die Vorbe-
reitungen für den Nationalfeier-
tag in der Kleinstadt Rocky Mount 
am Fuß der Blauen Berge in Virgi-
nia. Fünf Tage vor dem 4. Juli entde-
cken Ermittler auf dem Grundstück 

von Thomas „TJ“ Robertson ein mit dem Aufkleber 
„Sprengfalle“ beschriftetes Rohr, das mit Zünder 
und Verschlüssen versehen ist, sowie getrennt ge-
lagerten Sprengstoff. Es ist nicht die einzige Waffe 
im Besitz des Polizisten. Da sind außerdem ein 
M4-Sturmgewehr und große Mengen von Muni-
tion sowie 34 weitere Schusswaffen, die er in den 
letzten Wochen online bestellt und bei einem Waf-
fenhändler deponiert hatte. Und da sind Robert-
sons Kommentare in Diskussionsforen: „Ich habe 
gelernt, dass man verhaftet, gefeuert und auf eine 
Flugverbotsliste gesetzt wird, wenn man friedlich 
demonstriert“, schreibt er am 10. Juni, „man muss 
den Rubikon überschreiten, wenn man seinen Zeh 
eintaucht. Man muss es hart und gewalttätig tun.“

Es ist nämlich so, dass dieser Thomas „TJ“ Ro-
bertson vor genau einem halben Jahr, am 6. Ja-
nuar, am Sturm auf das US-Kapitol teilgenommen 
hat und ihm deshalb jeglicher Waffenbesitz ge-
richtlich verboten ist.

„Ich danke Gott für das FBI“, seufzt Bridgette 
Craighead als sie von den Funden bei der Haus-
durchsuchung erfährt. Die Friseurin hat im letz-

ten Jahr eine Black-Lives-Matter-Ortsgruppe in 
Rocky Mount gegründet. Es ist die erste politische 
Aktivität ihres Lebens. Diese mündet in die erste 
Bürgerrechtsdemonstration in der Kleinstadt 
seit den 1960er Jahren. Die 30-jährige alleiner-
ziehende Mutter sagt, sie habe es „für George“ ge-
tan und meint damit George Floyd, der von einem 
Polizisten in Minneapolis getötet worden war. Bin-
nen dreier Tagen organisiert Craighead eine Ver-
sammlung auf dem überdachten Marktplatz der 
Kleinstadt. Sie erwartet eine Handvoll Freunde. Es 
kommen Dutzende. Die junge Frau rückte schlag-
artig ins Rampenlicht.

Robertson und sein jüngerer Kollege Jacob Fra-
cker, der zweite Polizist aus der Kleinstadt, der bei 
dem bewaffneten Aufstand vom 6. Januar in Wa-
shington dabei war, eskortierten damals Craig-
heads Demonstrationen durch den Sommer 2020. 
Die beiden Polizisten posierten mit Transparen-
ten, auf denen in Craigheads Handschrift zu le-
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Bridgette Craighead aus 
Rocky Mount hat die erste 
Demo ihres Lebens 
organisiert – für Rechte 
der Schwarzen. Sie hat 
den Polizisten vertraut, die 
dort waren. Bis sich 
herausstellt, dass die 
beiden beim Sturm auf 
das Kapitol dabei waren. 
Dass sich einer von ihnen 
für den Bürgerkrieg rüstet

selben Tag findet ein lokales Referendum über 
die Zukunft des Denkmals statt. 69 Prozent im 
County stimmen für den Verbleib der Konföde-
riertensäule. Die Befürworter bezeichnen sie als 
Teil der lokalen Identität.

Henry Turnage sieht Positives in dem Ausgang 
des Referendums. Er habe nicht erwartet, dass fast 
ein Drittel der Wähler für eine Denkmalverlegung 
stimmten, obwohl nur acht Prozent von ihnen 
Schwarze sind. Nach dem Ende seiner Denkma-
lumrundungen will er die Eroberung der „Her-
zen und Köpfe“ fortsetzen. Er sieht darin die ein-
zige Möglichkeit, seinen Geburtsort zu verändern. 
„Wir können sie nicht bei Wahlen schlagen. Und 
wir können es schon gar nicht mit Gewehren tun“, 
sagt Turnage.

„Wer ein Denkmal anrührt, gehört erschossen“, 
sagt dagegen Donald Taylor. Der 71-Jährige poltert 
laut heraus, was andere tuscheln. Er habe, sagt er, 
„kein Problem mit Schwarzen“, aber er misstraue 
„Frauen zwischen 25 und 45, die in der Univer-
sität eine Gehirnwäsche bekommen haben“. Den 
gegenwärtigen Präsidenten will er „wegen Verrats 
aufhängen“. Und er sieht den Bürgerkrieg „als den 
einzigen Weg, um mit dem Übel aufzuräumen“. 
Über die Idee, sich mit Demokraten, die er „Mit-
glieder der „islamistischen, sozialistischen Par-
tei“ nennt, an einen Tisch zu setzen, lacht Tay-
lor schallend. Sorgen über den Ausgang des Bür-
gerkriegs zwischen „Gut und Böse“ macht er sich 
nicht: „Wir sind es, die die Schusswaffen und die 
Munition haben.“

Ein paar Kilometer nördlich von Rocky Mount, 
in Boones Millan an einer belebten Durchgangs-
straße, hat Taylor eine Backsteinkirche gekauft 
und in eine Art Trump-Tempel verwandelt. Die 
Wege zum Kircheneingang sind mit Schildern ge-
säumt, die dazu auffordern, auf die demokratische 
Sprecherin des Repräsentantenhauses Nancy Pe-
losi zu pissen, Biden zu ficken und für Trump zu 
hupen. An der Stelle, wo früher der Altar stand, 
verkauft Taylor Schnappmesser mit dem Konter-
fei Trumps. Alle paar Minuten kommen neue Kun-
den in sein Geschäft.

Am 6. Januar 2021 sind Dutzende – vielleicht 
Hunderte – von Trump-Anhängern aus Franklin 
County in Bussen und ihren Privatautos in die 
US-Hauptstadt Washington gefahren. Sie folgen 
dem Ruf ihres Präsidenten. Sie beharren darauf, 
dass die Präsidentschaft Donald Trump „gestoh-
len“ worden sei.

Auch Taylor ist an diesem Tag in Washington. 
„Wie üblich“ nimmt er eine Schusswaffe mit, ohne 
die er nach eigenem Bekunden sein Haus nicht 
verlässt. Er geht zu Trumps Kundgebung hinter 
dem Weißen Haus und zieht mit der Menge zum 
Kapitol. Aber Taylor geht nicht hinein. Zu Thomas 
Robertson und Jacob Fracker, den beiden Polizis-
ten aus Rocky Mount, die beim Sturm auf das Ka-
pitol dabei sind, fällt ihm dieser Kommentar ein: 
„Traurig, dass sie das Selfie gemacht und es ver-
schickt haben.“

Rede und Kongress Am 6. Januar hält 
Donald Trump vor Tausenden seiner 
Anhänger in Washington D. C. eine Rede, in 
der er darauf beharrt, er sei der Wahlsieger. 
Er ruft seine Fans zum Widerstand auf. Zu 
selben Zeit soll der Kongress im Kapitol den 
Wahlsieg von Joe Biden bestätigen – ei-
gentlich nur ein formaler Akt.

Sturm und Flucht Nach Trumps Rede 
machen sich viele seiner Anhänger auf den 
Weg zum Kapitol. Sie stürmen das nur 
unzureichend gesicherte Parlament. Die 
Abgeordneten müssen fliehen, die Sitzung 
wird unterbrochen. Die Besetzer stürmen 
und verwüsten Büros von Abgeordneten. 
Einige verlangen, den Vizepräsidenten als 
„Verräter“ zu hängen.

Täter, Tote und Festnahmen Die Stadt 
Washington erlässt eine Ausgangssperre. 
Polizei und Nationalgarde werden mobili-
siert. Ein großer Teil der Täter, darunter 
bekannte Rechtsradikale, kann unbehelligt 
entkommen. 69 Personen werden festge-
nommen. Vier Trump-Anhänger kommen zu 
Tode, 56 Polizisten erleiden Verletzungen. 
Erst in den folgenden Tagen werden mehr 
als 200 Strafverfahren gegen beteiligte 
Randalierer eingeleitet – darunter auch 
gegen zwei Polizisten aus Rocky Mount in 
Virginia. (taz)

Der Sturm auf das Kapitol in 
Washington am 6. Januar

„Ich liebe Polizei und 
Militär. Ich habe kein 
Problem damit, wenn 
jemand Trump wählt. 
Aber ein Sturm auf das 
Kapitol – das geht nicht“
Bridgette Craighead, Friseurin aus Rocky Mount

Andere Trump-Anhänger in Rocky Mount ge-
hen in ihrer Unterstützung für die beiden Polizis-
ten noch weiter. „Sie haben das Richtige getan“, be-
findet Thomas McDeavitt vom Patriotic Network 
of Franklin County. Der 64-jährige weiße Rentner 
will wissen, dass „Black Lives Matter und Antifa“ 
die Fenster und Türen des Kapitols eingeschla-
gen hätten, während die Trump-Unterstützer „von 
der Polizei hereingebeten und herumgeführt wor-
den“ seien.

Das Rathaus von Rocky Mount drückt sich 
sechs Monate später immer noch vor einer Stel-
lungnahme zum Sturm aufs Kapitol. „Wir haben 
keine Position dazu“, schreibt Stadtmanager Ro-
bert Wood. Er will sich auch nicht dazu äußern, 
wie der Entscheidungsprozess verlief, bevor die 
beiden Polizisten entlassen wurden. Das sei „eine 
persönliche Angelegenheit“. Für ein Interview ha-
ben er und der Bürgermeister keine Zeit. Auch die 
beiden Polizisten geben – mit Hinweis auf die Er-
mittlungen – keine Interviews mehr.
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Heute ein 
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In Im Sockel der Säule sind konföderierte Fah-
nen und Ehrungen für die gefallenen Kämpfer 
der Bürgerkriegsarmee eingemeißelt. Auf ihrer 
Spitze steht ein lächelnder junger Aufständischer, 
der sich auf ein Gewehr stützt.

Bei der Einweihung des Denkmals im Jahr 
2010 war in dem vier Autostunden nördlich ge-
legenen Washington der erste schwarze Präsident 
der Vereinigten Staaten im Amt. In Rocky Mount 
verstärkte das die Entschlossenheit der „Konfö-
deriertentöchter“ und der „Söhne der konföde-
rierten Veteranen“. Es war die Zeit, als die rechte 
Graswurzelbewegung Tea Party erstarkte – und 
als sich in New York ein gewisser Donald Trump 
anschickte, seinen Weg ins Weiße Haus vorzube-
reiten.

„Sie haben Angst vor Veränderung“, sagt Henry 
Turnage über seine weißen Landsleute in Rocky 
Mount. Der 40-jährige Schwarze versteht sich als 
„Teil des neuen Amerikas“. Im Juni vergangenen 
Jahres, als Craighead gegen Polizeigewalt demons-

trierte, kam Turnage eine Woche lang jeden Tag 
ganz allein mit einer US-Fahne zu der strahlend 
weißen Säule vor dem Gericht. Stundenlang zog 
er kreisend um die Säule , um für die Verlagerung 
des Denkmals in ein Museum zu demonstrieren. 
„Dieses Denkmal ist verletzend“, sagt er „es bedeu-
tet, dass meine Kinder hier keine Chance haben.“ 
Turnage hat lange in Deutschland gelebt, wo seine 
Frau als GI stationiert war. Er sagt: „In Deutschland 
müssen Juden nicht an Hakenkreuzen vorbeige-
hen, wenn sie in ein Gericht wollen.“

Während Craighead und Turnage protestier-
ten, diskutierten weiße Männer in Rocky Mount 
über eine stärkere Bewaffnung von Milizen, weil 
der neue demokratische Gouverneur es auf ihre 
Schusswaffen abgesehen habe. Weil sie ihre Mei-
nungsfreiheit in Gefahr sehen. Und weil sie ver-
hindern wollen, dass ihre Geschichte „ausradiert“ 
wird.

Am 3. November votieren in Franklin County 
71 Prozent der Wähler für Donald Trump. Am 

Am 6. Januar waren die beiden kommunikati-
ver. Thomas Robertson und Jacob Fracker infor-
mieren ihre Kollegen in Rocky Mount live aus dem 
Kapitol über ihre Leistungen. Ein Selfie zeigt sie 
triumphierend vor einer Statue von John Stark, 
General im Unabhängigkeitskrieg, der den Satz 
geprägt hat: „Frei leben oder sterben“. Fracker hat 
den Mittelfinger erhoben. „Die Linken sind nur 
sauer, weil wir tatsächlich die Regierung ange-
griffen haben“, schreibt Robertson auf seiner Fa-
cebook-Seite, „die Rechten haben das fucking Ka-
pitol an nur EINEM TAG eingenommen.“

Einem Freund sagt er: „Ich gehe in den Krieg.“ 
Fracker beschreibt genüsslich die „Blitzknallerei, 
CS-Gas, Gummigeschosse“ im Kongress, prahlt, 
dass er „ungefähr die achte Person“ im Gebäude 
war und vergleicht sein Hochgefühl im Kapitol 
mit seinem Einsatz als Marine in Afghanistan. 
Wie viele Polizisten sind beide Männer Kriegsve-
teranen.

In Rocky Mount machen die Nachrichten der 
beiden schnell die Runde. Aber an den Tagen nach 
dem Kapitolssturm verrichten Robertson und 
Fracker ihren Dienst zur Verteidigung von Recht 
und Ordnung in der Kleinstadt, als wäre nichts ge-
schehen. Ab 9. Januar ist das nicht mehr möglich. 
Da erfährt Joe Stanley von dem Vorfall. Er verstän-
digt die Friseurin Bridgette Craighead: „Ich habe 
beunruhigende Nachrichten.“

Craighead ist Optimistin. Mitten in der Pan-
demie hat sie ihren Friseursalon im Zentrum 
von Rocky Mount übernommen und türkis, lila 
und pink angestrichen. Sie nennt ihre Kundin-
nen „Queen“. Und jedes Mal wenn ihr bei den De-
monstrationen im letzten Jahr jemand rassisti-
sche Unflätigkeiten zuruft oder die Fahrt verlang-
samt, um obszöne Gesten zu machen, läuft sie auf 
die Person zu und ruft: „I love you.“

Aber beim Anblick des Selfies aus dem Kapitol, 
überkommt sie ein Gefühl von Verrat. „Ich liebe 
meine Polizei und mein Militär“, sagt sie „und ich 
habe kein Problem damit, wenn jemand Trump 
wählt, oder für ihn demonstriert. Aber ein Sturm 
auf das Kapitol, mit fünf Toten – das geht einfach 
nicht.“ Wenige Minuten nachdem sie das Foto der 
beiden Polizisten erhält, stellt Craighead es auf 
ihre Facebook-Seite. „Ich kann nicht glauben, dass 
sich Leute, denen ich vertraut habe, im Kapitol so 
animalisch benommen haben“, schreibt sie.

Ein paar Tage später schickt die Stadt die beiden 
Beamten in den Zwangsurlaub. Ihren Lohn zahlt 
sie weiterhin. Craighead und ihre Freunde verlan-
gen, dass die Polizisten entlassen werden. Vor dem 
Rathaus stoßen sie auf bewaffnete Milizionäre, die 
Trump-Slogans skandieren und die beiden Beam-
ten hochleben lassen. Gegenüber von Craigheads 
Salon hisst ein Autohändler ein Batterie von Kon-
föderierten-, Polizei- und Trump-Fahnen. Craig-
head „ist ein Störenfried“, sagt Jeff Bailey. Er fügt 
hinzu: „Wenn Leute wie sie aufhören, über Rassis-
mus zu reden, gäbe es keinen Rassismus.“

Als ihnen die Ermittler näher rücken, wollen 
die beiden Kapitolsstürmer aus der Polizeiwache 
„nichts Verbotenes“ getan und keine Gewalt im 
Kapitol gesehen haben. Am 13. Januar werden sie 
angeklagt. Wegen „wissentlichen Betretens eines 
gesperrten Gebäudes ohne Befugnis“ und wegen 
einem „Verhalten, das die Regierungsgeschäfte 
stört“ droht beiden ein Jahr Gefängnis. Sie kom-
men gegen Kautionen von jeweils 15.000 Dollar 
frei. Weil sie Veteranen sind, bleiben ihnen Fuß-
fesseln erspart.

Aber der Richter beschränkt ihren Bewegungs-
radius. Er entzieht ihnen vorübergehend das Ver-

sammlungsrecht und verbietet ihnen zudem den 
Waffenbesitz. Nach den explosiven Funden bei Ro-
bertson beantragt die Staatsanwaltschaft, dass er 
bis zum Prozess in Untersuchungshaft kommt.

Am 14. Juni kommt der Stadtrat von Rocky Mont 
zu seiner ersten öffentlichen Sitzung seit dem Be-
ginn der Coronapandemie zusammen. Joe Stan-
ley tritt ans Mikrofon. Er berichtet, dass Expoli-
zist Fracker neuerdings Privatgeschäfte mit Dorka 
macht, dem Drogenspürhund der Polizei von Ro-
cky Mount: „Für 350 Dollar bar auf die Hand durch-
sucht er Häuser nach Drogen und verspricht Kun-
den, dass er niemanden – auch nicht die Polizei – 
verständigen wird, falls er etwas findet.“

Stanley hat schon vor Monaten beim Rat ange-
fragt, ob die Stadt dem gefeuerten Polizisten den 
5.000 Dollar teuren Spürhund geschenkt habe. 
Die sieben Ratsherren – im Stadtrat von Rocky 
Mount gibt es keine Frauen – schweigen. Nach 45 
Minuten beenden sie die Sitzung. Zwei Tage spä-
ter erhält Stacey seinen zweiten Durchsuchungs-
bescheid. Und die Stadtverwaltung verschickt eine 
Quittung, wonach der Spürhund schon im März 
an einen ehemaligen Polizisten verkauft worden 
sei. Der Käufer soll ihn anschließend an Fracker 
weitergegeben haben.

Während der Sitzung geht Polizeichef Ken Cri-
ner im Foyer des Rathauses vor den geöffneten 
Glastüren auf und ab. Im letzten Jahr wurde er 
nach Beschwerden von mehreren Mitarbeitern 
wegen Belästigungen für zwei Wochen in den un-
bezahlten Zwangsurlaub geschickt – und erhielt 
die Auflage, ein Seminar über Aggressionsbewäl-
tigung zu besuchen. Bislang hat der Polizeichef 
das nicht getan. Zu den beiden Kapitolsstürmern 
aus seiner Truppe will er sich nicht äußern: „Weil 
das FBI ermittelt.“ Aber er warnt vor Stanley: „Die 
State Police ermittelt gegen diesen Mann.“

Im Frühsommer hat Bridgette Craighead sich 
dazu entschlossen, für das Parlament in Virginia 
zu kandidieren. Sie weiß, dass ihr in dem konserva-
tiven und weißen ländlichen Wahlkreis ein schwe-
rer Kampf bevorsteht. Ihr republikanischer Gegen-
spieler heißt Wren Williams, ein weißer junger An-
walt, der Ende letzten Jahres dabei geholfen hat, 
in Wisconsin das Ergebnis der Präsidentschafts-
wahlen anzufechten. „Sein einziges Programm ist 
Trump“, sagt Craighead. „Sie ist zu radikal für das 
ländliche Virginia“, antwortet Williams.

In Craigheads Ohren klingt das wie ein Satz, mit 
dem sie und ihre Vorfahren in Franklin County 
seit Generationen konfrontiert werden: „Du ge-
hörst hier nicht hin.“ In ihrer Schulzeit hat sie ge-
lernt mit weißen Klassenkameraden umzugehen, 
die sie mit Tiervergleichen und N-Worten traktie-
ren und die gelegentlich Schlingen an die Decke 
des Klassenzimmers hängten. Wenn es zu heftig 
wurde, schlug Craighead zurück. Das führte zu ins-
gesamt 33 Suspendierungen. Sie hat sich nicht ein-
schüchtern lassen.

sen war: „Schweigen ist Gewalt“ und „Ohne Ge-
rechtigkeit kein Frieden“.

Sie waren aber auch dabei, als Milizionäre 
mit Sturmgewehren bei einer Demonstration 
von Craighead auftauchten. Und als Craighead 
eine Kampagne begann, um schwarze Wähler im 
County in das Wählerregister einzutragen.

Bridgette Craighead vertraute den beiden Be-
amten. Sie glaubte, dass ihre Stadt „bereit für Ver-
änderung in den Beziehungen zwischen schwarz 
und weiß“ sei. Inzwischen fragt sie sich, ob ihr 
Name auf irgendeiner Liste steht. Ihre Freunde 
flehen sie an, den Friseursalon abends auf kei-
nen Fall alleine zu verlassen. Sie haben Geld für 
eine Schusswaffe für Craighead gesammelt. Sie 
besucht einen Schießkurs.

„Welcher Mensch braucht 34 Schusswaffen?“, 
fragt Joe Stanley. Der 50-jährige Weiße, der in 
der Nachbarstadt Roanoke einen Souvenirladen 
betreibt, gehört zu der kleinen Gruppe von Men-
schen, die versuchen, die Verhältnisse in Rocky 
Mount zu verändern. Stanley stellt immer neue 
Anfragen an die Stadtverwaltung und Posts im In-
ternet, in denen er über die hohe Personalfluktu-
ation bei der Polizei und die Korruption im Rat-
haus schreibt.

Doch statt der erhofften Aufklärung hat die 
State Police von Virginia auf Antrag von Rocky 
Mount seine Facebookseite und seine Google-Prä-
senz durchkämmt. Stanley zeige „Verachtung für 
die Verwaltung und die Polizei von Rocky Mount“, 
heißt es in dem Durchsuchungsbeschluss vom 27. 
April. Stanley hat jetzt stets eine Schusswaffe da-
bei.

In dem knapp 5.000-Einwohner-Städtchen Ro-
cky Mount, dem Hauptsitz von Franklin County, 
scheint die Zeit stehengeblieben zu sein. Vor dem 
Bürgerkrieg erledigten Sklaven die harte Arbeit 
auf den umliegenden Tabakplantagen. Noch bis 
Mitte der 1960er Jahre mussten Schwarze über 
eine Außentreppe zu den am weitesten von der 
Leinwand entfernten Plätzen im Kino steigen. Die 
Essensausgabe für sie war an einem kleinen Fens-
ter an der Rückseite der Restaurants, während die 
Weißen im Inneren tafelten.

Heute ist das Vergangenheit. Aber die Macht in 
der Stadt ist weiterhin in weißen Händen konzen-
triert – so wie die historische Erinnerung. Die Na-
men von Südstaaten-Helden aus dem Bürgerkrieg 
schmücken Straßen und Institutionen. Der Plan-
tagenbesitzer und entschiedene Befürworter der 
Sklaverei, Jubal Early, ist der prominenteste von 
ihnen. Vor 160 Jahren war er einer der Anführer 
des Aufstands gegen die Regierung in Washington.

Als vor 14 Jahren bei einem Autounfall das alte 
Südstaaten-Denkmal in Rocky Mount zu Bruch 
ging, sammelten die „Töchter der Konföderation“ 
162.949 Dollar, um Ersatz zu schaffen. Die mehr 
als sechs Meter hohe, strahlend weiße Säule vor 
dem Gerichtsgebäude ist das neueste Denkmal 
von ganz Virginia – in Erinnerung an die Abspal-
tung der US-Südstaaten zwischen 1861 bis 1865. 


