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Hier, heute, widerstehen 

Faschismus Was bedeutet Widerstand? Und 
was heißt wirklich Antifaschismus, damals und 
heute? Auf der Suche nach Antworten befragt 
Naomi Klein den Surrealismus. Und seinen 
radikalen Freiheitsbegriff 

Von Naomi Klein 
„Die Schönheit wird ein BEBEN sein oder sie 
wird nicht sein." André Breton, Nadja (1928) 
1. 
Am 18. Oktober 2023, elf Tage nach Beginn der 
Vernichtungskampagne Israels in Gaza, erlaubte 
ich mir, so etwas wie Hoffnung zu empfinden. Ich 
war in Washington, D.C., um an der „größten 
jüdischen Solidaritätskundgebung aller Zeiten für 
die Palästinenser“ teilzunehmen – und blickte 
über die National Mall auf Tausende von 
Gesichtern, die sich unter einem Banner mit der 
Aufschrift „Jews Say Ceasefire Now“ versammelt 
hatten. 
Fünfunddreißig Jahre zuvor hatte ich an meiner 
ersten Protestaktion gegen die Besatzung des 
Westjordanlands und des Gazastreifens durch 
Israel teilgenommen – einer stillen Mahnwache in 
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Jerusalem, die von der feministischen 
Friedensgruppe Women in Black während der 
ersten Intifada organisiert worden war. Wir 
standen dicht gedrängt auf einer Verkehrsinsel 
an einer belebten Kreuzung, während die 
Autofahrer an uns vorbeirauschten, einige 
wütend, die meisten gleichgültig. 
Jahrzehntelang war das ziemlich genau das 
Gefühl, das wir innerhalb des jüdischen Flügels 
der Bewegung für die Befreiung Palästinas 
hatten. Wir waren das Sinnbild der 
Randständigkeit. Aber an diesem Oktobertag in 
Washington fühlten wir uns plötzlich wie eine 
Massenbewegung. Jewish Voice for Peace 
(JVP), einer der Hauptorganisatoren der 
Demonstration, verzeichnete einen 
explosionsartigen Anstieg der Mitgliederzahlen. 
An diesem Morgen hatte die Organisation eine 
ganzseitige Anzeige in der New York Times 
geschaltet, um einen Waffenstillstand zu fordern. 
Nie wieder ist jetzt 

Ich fühlte die Dringlichkeit, auf unserem 
Jüdischsein zu bestehen. Seit den Angriffen vom 
7. Oktober hatten israelische Politiker lautstark 
ihre Absicht kundgetan, mit genozidaler Wut zu 
reagieren. Jeder Mensch in Gaza würde als 
schuldig, als Untermensch behandelt werden, 
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der Gazastreifen würde abgeriegelt, 
ausgehungert und in Schutt und Asche gebombt 
werden. Die israelische Regierung gelobte, nicht 
nur zur Verteidigung Israels zu kämpfen, sondern 
auch, um Juden überall vor einem ihrer Meinung 
nach unmittelbar drohenden zweiten Holocaust 
zu schützen. „Nie wieder ist jetzt“, wiederholten 
sie unaufhörlich. 

Die Kundgebung auf dem Capitol Hill war die 
bislang größte jüdische Initiative, um dieser 
Darstellung entgegenzuwirken – um zu zeigen, 
dass es schon immer ein anderes Verständnis 
von „Nie wieder“ gegeben hat. Auf dem Podium 
erinnerten die Redner an Familienangehörige, 
die im Holocaust ums Leben gekommen waren, 
und sprachen von der Pflicht, die ihnen dieses 
Erbe auferlegt habe, künftige Genozide zu 
verhindern, selbst wenn andere Juden Tätern zu 
werden drohten. Auf Plakaten und in 
Sprechchören wiederholte sich ein Slogan: 
„Never again. To Anyone.“ 

Nach der Kundgebung betraten Hunderte von 
Demonstranten, die schwarz-weiße T-Shirts mit 
der Aufschrift „NOT IN OUR NAME“ (Nicht in 
unserem Namen) trugen, friedlich die Rotunde 
des Cannon House auf dem Capitol Hill, hakten 



sich unter und setzten sich hin. Unter ihnen 
waren Rabbiner, die Gebetsschals trugen; einige 
bliesen das Schofar. Währenddessen pendelte 
ich zwischen Besprechungen mit 
Kongressabgeordneten hin und her und 
versuchte mit der JVP zusammen, Unterstützung 
für eine Resolution zu gewinnen, die von den 
Kongressabgeordneten Cori Bush und Rashida 
Tlaib eingebracht worden war und einen 
sofortigen Waffenstillstand forderte. In diesen oft 
angespannten und emotionalen Treffen konnten 
wir durch die Wände die Stimmen jüdischer 
Demonstranten hören, die „Lasst Gaza leben“ 
skandierten, während sie von der Polizei 
weggezerrt wurden. 

*** 

Seitdem sind mehr als zwei Jahre vergangen, 
und der Völkermord, den wir aufzuhalten 
versucht hatten, hat tatsächlich stattgefunden 
und findet immer noch statt. Diese Gräueltaten 
werden immer noch mit dem Verweis auf den 
Völkermord der Nazis gerechtfertigt. Noch im Juli 
2025 erklärte Aimchai Eliyahu, der Minister für 
religiöses und kulturelles Erbe, in einem 
Radiointerview kühl, dass alles nach Plan 
verlaufe: Israels Strategie des Aushungerns, 



zusammen mit den täglichen Zerstörungen von 
Häusern, bedeute, dass „die Regierung sich 
beeilt, Gaza auszulöschen”. Seine Begründung? 
Palästina habe „sein Volk mit den Ideen aus Mein 
Kampf erzogen“. Mit anderen Worten: eine Nazi-
Strategie im Namen des Kampfes gegen den 
Nationalsozialismus. 

In den ersten Monaten der neuen Trump-
Regierung war der angeblich virulente 
Antisemitismus der Linken die 
Standardbegründung für autoritäre 
Verschärfungen. Er diente als Vorwand für 
Donald Trumps Angriffe auf Universitäten und für 
die Entführung internationaler Studenten auf 
offener Straße – sogar für das Bemühen einer 
obskuren Bestimmung im Einwanderungs- und 
Staatsangehörigkeitsgesetz, die ursprünglich 
gegen jüdische Einwanderer angewendet wurde, 
die als sowjetische Spione verdächtigt wurden. 
Ähnliche Taktiken wurden in Italien, Deutschland, 
Frankreich und Großbritannien angewendet, um 
palästinasolidarische Demonstranten als Terror-
Sympathisanten zu kriminalisieren, während 
offen rassistische und rechtsextreme Parteien 
behaupteten, an der Seite Israels gegen 
Antisemitismus zu kämpfen. 
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Der Faschismus erstarkt im 21. Jahrhundert auf 
einmal von neuem und behauptet in einer 
widerwärtigen Wendung rhetorisch, dass 
Massenzensur, Hightech-Überwachung und 
außergerichtliche Inhaftierungen notwendig 
seien, um die Opfer des Faschismus des 20. 
Jahrhunderts zu schützen. Bis natürlich auch 
diese fadenscheinige Fassade zugunsten eines 
weißen Nationalismus ohne jüdisches 
Feigenblatt fallen gelassen wird. Diese 
Entwicklung ist bereits in vollem Gange, wobei 
unverbesserliche Antisemiten der extremen 
Rechten – wie Nick Fuentes, der von Tucker 
Carlson tatkräftig unterstützt wird – die weit 
verbreitete Abscheu gegenüber Israels Massaker 
in Gaza und die Unterdrückung oppositioneller 
Stimmen nutzen, um Judenhass zu schüren; es 
wirkt, als würden sie die Protokolle der Weisen 
von Zion für die Epstein-Ära aktualisieren. 

Warum haben uns die ganzen Geschichtsstunden nicht 
dafür vorbereitet, eine Rückkehr des Faschismus zu 
verhindern?  

Wie sind wir zu dieser verqueren Situation 
gelangt? Wozu hätten all diese Museen, 
Unterrichtspläne und Dokumentarfilme über den 
Holocaust dienen sollen, wenn nicht dazu, genau 
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so einen Moment zu verhindern? Und was ist mit 
all den Büchern mit Checklisten, woran man 
erkennen könnte, dass das eigene Land in den 
Faschismus abgleitet? Warum zögerten so viele 
Menschen, die sie gelesen haben – und sogar 
einige der Menschen, die sie geschrieben haben 
– , als auf ihren Bildschirmen ein Völkermord 
Form annahm, ein Völkermord, der ein Loch in 
unser moralisches Universum gerissen und das 
wackelige Gebäude des humanitären 
Völkerrechts zerstört hat, sodass jede weitere 
Verrohung nun möglich erscheint? 

Manche Gründe dafür liegen möglicherweise in 
den Geschichtslektionen selbst. Westliche 
Kommentatoren verstehen den Faschismus im 
Allgemeinen als einen Bruch im Zeit-Raum-
Kontinuum, der in der Zwischenkriegszeit fast 
das Herz Europas verschlungen hätte. Sie 
verstehen den Holocaust sowohl als ein Grauen, 
das so unermesslich ist, dass es mit nichts 
anderem zu vergleichen ist, als auch als eine 
Schlucht, die sich jederzeit wieder öffnen könnte. 
Der Faschismus ist in dieser Darstellung etwas, 
das sich in einer Endlosschleife auf fast 
identische Weise wiederholt, wobei Opfer und 
Täter für alle Ewigkeit feste Rollen spielen. 



Wer aber auf der anderen Seite des 
europäischen Kolonialismus stand, erkannte früh, 
dass der Faschismus überaus wandlungsfähig 
ist. 1938 reiste Jawaharlal Nehru, der spätere 
Premierminister Indiens, nach Europa und wurde 
selbst Zeuge des Aufstiegs der Bewegung. Bei 
seiner Rückkehr sprach er vor Studenten der 
Allahabad University und stellte fest: „Der 
Faschismus wendet in Europa nur die Methoden 
an, die der Imperialismus auf anderen 
Kontinenten anwendet. Der Faschismus ist ein 
Spiegel der Vergangenheit und in gewisser 
Weise auch der Gegenwart des Imperialismus.“ 
In den folgenden Jahren zogen Politiker und 
Intellektuelle im globalen Süden und in der 
schwarzen Befreiungsbewegung in den USA 
ähnliche Parallelen. Am bekanntesten ist die 
Beschreibung des martinikanischen Autors Aimé 
Césaire, der den Nationalsozialismus als 
„Bumerang“ oder Rückschlag der in den Kolonien 
angewandten Ideologien des Rassismus und 
Methoden der Auslöschung bezeichnete, die nun 
in die Metropole zurückkehrten. 

Die unheimliche Verwandtschaft von Imperalismus und 
Faschismus 



Da es nie zu einer sinnvollen Aufarbeitung der 
kolonialen Gräueltaten gekommen war, wurde 
die Kontinuität zwischen Imperialismus und 
heimischem Faschismus von den Europäern 
weitgehend übersehen, als die Tropenhelme 
durch Waffen-SS-Mützen ersetzt wurden. Dieses 
Versäumnis war die zentrale These von Sven 
Lindqvists 1992 erschienenem Buch Exterminate 
All the Brutes: „Auschwitz war die moderne und 
industrielle Anwendung einer Politik der 
Ausrottung, auf der die europäische 
Weltherrschaft seit langem beruhte”, schrieb er. 
Trotzdem erkannte es niemand, „als sich das, 
was im Herzen der Finsternis geschehen war, im 
Herzen Europas wiederholte. Niemand wollte 
zugeben, was alle wussten.” 

Dem müssen wir nun hinzufügen: Als das, was 
im Herzen Europas geschehen war, in den 
Krankenhäusern, Schulen, Notunterkünften und 
Pressezelten von Gaza wiederholt wurde, 
versäumten es die angeblich liberalen und 
humanistischen Institutionen Nordamerikas und 
Europas erneut, dies zu erkennen, und weigerten 
sich von neuem, zuzugeben, was jeder wusste. 
Warum? Zum Teil, weil der Faschismus sich 
erneut verkleidet hatte: Jetzt trug er den Mantel 
des Opfers und sogar gelbe Sterne bei den 



Vereinten Nationen – Sterne, auf denen die 
Worte „Nie wieder“ gedruckt waren. 

*** 

Die Geschichte-Stunden könnten uns darauf 
vorbereiten, die gegenwärtigen Angriffe auf 
Gerichte, Presse und oppositionelle Kräfte sowie 
die Normalisierung des Sadismus zu erkennen. 
Aber sie haben uns nicht darauf vorbereitet. 
Nichts hat uns darauf vorbereitet, dass eine 
Nation einen Völkermord begeht und gleichzeitig 
behauptet, sich damit gegen einen Völkermord 
zu verteidigen, und das alles im Namen der 
Lehren aus dem Völkermord des vergangenen 
Jahrhunderts. 

Bei meinem Versuch, diese Verwirrungen zu 
verstehen, habe ich oft Zuflucht in den Werken 
des jüdisch-deutschen Schriftstellers Walter 
Benjamin gesucht, insbesondere in seinem Werk 
„Über den Begriff der Geschichte“, auch bekannt 
als „Thesen zur Geschichtsphilosophie“. Eines 
seiner wichtigsten Elemente ist die Beschreibung 
der Geschichte nicht als „Kette von 
Begebenheiten“, sondern als „eine einzige 
Katastrophe, die unablässig Trümmer auf 
Trümmer häuft“. Benjamin schrieb den Aufsatz 
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1940, kurz bevor er versuchte, aus Vichy-
Frankreich zu fliehen, wo ihm die Auslieferung an 
die Gestapo drohte. Laut Benjamin bilden die 
Trümmer der Geschichte einen 
„Trümmerhaufen“, der „zum Himmel wächst“. 
Später im selben Jahr holten ihn die Faschisten 
ein, und er nahm sich in einer kleinen Stadt in 
Katalonien das Leben. 

Die Vorstellung von Geschichte als „Trümmer auf 
Trümmer“ (anstatt als sich ständig 
wiederholender Kreislauf) trägt wesentlich dazu 
bei zu erklären, wie wir zu dem gelangen 
konnten, was die palästinensische Historikerin 
Sherene Seikaly als „Zeitalter der 
Katastrophe“bezeichnet hat, in dem ein 
Völkermord den anderen rechtfertigt und die 
Überschneidungen von Klimakollaps und 
aufkommenden neofaschistischen Bewegungen 
unheilvoll vorausdeuten. 

Wie Benjamin wusste, sind Trümmer keine 
leblose Substanz. Sie haben eine Lebenskraft, 
sie verändern sich, ihre Elemente interagieren 
miteinander und bilden neue, instabile 
Verbindungen und toxische Kettenreaktionen. 
Niemand ist vor dem Gewicht der Anhäufung der 
Geschichte geschützt – nicht einmal die 
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politischen Kräfte, von denen wir erwarten 
würden, dass sie die Menschen zum Kampf 
gegen den Faschismus aufrütteln. Die heutige 
Linke, radikalisiert durch Völkermord und Ökozid, 
hat keine Schwierigkeiten, ihre Desillusionierung 
gegenüber dem westlichen Humanismus und der 
liberalen internationalen Ordnung zum Ausdruck 
zu bringen, aber wir haben uns nicht auf eine 
gemeinsame politische Alternative geeinigt, auf 
eine andere Art des Zusammenlebens, die 
genuin nicht-faschistisch wäre. 

Wie könnte es auch anders sein? Die 
revolutionären Bewegungen, die vor uns kamen, 
haben große Fortschritte gemacht, und doch 
wurden sie besiegt, bevor sie die tödlichen 
Systeme, gegen die sie kämpften, stürzen 
konnten. Unsere Welt ist von diesen Niederlagen 
geprägt, einschließlich der Form unseres 
isolierten und monetarisierten Selbst und unserer 
fragmentierten sozialen Gruppierungen. 

Wir beginnen zu erahnen, wie der Faschismus 
inmitten der Trümmer der Geschichte aussieht, 
mit all seinen Ironien und Absurditäten. Aber eine 
dringende Frage bleibt unbeantwortet: Wie 
könnte in denselben Trümmern der 
Antifaschismus aussehen? Wir können nicht in 



der Vergangenheit nach einfachen Antworten 
suchen, da die Vergangenheit uns so 
grundlegend verändert hat. Aber wir können nach 
Hinweisen suchen – unter anderem in einer 
antifaschistischen Bewegung von Künstlern und 
Philosophen, in die Benjamin selbst eine 
besondere Art der Hoffnung setzte. 

*** 

Bevor der Faschismus seinem Leben ein Ende 
setzte, entwickelte Benjamin ein, wie sein Freund 
Gershom Scholem es beschrieb, „brennendes 
Interesse” am Surrealismus. In einem Essay von 
1929 lobte er die Bewegung für ihren „radikalen 
Begriff von Freiheit”, eine Vision, die seiner 
Meinung nach sonst in der europäischen Politik 
fehlte, selbst bei der marxistischen Linken, die 
sonst alle möglichen Utopien nach der 
Revolution versprachen. Der Surrealismus wurde 
von einigen orthodoxen Linken als übermäßig 
dekadent, frivol und selbstgefällig abgetan. 
Benjamin hatte sicherlich seine eigenen 
Differenzen mit der Bewegung. Aber im 
Gegensatz zu den von ihm verabscheuten 
„bürgerlichen Parteien“, die über die Trümmer 
der Vergangenheit und Gegenwart 
hinwegblickten und eine Zukunftsvision malten, 
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die bloß „ein schlechtes Gedicht über den 
Frühling“ war, waren die Surrealisten bereit, in 
den Abgrund der sogenannten Zivilisation zu 
blicken, sie waren bereit, dem „Pessimismus auf 
ganzer Linie“ zuzustimmen und trotzdem dieser 
Dunkelheit eine Poetik des revolutionären 
Wandels abzutrotzen. 

Diese Alchemie kam im Herbst 2024 voll zur 
Geltung, als das Centre Pompidou in Paris die 
Ausstellung Surréalisme veranstaltete, die 
anlässlich des 100-jährigen Jubiläums der 
Veröffentlichung von André Bretons Manifest des 
Surrealismus gezeigt wurde. Sie umfasste fünf 
Jahrzehnte und vier Kontinente und zeigte 
Hunderte von Gemälden, Fotografien, Gedichten, 
Skulpturen, Filmen, Plakaten und Broschüren der 
bedeutendsten Vertreter der Bewegung – Joan 
Miró, Salvador Dalí, Wifredo Lam, René Magritte, 
Max Ernst, Dora Maar, Ithell Colquhoun, Giorgio 
de Chirico, Joyce Mansour, Leonora Carrington... 

Da ich in Paris war, um die französische Ausgabe 
von Doppelganger vorzustellen, meinem vom 
Surrealismus inspirierten Buch, das sich mit 
Pandemie-Irrsinn, digitalen Doppelgängern und 
politischen Spiegelwelten befasst, besuchte ich 
die Ausstellung. Dort fand ich die grundlegenden 
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Werken des nachhaltigsten – und verrücktesten 
– Experiments, revolutionäre Kunst und Politik zu 
verbinden. 

Am Eingang schreiten die Besucher zunächst 
durch das geöffnete Maul eines riesigen, 
kitschigen Monsters, einer Nachbildung der 
ursprünglichen Fassade des Cabaret de l’Enfer, 
einem längst geschlossenen surrealistischen 
Treffpunkt unterhalb von Bretons Atelier in 
Montmartre. Die Künstler feierten unten im 
Cabaret und im Obergeschoss veranstaltete 
Breton zusammen mit anderen Stammgästen wie 
Robert Desnos und Paul Éluard Rituale und 
Spiele, darunter „Schlafsitzungen“: 
Gruppennickerchen, mit denen versucht wurde, 
den halluzinatorischen, liminalen Raum zwischen 
Träumen und Wachen einzufangen. 

Die Surrealisten sind so gegenwärtig, das einem fast 
schlecht wird 

Als ich durch das Maul des Monsters trat und 
genau ein Jahrhundert in der Zeit zurückversetzt 
wurde, wusste ich, dass es eine einzigartige 
Erfahrung werden würde. Ich hatte jedoch keine 
Ahnung, dass die Geister der Vergangenheit mir 
eine Rettungsleine zuwerfen würden. In der Stille 



der Eingeweide des Ungeheuers konnte ich 
endlich das Gewicht der Gegenwart mit all ihren 
sich häufenden Trümmern spüren. 

Die Ausstellung war wie ein Labyrinth aufgebaut, 
eine Form, die die Surrealisten faszinierte. Sie 
wirkte auf mich wie eine Spirale, die sich in 
Kurven von den Originalseiten von Bretons 
Manifest, einer Leihgabe der französischen 
Nationalbibliothek, die in einer Glastrommel in 
der Mitte ausgestellt waren, nach außen öffnete. 
Wie die Kammern einer Nautilusmuschel waren 
die Ausstellungsstücke in 14 Abschnitte unterteilt, 
von denen jeder einer anderen surrealistischen 
Leidenschaft gewidmet war, darunter „Flugbahn 
des Traums“, „Alice [im Wunderland]“, „Politische 
Monster“, „Hymnen an die Nacht“, „Das Reich 
der Mütter“, „Wälder“ und „Die Tränen des Eros“, 
die alle in einer Erkundung der Galaxie in 
„Kosmos“ gipfelten. 

Als ich durch die ersten Ausstellungsräume ging, 
sah ich Bilder von zerstückelten menschlichen 
Gestalten, geschmolzenem Fleisch, vergifteten 
Alpträumen, visuellen und akustischen 
Ungereimtheiten und mythischen Kreaturen. Die 
Symmetrien zwischen unseren heutigen 
Verkommenheiten und denen, die die 



Surrealisten eingefangen hatten, fühlten sich 
plötzlich so unheimlich an, dass mir fast schlecht 
wurde. Die Zeit schien in sich selbst 
zusammenzufallen. 

2. 

Etwas im Jahr 2025 als surreal zu bezeichnen, 
bedeutet fast gar nichts mehr. Eingängige 
Popmelodien, die von KI generiert werden, sind 
surreal. Eine Hitzewelle in der Arktis ist surreal. 
Ein Reality-Show-Star, der zweimal Präsident der 
Vereinigten Staaten wird, ist surreal. Im 
Allgemeinen versteht man unter diesem Begriff 
„unwirklich“: die Ersetzung organischen Lebens 
durch Künstlichkeit, was unserer Gegenwart 
entspricht. 

Doch der Surrealismus strebte in seinen 
Anfängen genau das Gegenteil an: Er war eine 
leidenschaftliche und kollektive Suche nach dem 
Wesen des Lebens, je körperlicher desto besser. 
Wie Breton es ausdrückte, waren er und seine 
Mitstreiter auf einer existentiellen 
Forschungsmission, um „eine Art absolute 
Realität, eine Surrealität, wenn man so sagen 
darf“ zu finden. Dies bedeutete oft, die 
Aufmerksamkeit auf die verschiedenen Formen 



des Künstlichen zu lenken, die sich als 
Realismus ausgaben, seien es idyllische 
Landschaften oder glückliche Familien. 

Die Protagonisten des Surrealismus lehnten die 
Vorstellung rundweg ab, dass es sich bei ihrer 
Bewegung in erster Linie um eine ästhetische 
Strömung handelte (geschmolzene Uhren, 
dekontextualisierte Melonenhüte, collagierte 
Menschen). Sie akzeptierten auch nicht, dass der 
Surrealismus auf seine Techniken reduziert 
werden konnte, sei es das automatische 
Schreiben oder die Experimente mit kollektiven 
Skizzen, bekannt als „Cadavre Exquis“. 

Die Surrealisten nutzten diese Techniken, klar, 
genauso wie sie mit Frottage und Collage 
experimentierten und unheimliche 
Gegenüberstellungen schufen: Man Rays 
Nähmaschine und Regenschirm oder Dora 
Maars elegante menschliche Hand, die aus einer 
Muschel herausragt. Aber die Techniken der 
Bewegung waren Teil eines umfassenderen 
schöpferischen Projekts, das sich entschieden 
gegen Krieg, Kolonialismus, Klassenherrschaft 
und – nachdem Frauen ihren Platz einforderten – 
gegen das Patriarchat richtete. Ihre Revolte 
gegen eine korrupte Kunstwelt war Teil einer 



größeren Revolte gegen einen Kontinent, der 
sich selbst als Vorreiter des „Fortschritts” und der 
„Zivilisation” sah – und dann Städte in Schutt und 
Asche legte und junge Männer zu 
Massenmördern machte. 

*** 

Im Jahr 1924, in den Anfängen der Bewegung, 
waren diese Schuttberge und Morde weder 
übertrieben noch als Metaphern gedacht. Der 
Erste Weltkrieg war gerade zu Ende gegangen, 
mehrere führende Surrealisten hatten in den 
Schützengräben gedient, wo sie miterlebten, wie 
Raketen und Granaten menschliches Fleisch 
zerfetzten, wie Senfgas die Haut der Lebenden 
verätzte, wo sie Freunde nicht retten konnten 
und selbst beinahe ums Leben gekommen 
wären. 

Der „Große Krieg“ zeichnete sich dadurch aus, 
dass er auf vielfältige Weise alte Mordlust mit 
moderner Wissenschaft und Technologie 
verband. Viele Verletzungen, die früher tödlich 
gewesen wären, konnte man nun überleben – 
allerdings zu einem enormen Preis für die 
Überlebenden. Ärzte amputierten Zehntausende 
von Gliedmaßen. So viele Soldaten kehrten mit 



entstellenden Gesichtsverletzungen, darunter 
fehlende Augen und Nasen, nach Hause zurück, 
dass die Franzosen einen neuen Begriff für die 
Kriegsversehrten prägten: die gueules cassées, 
die „kaputten Gesichter“. 

Diese Verstümmelungen prägten das 
Bewusstsein vieler junger Begründer des 
Surrealismus. Der deutsche Künstler Max Ernst – 
dessen monströses Werk „L'ange du foyer“ auf 
dem Katalogcover und den Bannern der 
Pompidou-Ausstellung zu sehen war – gehörte 
zu ihnen. „Wir jungen Leute kamen wie betäubt 
aus dem Krieg zurück, und unsere Empörung 
musste sich irgendwie Luft machen. Dies 
geschah mit Angriffen auf die Sprache, Logik, 
Syntax, Literatur, Malerei usw.“ Mit anderen 
Worten: Der Surrealismus war, wie sein 
Vorläufer, der Dadaismus, eine Waffe, die gegen 
die Zivilisation gerichtet war, die diese 
Generation von Künstlern beinahe getötet hätte 
oder zumindest ihre Bereitschaft dazu gezeigt 
hatte. In seiner Autobiografie beschrieb Ernst die 
vier Jahre, die er als Artillerist im Ersten 
Weltkrieg diente, als psychischen Tod und 
schrieb: „Max Ernst starb am 1. August 1914“. 



André Masson, ein Pionier des automatischen 
Zeichnens, überlebte die Schützengräben nur 
knapp. Als junger Soldat der französischen 
Armee wurde er mit einer schweren 
Brustverletzung auf dem Schlachtfeld 
zurückgelassen. Als er 1917 über dem Chemin 
des Dames in den Nachthimmel blickte und auf 
sein Ende wartete, sagte er, die Raketen über 
ihm wirkten wie eine „Feier für einen 
Sterbenden“. Die Sanitäter kamen schließlich, 
aber Masson blieb mit einer mysteriösen 
Erkrankung zurück, die Soldaten „Kriegszittern“ 
nannten. 

Kriegszitterer oder Schüttelneurotiker, wie man 
sie auch nannte, zeigten eine Reihe von 
körperlichen Symptomen, darunter Seh- und 
Hörverlust, Halluzinationen und heftige 
Alpträume. Äußerlich schienen sie jedoch 
unverletzt zu sein. Allmählich erkannten die 
Ärzte, dass ihre Beschwerden mit verdrängten 
Erinnerungen an Traumata aus dem Krieg 
zusammenhingen. Einer der Mediziner, der 
Soldaten mit Kriegsneurose behandelte, 
zunächst in Nantes und dann in Paris, war ein 
junger Arzt in Ausbildung namens André Breton. 
In überfüllten psychiatrischen Stationen 
experimentierte er mit Behandlungsmethoden 



wie Traumdeutung und freier Assoziation, von 
denen er sich erhoffte, dass sie den Soldaten 
helfen würden, die sie quälenden Erinnerungen 
zu verarbeiten. 

Breton gab nach dem Krieg die Medizin auf, 
passte die therapeutischen Techniken jedoch 
bald für künstlerische Zwecke an. Übungen wie 
Schlafsitzungen und automatisches Schreiben 
und Zeichnen sollten den wachsamen rationalen 
Verstand umgehen und Zugang zu tieferen und 
reineren Quellen der Wahrheit verschaffen. Nach 
Bretons Darstellung standen seine Erfahrungen 
mit der Behandlung von Soldaten mit 
Kriegstraumata „im Zentrum des Surrealismus“. 
Der kranke Patient war nicht mehr der einzelne 
Soldat, sondern die gesamte Gesellschaft, die 
das Töten zuließ. 

*** 

Ich dachte eigentlich, ich kenne mich 
einigermaßen aus, was die moderne Kunst aus 
den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg angeht. 
Ich wusste, dass es dabei – wir alle kennen 
Guernica von Pablo Picasso – oft um die Gräuel 
des Militarismus geht. Aber ich hatte auch die 
blutleere Floskel akzeptiert, dass die 



zerstückelten Körper und Gesichter, die im 
Kubismus und später im Surrealismus so 
verbreitet waren, nur ästhetische Mode waren – 
ein plötzlicher Impuls, die Bausteine der 
Anatomie aufzubrechen. Als ich durch die 
Surrealismus-Ausstellung im Centre Pompidou 
lief und ein Werk nach dem anderen betrachtete, 
das menschliche und tierische Körper von innen 
nach außen kehrte – der gehäutete Minotaurus in 
Massons Le Labyrinthe(1938), die Pfützen 
organischer Substanz in Gérard Vulliamys Le 
Cheval de Troie (1936–37) und in Mattas Xpace 
and the Ego (1945) –, wurde mir etwas ganz 
Neues bewusst. Viele dieser Künstler malten, 
zeichneten und bildeten Wiederholungen dessen 
ab, was sie während der Kriege, die den 
Kontinent heimgesucht hatten, tatsächlich 
gesehen hatten – auf den Schlachtfeldern, in den 
Krankenhäusern und Lazaretten und in ihren 
quälenden Träumen. 

Körperliche Versehrung hatte ihre Beziehung mit 
der Welt verändert, was nun erforderte, den 
Begriff der Kunst neu zu denken. Der 
Surrealismus ist nicht gegenständlich – im 
Gegensatz zum Naturalismus gibt er nicht vor, 
die Welt originalgetreu wiederzugeben. Das 
bedeutet jedoch nicht, dass er nicht real ist, denn 



für viele dieser jungen Künstler war die 
Verstümmelung ebenso real und materiell wie ihr 
offensichtlicher Wunsch, alles niederzubrennen. 

Auf einmal muss ich an Gaza denken 

Ich fragte mich, was meine Sichtweise verändert 
hatte. Zum Teil lag es an der Arbeit der Kuratoren 
der Ausstellung, Didier Ottinger und Marie Sarré, 
die die Surrealisten in ihren historischen Kontext 
stellten. Aber wenn ich ehrlich bin, lag es vor 
allem an Gaza. Wie könnte es auch anders sein? 
Im Jahr vor meinem Besuch hatte ich, wie 
unzählige andere Menschen auf der ganzen 
Welt, an einem Experiment teilgenommen, bei 
dem wir massenhaft (über Medien) Zeugen 
körperlicher Schändung wurden, deren 
Auswirkungen wir kaum zu begreifen beginnen. 

Ich dachte an ein virales Video, in dem ein 
junges Mädchen in Gaza mit ihrer Katze 
verhandelt und das Tier anfleht, sie nach ihrem 
Tod nicht zu fressen. Ich dachte an ein anderes 
Video, das von Meta fast sofort nach seiner 
Veröffentlichung gesperrt wurde und in dem zwei 
Teenager menschliche Schädel hochhalten, die 
sie gefunden hatten, als sie nach Monaten in ihre 
Häuser im Norden Gazas zurückkehrten. Ich 



dachte an den kanadischen Augenchirurgen Dr. 
Yasser Khan, der die winzigen, von 
Granatsplittern zerfetzten Gesichter beschrieb, 
die er im Krankenhaus in Khan Yunis operiert 
hatte. Khan erzählte, dass er einem 
palästinensischen Kleinkind versprochen hatte, 
eines Tages mit einer hochmodernen 
Augenprothese nach Gaza zurückzukehren. Ich 
dachte an all die Möglichkeiten, wie Israel 
präzise, „intelligente“ Technologie für die Aufgabe 
des Massenmords einsetzte. 

Vor allem dachte ich an einen Aufsatz der 
palästinensischen Feministin Nadera Shalhoub-
Kevorkian, in dem sie die Versuche der 
Palästinenser beschreibt, die Überreste ihrer 
ermordeten Angehörigen zu sammeln und sie mit 
einem gewissen Maß an Würde zu begraben. 
Shalhoub-Kevorkian verwendete das arabische 
Wort ashlaa’, um „verstreute Körperteile und 
zerstückelte Fleisch- und Knochenreste“ zu 
bezeichnen, und erklärte: „Indem wir unsere 
Aufmerksamkeit auf das Beharren der Bewohner 
Gazas richten, von ashlaa’ zu sprechen, können 
wir die gewaltsame Zerstückelung von Körpern 
besser verstehen, angesichts des kolonisierten 
Lebens und der Liebe, die von Staatsterror 
Zeugnis ablegen.“ 



Als ich durch die Ausstellungsräume lief und 
immer mehr surrealistische Arbeiten von 
Künstlern aus Lateinamerika, der Karibik und den 
USA sah, wurde mir klar, dass die Bereitschaft, 
das Monströse zu betrachten, auch der Grund 
dafür war, warum sich der Surrealismus so leicht 
in Teilen der Welt verbreitete, die von staatlicher 
und imperialer Gewalt heimgesucht waren. In 
Rumor de la Tierra (1950) ließ sich der 
kubanische Künstler Wifredo Lam von Picassos 
Guernica inspirieren, um das Leid darzustellen, 
das Spanien seinen Kolonien zugefügt hatte, 
lange bevor diese Gräuel im Spanischen 
Bürgerkrieg nach Hause zurückkehrten. Das 
Gemälde, das voller menschlicher und nicht-
menschlicher Körperteile ist, die zu Klingen, 
Beilen und Amuletten geschärft wurden, wird 
vom Kurator Zach Ngin als „visuelle Darstellung 
von Aimé Césaires Begriff des ‚imperialen 
Rückschlags‘“ beschrieben. Er schreibt: „Das 
Opfer in Guernica, das Pferd, wird bei Lam durch 
den ‚teuflischen Vogel‘ ersetzt, der Messer und 
Pfeile schleudert. Das verwirrte Opfer des 
Faschismus entpuppt sich als Täter.“ 

Das ist der Faschismus als buchstäblicher 
Gestaltwandler, vom Vogel zum Pferd, vom Täter 
zum Opfer. 



3. 

Die Surrealisten lehnten die Institutionen und 
Werte ihrer eigenen Gesellschaft ab, aber ihre 
Weltanschauung war nicht nihilistisch. Im 
Gegenteil, viele von ihnen waren Veteranen des 
Dadaismus und brachen mit ihm, gerade weil er 
wenig mehr als Wut und Zerstörung bot. Der 
Surrealismus hingegen war zutiefst romantisch. 
Für jedes abgetrennte Körperteil gab es einen 
Torso, der durch einen Baumstamm oder eine 
Muschel ersetzt wurde. Für jedes Monster gab es 
eine fruchtbare Mutter oder eine verführerische 
menschliche Figur mit Federn oder verworrenen 
Blättern als Haar. 

Wenn die frühen Surrealisten entschlossen 
waren, dem Bösen ins Auge zu sehen, suchten 
sie auch hartnäckig nach Gegenmitteln – nach 
Liebe, Sinn und Freiheit. Ihre Suche führte sie 
sowohl nach innen, in die Tiefen ihrer eigenen 
Psyche, in das Reich der Träume, 
Halluzinationen und kindlichen Unschuld, als 
auch nach außen, zum Geheimnis der Wälder, 
Ozeane und Sternbilder. Sie widmeten sich der 
Verzauberung, der Verzückung und dem 
Staunen, der „konvulsiven“ Schönheit, von der 
Breton in Nadja schrieb. Am konsequentesten 



wandten sie sich einander zu und stürzten sich 
mit Hingabe in die Bande der Freundschaft – 
ungeachtet ihrer künstlerischen Brüche, 
ideologischen Spaltungen, sexuellem Verrat und 
lautstarken Exkommunizierungen. Wie Breton es 
in einer Rede vor dem Internationalen Kongress 
der Schriftsteller zur Verteidigung der Kultur 1935 
in Paris formulierte: „Die Welt verändern, hat 
Marx gesagt; das Leben ändern, hat Rimbaud 
gesagt: Diese beiden Losungen sind für uns eine 
einzige.“ 

Die Surrealisten versuchten, sich mit der Natur 
zu vereinen – mit allem, was ihnen eine Flucht 
aus der Maschinerie des Todes ermöglichte, die 
sich als Fortschritt tarnt. 1937 drückte Benjamin 
Péret in der surrealistischen Zeitschrift Minotaure 
den Wunsch nach einer Natur aus, die „den 
Fortschritt verschlingt und übertrifft“, während 
Antonin Artaud eine „Rückkehr zur Natur, das 
heißt zur Wiederentdeckung des Lebens“, 
forderte. 

Diese Sehnsucht nach einer Welt vor dem 
Sündenfall zog die europäischen Surrealisten zu 
außereuropäischen Kulturen und Kosmologien 
hin, die von ihren eigenen Regierungen 
gewaltsam unterdrückt worden waren, vom 



Kongo bis Vietnam. Als Paris 1931 eine große 
Kolonialausstellung veranstaltete, auf der 
„primitive“ Kulturen wie in einem Zoo zur Schau 
gestellt wurden, schlossen sich die Surrealisten 
einem Boykottaufruf an. Sie halfen auch bei der 
Organisation einer Gegenausstellung, La Verité 
sur les Colonies, die ironischerweise die Form 
der offiziellen Ausstellung nachahmte, aber auch 
Kunstwerke und Musik aus Afrika, Nordamerika 
und Ozeanien zeigte, die von Menschen 
geschaffen worden waren, von denen sie 
glaubten, dass sie eine „Wende gegen den 
Kapitalismus” verkörperten. 

Einiges davon ging ziemlich durcheinander. La 
Verité sur les Colonies litt unter seinen eigenen 
Formen des Fetischismus: Viele Künstler wurden 
nicht genannt, und mehrere der ausgestellten 
indigenen Kunstwerke waren mit ziemlicher 
Sicherheit gestohlen worden. 

Gegen den Imperialismus protestieren – aber mit 
gestohlenen Masken 

Das war ein wiederkehrendes Muster. Breton und 
andere Surrealisten hatten ein leidenschaftliches 
Interesse an indigenen Masken, wobei einige der 
wertvollsten aus Alaska und British Columbia 



stammten, wo ich heute lebe. Sie kauften sie 
während ihrer Reisen in Kuriositätenläden und 
probierten sie gegenseitig an, überzeugt davon, 
dass sie in ihrem geschnitzten Holz und ihren 
Federn Portale zu anderen Dimensionen 
gefunden hatten, die reinste Quelle des 
Surrealismus. 

Heute wissen wir, dass die Masken aus British 
Columbia aufgrund einer offiziellen staatlichen 
Politik zur Auslöschung der indigenen Kultur in 
diesen Läden landeten. Die Polizei führte 
Razzien bei Potlatch-Zeremonien durch, bei 
denen die Masken getragen wurden, verhaftete 
und inhaftierte die Teilnehmer wegen des 
Vergehens des Singens und Tanzens, 
beschlagnahmte ihre heiligen Gegenstände und 
verkaufte sie dann über eine Kette von 
Sammlern. Schließlich gelangten sie zu 
Einzelhändlern, wo sie von den nach Wundern 
hungernden Surrealisten entdeckt wurden. 

Der aktuelle Dokumentarfilm So Surreal: Behind 
the Masks (2024) erzählt die Geschichte, wie 
First Nations-Gemeinden in British Columbia und 
Alaska versucht haben, den Verbleib ihrer 
Schätze zu ermitteln und sie nach Hause zu 
holen. Es ist Bretons Familie hoch anzurechnen, 

https://tiff.net/events/so-surreal-behind-the-masks
https://tiff.net/events/so-surreal-behind-the-masks


dass sie, als sie Jahrzehnte nach seinem Tod 
erfuhr, dass sie eine Maske besaß, die für das 
Volk der Kwakwaka'wakw von besonderer 
Bedeutung war, diese schnell zurückgab und 
einen Beitrag für ihre weitere Pflege leistete. 
Andere Nachlässe waren weniger 
entgegenkommend. 

*** 

Zwei Jahre bevor Breton das erste Manifest des 
Surrealismus veröffentlichte, wurde Benito 
Mussolini Ministerpräsident. Gerade als die 
Surrealisten ihre Stimme fanden, fanden auch 
die europäischen Faschisten ihre. Auch sie 
rekrutierten aus den Veteranen des Ersten 
Weltkriegs, auch sie reagierten auf die 
massenhaften Verstümmelung durch Militarismus 
und Kapitalismus. 

Doch während die Surrealisten respektlose und 
unbändige Kunst schufen, strebten die 
Faschisten nach einer Welt perfekter Symmetrie 
und paralleler Linien. Während die Surrealisten 
die Schwächen und Geheimnisse des 
menschlichen Körpers begrüßten, führten die 
Faschisten Krieg gegen „Abweichungen“, setzten 
brutale Disziplin in ihren Reihen durch und 



verehrten eine idealisierte, „perfekte“ 
menschliche Form, die aus „reinen“ Blutlinien 
hervorgegangen war. Als Teil dieser 
nostalgischen Fantasie verdammten sie die 
moderne Kunst und forderten die Rückkehr zu 
einem Naturalismus, der das Unmögliche 
versprach: all die Schande und das Grauen, die 
der Erste Weltkrieg und die Weltwirtschaftskrise 
offenbart hatten, nicht mehr zu sehen und zu 
fühlen. Der Faschismus war in jeder Hinsicht der 
politische und ästhetische Doppelgänger des 
Surrealismus, sein böser Zwilling. 

Als weite Teile Europas dem Faschismus zum 
Opfer fielen, versuchten die Surrealisten, sowohl 
die Bedrohlichkeit als auch die Lächerlichkeit 
ihres Gegners einzufangen. Die Ergebnisse 
wurden im Centre Pompidou in der Kammer 
„Politische Ungeheuer“ ausgestellt: Victor 
Brauners Porträt Hitlers von 1934 als 
zerfleischter, mit Schrauben zusammengeflickter 
Frankenstein; Marcel Jeans Skulptur von 1936, 
die einen scheinbar verkohlten Kopf mit 
Metallreißverschlüssen anstelle von Augen zeigt; 
Erwin Blumenfelds ummantelter Kuhmann von 
1937, den er Der Diktator nannte; Magrittes 
Raubvogel im Anzug von 1939 mit seinem 
zeitlosen Titel: Die Gegenwart. 



Max Ernsts Engel 

Der Höhepunkt der Ausstellung war Ernsts 
L'Ange du Foyer von 1937, ein Ungeheuer, das 
so lebendig und schön ist, dass man einen 
Augenblick braucht, um zu erkennen, dass seine 
um sich schlagenden, stampfenden Gliedmaßen 
die Form eines Hakenkreuzes bilden. Ernst 
wurde zu dieser Kreatur in den frühen Tagen des 
Spanischen Bürgerkriegs inspiriert, als die 
Volksfront noch eine Chance hatte. Als Hitler und 
Mussolini in den Krieg eintraten, war die Sache 
verloren, und Ernst gab dem Gemälde einen 
neuen Titel: Der Triumph des Surrealismus – 
Ironie der bittersten Art. 

Als die Nazis den Surrealismus zur „entarteten 
Kunst“ erklärten, hatten die verträumten, 
widerspenstigen Radikalen keine Chance mehr. 
Dalí, der immer eher Provokateur als 
Revolutionär war, schien sich auf die Seite Hitlers 
und Francos zu stellen, was zu seinem 
Ausschluss aus der Bewegung führte. Max Ernst 
wurde in Frankreich interniert, dann von der 
Gestapo inhaftiert, bevor er schließlich in die 
USA fliehen konnte. Wifredo Lam wurde 
zunächst aus Francos Spanien vertrieben, dann 
aus Vichy-Frankreich, um schließlich in 



Martinique zu landen, wo er von den 
französischen Kolonialbehörden inhaftiert wurde, 
bevor er nach Kuba zurückkehren konnte. Breton 
floh aus Frankreich nach New York, ebenso wie 
viele andere Surrealisten, darunter Masson und 
Yves Tanguy (einige blieben jedoch, darunter 
Louis Aragon und Robert Desnos, und schlossen 
sich der Résistance an). Andere landeten in 
Mexiko, darunter Remedios Varo, Leonora 
Carrington und Kati Horna. 

Im Exil wurde die Arbeit fortgesetzt. Während 
seines Aufenthalts in Mexiko schrieb Breton 
gemeinsam mit Diego Rivera und Leo Trotzki das 
„Manifest für eine unabhängige revolutionäre 
Kunst“. Angesichts der faschistischen und 
stalinistischen Massenzensur forderte es „Die 
Unabhängigkeit der Kunst – für die Revolution“ 
sowie: „Die Revolution – für die vollständige 
Befreiung der Kunst!“ 

*** 

Ich besuchte die Surrealismus-Ausstellung nur 
wenige Tage nach Trumps Wiederwahl. Es sollte 
noch Monate dauern, bis das US-Militär die 
Karibik in eine Todeszone verwandelte, bis 
maskierte ICE-Beamte mitten in der Nacht 



Wohnhäuser in Chicago stürmten, bis Museen in 
Washington, D.C. wegen „unangemessener 
Ideologie“ untersucht wurden. Doch als ich mich 
durch die spiralförmige Struktur der Ausstellung 
bewegte, spürte ich bereits den wirbelnden Sog 
der Geschichte. Heute wie damals ist eine 
Generation gefangen in der doppelten 
Schreckenssituation von Massenzerstörung und 
aufkommendem Faschismus. Heute wie damals 
wird eine Generation von körperlichem Entsetzen 
und politischen Niederlagen heimgesucht. 

Dennoch waren es die Unterschiede, die mich 
am meisten beeindruckten. Für die Surrealisten 
dauerte der Übergang vom Horror des Krieges 
zum vollständigen Faschismus einige 
Jahrzehnte. Heute gibt es keine Verzögerung 
mehr, alles läuft synchron. Und auch wir haben 
uns verändert. 

In den 1920er Jahren, als die Surrealisten ihre 
Schlafsitzungen über dem Cabaret de l’Enfer 
begannen, war die Psychoanalyse ein relativ 
junges Fachgebiet, das Unterbewusstsein noch 
Neuland. Breton und seine Mitstreiter tauchten 
wie übermütige Entdecker in die Tiefen ihres 
eigenen Geistes ein, überzeugt davon, die 
Geheimnisse des Universums zu entschlüsseln. 



Wir hingegen sind belastet mit psychiatrischen 
Diagnosen und Selbsterkenntnis, während wir 
paradoxerweise so sehr vom Behaviorismus des 
Silicon Valley geprägt und trainiert und von Bots 
bombardiert werden, dass wir uns nicht sicher 
sind, ob unsere Gedanken überhaupt unsere 
eigenen sind und wer und was real ist. 

Was können wir von den Surrealisten lernen? 

Einer der dramatischsten Unterschiede zwischen 
ihrer Zeit und unserer ist die Beziehung, die 
diese Schriftsteller und Künstler zur nicht-
menschlichen Welt hatten – ihre Fähigkeit, sich 
Wälder, Ozeane und Sterne als außerhalb der 
Reichweite der zerstörerischen Kräfte des 
Kapitalismus liegend vorzustellen. Inmitten der 
Trümmer zweier Weltkriege fanden sie 
Beständigkeit und Trost in dem Wissen, dass es 
da draußen eine Wildnis gab, unberührt und 
unbefleckt. 

Ist von dieser Unschuld heute noch etwas übrig? 
Hier an der Küste von British Columbia, wo ich 
wohne, verehren wir die großen Zedern mit ihrer 
zarten roten Rinde und ihre zerklüfteten 
Nachbarn, die hoch aufragenden Douglasien. 
Diese Riesen, die den Kahlschlägen entkommen 



sind, sind Jahrhunderte älter als Kanada. Aber 
die Wälder sind auch eine Quelle ständiger 
Sorge: Kein Bestand ist sicher vor den immer 
heftigeren Waldbränden, die jeden Sommer 
unseren Himmel mit Rauch verpesten. Ein 
Großteil der Tiefen des Ozeans ist 
wissenschaftlich noch immer ein Rätsel, aber wir 
wissen, dass die Mägen der Seevögel durch 
unseren Plastikmüll krank sind und dass das 
Fleisch der Meeressäuger durch unsere 
Schwermetalle vergiftet ist, die sich in der 
Nahrungskette anreichern. Als die Surrealisten 
davon träumten, mit Tieren und Bäumen zu 
verschmelzen, hatten sie diese Massenvergiftung 
zwischen den Arten nicht im Sinn. 

*** 

Der letzte Raum der Ausstellung im Centre 
Pompidou, „Kosmos“, untersuchte, wie der 
Weltraum in den Werken von Joan Miró, Alice 
Rahon und Maurice Baskine dargestellt wurde. 
Obwohl ich mich dagegen wehrte, wanderten 
meine Gedanken zu Elon Musks Satelliten, die 
wie Weltraumkäfer durch die Sternbilder 
krabbeln, und zu all den Milliardären mit ihren 
den Planeten verbrennenden Rechenzentren 



und den Kosmos verschmutzenden 
Raketenschiffen. 

Eine Welle von Heimweh überkam mich. Nicht 
nach meinem physischen Zuhause auf einem 
anderen Kontinent, sondern nach dem stabilen 
planetarischen Zuhause, auf das sich die 
Surrealisten und jede Generation vor uns 
inmitten des Gemetzels und der Torheit ihrer 
jeweiligen Epochen verlassen konnten. 

Walter Benjamin versuchte, uns darauf 
vorzubereiten, mit seinem Bild vom Engel der 
Geschichte:Wo wir eine Kette von 
Begebenheiten sehen, „da sieht er eine einzige 
Katastrophe, die unablässig Trümmer auf 
Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße 
schleudert“. Als er diese Worte schrieb, wusste 
er nicht, dass die Alliierten letztendlich die 
faschistischen Kräfte besiegen würden, die ihn 
verfolgten. Er wusste auch nicht, dass die 
Verbrechen der Nazis dazu benutzt werden 
würden, um den Zionismus zu stärken, eine 
Bewegung, die er ablehnte. Er wusste auch 
nicht, dass Israel die Trümmer der Geschichte 
auf einem anderen Kontinent weiter anhäufen 
würde, mit ethnischen Säuberungen während der 
Nakba und jetzt mit dem Genozid in Gaza. 
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Es gibt Tage, an denen ich einen Blick auf die 
Nachrichten werfe und sie sich in einem Wirrwarr 
aus Trümmern auflösen, Trümmern, die sich 
selbst nähren. Vom Klima angefachte Stürme 
wirbeln die Trümmer der Kriege auf; die 
Megabrände sind stark genug, um Tornados und 
Gewitter zu erzeugen; Partikel aus diesen 
Bränden beschleunigen das Abschmelzen der 
Gletscher. Trümmer schaffen ihr eigenes Wetter; 
nichts an diesem Leben und Tod ist statisch. 

Die Verstärkungen sammeln sich auch in uns 
Menschen wie Schwermetalle und treiben uns zu 
neuen Verwirrungen. Klimakatastrophen treffen 
Länder, die bereits durch wirtschaftliche 
Verelendung belastet sind, stürzen die Menschen 
noch tiefer in die Armut und entfachen 
Bürgerkriege. Diese Kriege treiben Millionen 
Menschen auf der Suche nach Sicherheit in 
verschiedene Teile von belasteten Ländern mit 
Gemeinwesen, die durch jahrzehntelange 
systematische Vernachlässigung brüchig 
geworden sind. Spekulation lässt die Preise für 
Lebensmittel und Wohnraum in die Höhe 
schnellen; Demagogen hetzen die Bewohner 
gegen Migranten auf, Prekäre gegen 
Obdachlose, Obdachlose gegen 
Drogenabhängige. Historische Traumata 



springen unterdessen von Wirt zu Wirt, wobei die 
früheren Opfer des Faschismus ihre Peiniger 
nachahmen und dies als Freiheit, Gerechtigkeit 
oder einfach als ihre Chance bezeichnen. 

Ich dachte daran, wie viel Zeit wir damit 
verbracht haben, darüber zu debattieren, ob 
Israel dem Siedlerkolonialismus der USA gleicht 
oder ein Zufluchtsversprechen für ein verfolgtes 
Volk darstellt. Worüber haben wir da noch mal 
gestritten? Wenn sich die Geschichte auftürmt, 
muss man sich nicht entscheiden. Beides kann 
zutreffen: Israel kann Siedlerkolonialstaat und 
Zufluchtsort für ein verfolgtes Volk zugleich sein, 
ein Ort, an dem historisches Trauma über 
Generationen hinweg weitergegeben und 
verstärkt wurde, bis diese Erzählungen zu einer 
Waffe geschmiedet wurden, von der niemand 
weiß, wie man sie stoppen kann. 

*** 

Letztendlich war der Unterschied, den ich 
zwischen unserer Zeit und der Zeit der 
Surrealisten am stärksten empfand, nicht die 
Wildnis, sei es im Unbewussten oder in der 
Natur, sondern etwas Einfacheres. Es hatte 
damit zu tun, wie wir miteinander umgehen, mit 



der Idee der Kollektivität. Die radikalen Künstler 
der Zwischenkriegszeit begegneten ihrer Zeit 
unvollkommen, wie Menschen es immer tun. 
Aber sie begegneten ihr gemeinsam und schufen 
Gemeinschaften, die sich nicht nur gegen 
Militarismus und Faschismus mit ihren 
körperlichen und politischen Zerstückelungen 
wandten, sondern auch nach einer echten 
Befreiung von deren Logik suchten. Freiheit nicht 
nur in der Theorie, sondern auch in ihrer 
täglichen Praxis: in der Art und Weise, wie ihre 
Kunst die Farce und Künstlichkeit der 
bürgerlichen Gesellschaft entlarvte, und in der Art 
und Weise, wie sie darauf bestanden, ihre Kunst 
in ein umfassenderes revolutionäres Projekt 
einzubetten. 

Es war diese Eigenschaft, die Benjamin am 
meisten faszinierte, als er die Surrealisten für 
ihren „radikalen Begriff von Freiheit“ lobte. In 
seinem Essay von 1929 setzte er sich mit den 
vielen Widersprüchen des Surrealismus 
auseinander, blieb jedoch von diesem 
Versprechen fasziniert. „Die Kräfte des Rausches 
für die Revolution zu gewinnen, darum kreist der 
Sürrealismus in allen Büchern und 
Unternehmen“, schreibt Benjamin. „Das darf er 
seine eigenste Aufgabe nennen.“ Und es war 
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eine dringende Aufgabe, denn zu diesem 
Zeitpunkt berauschten die europäischen 
Faschisten die Arbeiterklasse bereits mit ihren 
gewalttätigen und apokalyptischen 
Leidenschaften. 

Es ist schwierig, Benjamins hundert Jahre alte 
Worte zu lesen, ohne ein noch akuteres Fehlen 
sowohl eines „radikalen Begriffs der Freiheit“ als 
auch der „Kraft des Rausches“ in den 
Bewegungen zu spüren, die sich heute dem 
Faschismus entgegenstellen. Das bedeutet nicht, 
dass Freiheit unmöglich ist, aber es bedeutet, 
dass wir, wenn wir versuchen, neuen 
Ausprägungen faschistischer Politik in ihrem 
aktualisierten Gewand zu widerstehen, uns der 
Realität stellen müssen, dass wir dies aus den 
Trümmern vergangener Niederlagen heraus tun. 
Niederlagen, die nicht nur außerhalb von uns, 
sondern auch in uns selbst liegen. 

Geschichte wiederholt sich nicht in einer Schleife, 
sondern in einem Kreis  

Vielleicht war ich deshalb so sicher, dass ich 
mich in einer Spirale befand: Trotz des 
hartnäckigen Bildes, dass sich die Geschichte in 
einer Schleife wiederholt (ist Trump Hitler? Ist 



Palästina Algerien?), verläuft die Zeit nicht auf 
diese Weise. Sie dreht sich nicht einfach im 
Kreis, sondern wie in einer Spirale, also kehrt sie 
an Orte zurück, die vertraut wirken, aber 
grundlegend anders sind, da sie die ganze Last 
der Vergangenheit in sich tragen. In einer 
Abwärtsspirale bewegt sich jede Umdrehung an 
einen anderen, engeren, gefährlicheren Ort. Das 
ist die Spirale des Tornados. Des Hurrikans. Des 
Strudels. 

Das Interessante an Spiralen ist jedoch, dass sie 
sich, wenn sie die Richtung wechseln, nicht 
verengen, sondern erweitern: sich öffnen wie 
Sonnenblumen, wie Muscheln oder Galaxien. Die 
Surrealisten, die aus ihrer gequälten inneren 
Psyche heraus auf die Wunder der Ozeane und 
die Weite des Kosmos blickten, verstanden die 
Kraft dieser lebensspendenden Geschwindigkeit. 

Wir können ihre naive, oft fehlgeleitete Suche 
nicht teilen: nach Orten, die vom Fortschritt 
„unberührt” sind, in der Natur oder in anderen 
Kulturen. Das sollten wir auch nicht versuchen. 
Aber wir können dennoch viel von ihren Kämpfen 
lernen – von ihren endlosen Manifesten, ihren 
hitzigen Debatten, ihrer Verspieltheit, ihrer 
Solidarität, ihrer Entschlossenheit, ihre Kräfte zu 



bündeln, um ihrem historischen Moment zu 
begegnen. Wir können viel von den 
Bemühungen der Surrealisten lernen, nicht nur 
antifaschistisch, sondern eine Antithese zum 
Faschismus zu sein. 

Als ich das Centre Pompidou verließ und an 
einem bedrohlichen „MAKE EUROPE GREAT 
AGAIN”-Plakat auf der Straße vorbeiging, fragte 
ich mich, wie so etwas heute aussehen würde, 
unsicher, ob es überhaupt möglich wäre. 
Schaffen wir das noch – oder ist der 
Trümmerhaufen zu hoch? 

*** 

Eine Woche später hatte ich einen Videoanruf 
mit jemandem, von dem ich noch nie zuvor 
gehört hatte. Sein Name war Zohran Mamdani, 
und er kandidierte für das Amt des 
Bürgermeisters von New York City. Ein Freund 
von den Democratic Socialists of America hatte 
mich gebeten, mit ihm über Klimapolitik zu 
sprechen. „Er liegt derzeit bei 1 Prozent in den 
Umfragen, aber man sollte ihn nicht 
unterschätzen. Was auch immer passiert, wir 
glauben, dass die Kampagne einige radikale 
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Ideen in Umlauf bringen kann“, hatte mein 
Freund gesagt. 

Mamdani und ich sprachen eine Stunde lang, es 
ging nur um Trümmer. Die Trümmer des New 
Yorker Bussystems und die Stunden, die das den 
Arbeitern jeden Tag raubt. Die Trümmer 
baufälliger Sozialwohnungen und die Wut, zehn 
Monate auf die Reparatur des Aufzugs warten zu 
müssen. Die Zerstörung des politischen 
Systems, das nur mehr die jeweils eigene Basis 
bedienen will und nach schnellen Antworten 
sucht, die sich gut verkaufen lassen – 
Schulgutscheine, aber nur für einige Familien; 
Wohnbeihilfen, aber nur für eine bedürftige 
Gruppe. Er erzählte mir, wie Donald Trump all 
diese Zerstörung ausgenutzt hatte, um die 
Nachbarn aus der Arbeiterklasse gegeneinander 
aufzuhetzen und neue Einwanderer oder 
psychisch Kranke zu Sündenböcken zu machen. 

„Notlösungen werden nicht mehr funktionieren“, 
sagte er. „Das System ist zu kaputt.“ 

Dann erzählte er mir von seinen Plänen: 
Kostenlose und schnelle Busse. Kinderbetreuung 
für alle. Einfrieren der Mieten. Kommunale 
Lebensmittelgeschäfte in jedem Stadtteil, um die 



Preise niedrig zu halten. Keine Revolution – aber 
Veränderungen, die das Leben weniger prekär 
machen würden. Er sagte, als er mit New 
Yorkern über solche Maßnahmen sprach – sogar 
mit denen, die für Trump gestimmt hatten –, 
waren viele bereit, sich darauf einzulassen. 

In den nächsten 12 Monaten beobachtete ich, 
wie er und sein Team etwas vollbrachten, das 
sich wie ein Wunder anfühlte. Sie gewannen 
mehr als 100.000 Freiwillige, von denen jeder 
eine einzige Aufgabe hatte: mit seinen Nachbarn 
zu sprechen und sie daran zu erinnern, dass sie 
ihre Stadt genug liebten, um sie besser und 
gerechter machen zu wollen. Ich sah, wie die 
Kampagne das Gegenteil von Faschismus 
verkörperte, indem sie die außergewöhnliche 
sprachliche, ethnische, religiöse und 
geschlechtliche Vielfalt New Yorks feierte. In dem 
sie eine Politik der Reinheit ablehnte, zugunsten 
des Aufbaus einer Kraft, die es mit dem 
Reichtum der Oligarchen aufnehmen kann. Ich 
sah zu, wie sie in ihrer Wahlkampagne auf 
einmal Spiele einbaute, zum Beispiel eine 
stadtweiten Schnitzeljagd (die Surrealisten hätten 
das gutgeheißen), und mit einer Flut von von 
Menschen geschaffener Kunst und Design, die 
die von KI generierten Machwerke der 



Konkurrenz schwach und erbärmlich aussehen 
ließen. 

Ich reiste nach New York, um mich als Freiwillige 
zu engagieren, und am Wahltag verteilten sich 
meine Genossen von „Jews for Zohran” über 
ganz Brooklyn. Wir sprachen mit allen möglichen 
Menschen, von denen viele es kaum erwarten 
konnten, uns mitzuteilen, dass sie für Mamdani 
gestimmt hatten. Aber es gab auch andere, die 
offensichtlich Angst hatten. Sie waren mit Lügen 
über seinen angeblichen Antisemitismus und 
vieles andere bombardiert worden. Einige der 
Anzeigen waren darauf ausgelegt, historische 
Traumata zu triggern. Am beschämendsten war 
ein Flyer in jiddischer Sprache, der im 
chassidischen Williamsburg verteilt wurde und 
auf dem stand: „Mamdani als Bürgermeister 
bedeutet einen Holocaust für die Juden”. 

Es war hässlich. Das ist es immer noch. Aber es 
ist auch gescheitert. Im Theater in Brooklyn, wo 
wir Mamdanis Sieg feierten, jauchzten wir und 
kreischten bis zu einer Art Delirium, wir tanzten 
zu Bollywood-Musik und umarmten alte Freunde 
und völlig Fremde. Draußen warteten 
Menschenmengen, als wollten sie einen Blick auf 



eine Berühmtheit erhaschen, aber die Celebrity 
waren sie alle. 

So muss es sich anfühlen, „die Kraft des 
Rausches für die Revolution zu gewinnen“, 
dachte ich. Wir sollten versuchen, sie zu 
bewahren. 

Mitarbeit: Oli Beeby Maglaque 
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