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;UERST ist da Erde. Niche Museum, nicht Ar-
v, nicht Podiumsdiskussion, nicht die saube-
. sprache der Jahrestage. Erde. Polnische Erde,
~ucht, stumm, zu nah am Haus, zu nah am Wald
 nah an der Erinnerung, um unschuldig zu seinj

Sie sind nicht melancholisch im dekorativen Sinn,
sondern trocken, briichig, manchmal fast abwei-
send. Sie wollen keine grofSen Trinen. Sie wollen,
dafl der Zuschauer mit dem Mangel allein bleibt.
Nicht alles sagen, nicht alles erkliren, nicht jede
Wunde beschriften: Das Ungesagte kann Wiirde
haben, es kann aber auch bequem werden. Eine
Ellipse kann ein Messer sein. Sie kann aber auch
ein Vorhang sein. Pawlikowskis Kino bewegt sich
zwischen beiden Moglichkeiten, und es ist nicht

Pawlikowskis Kino erinnert nicht die Fakten bes-
ser. Es erinnert die Wunde besser oder vielleicht
nur schoner. Dieser Verdacht wird nicht aufgelost;

er muf$ im Text bleiben wie ein Fleck, den man

. : nicht herausbekommtr.
i Frauen stehen vor ihr. Die eine trigt eine Or-

(.nstracht und weifl noch niche, daf sie in einer
.mden Geschichte aufgewachsen ist. Die andere

ucht, als hatte sie schon vor langer Zeit aufgehorr,
.1 der Wahrheit irgendeine Form der Erl6sung zu

DIE FORM DER BERUHIGUNG

Die europidische Erinnerung ist nicht arm, sie
ist Uiberreich; sie ist nicht stumm, sie redet viel,

warten. In Zda beginnt Europa nicht mit Rom,
. he mit der Aufklarung, nicht mit der Kohle- und
. hlgemeinschaft, nicht mit jenen grofen Sitzen,

lenen sich der Kontinent nach 1945 wiederer-
icnnen wollte. Europa beginnt mit einer Schaufel,
it Knochen, mit einem Ort, der aussieht wie ein
Ort und doch lingst Beweismaterial ist. Es beginnt
nit der Frage, wer hier vorher gelebt hat und was
-eschehen muflte, damit andere spiter sagen konn-
-n: unser Haus, unser Dorf, unser Feld.

Diese Szene ist nicht nur ein Anfang. Sie ist
cine Zumutung an jede europdische Selbstzufrie-
denheit. Denn Europa erzihlt sich germ, es habe
aus der Katastrophe gelernt. Es habe seine Ritu-
ile gefunden, seine Archive, seine Museen, seine
ace des Gedenkens, seine Formeln der Verant-

Trtung. Das ist nicht falsch. Es wire gefihrlich, es

‘ingzuschdtzen. Aber Pawlikowskis Kino beginnt

1 diese Formen nicht mehr ausreichen. Es

icht dort, wo Erinnerung gelungen ist,

_ im beschadigten Ort. Nicht bei der Er-

klirung. sondern beim Widerstand des Materials.

Fine Schaufel crifft Erde. Danach ist das Wissen
 grof8er, sondern schwerer.

Vawet Pawlikowski macht keine historischen

ne. Das klingt zunichst falsch, denn seine

lsen europdischen Filme sind voll Geschichre:
rieg, Shoah, Stalinismus, Volkskunst, Exil, Nach-
g, Deutschland, Polen, Paris, Ruinen. Aber Ge-
‘hichte ist bei ihm nie Stoff im iiblichen Sinn. Sie
t niche Kulisse, nicht Thema, nicht padagogische
‘erpflichtung. Sie ist Riickstand, Bodensatz, Kilte;
¢in Geriausch, das nicht authért, obwohl niemand
mehr spricht. Walter Benjamin schrieb: ,, E5s ist nie-
mals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein sol-
ches der Barbarei zu sein. < Der Satz ist berithmt,
vielleicht zu berithmt, aber neben Pawlikowskis
Bildern wird er wieder unangenehm. Neben der
rde in /da, neben der Bithne in Cold War, neben
'homas Manns Riickkehr in ein Land, das ihm ge-
101t und nicht mehr gehéren darf, verliert er den
lanz des oft Zitierten. Er wird wieder ein Stein
Schuh.
“nzu also noch Pawlikowski? Wozu noch die-
:ng komponierten Schwarzweiflbilder, wenn
opa doch lingst iiber Institutionen des Ge-
achinisses verfiige? Wozu ein Film iiber Thomas
‘lann, wenn die deutsche Erinnerungskultur seit
ihrzehnten spricht, forscht, dokumentiert, lehrt?
“ozu noch ein Bild, wenn es Archive gibt? Die
‘ntwort kann niche lauten, daff Kino genauer er-
nert. Das tut es nicht. Die Geschichtsschreibung
‘innert Daten, Ursachen, Institutionen, Befehle,
kten, Zahlen, Verwaltungswege, Verantwortlich-
«eiten. Sie ist unersetzlich. Ohne sie wird Erinne-
ung weich, gefiihlig, gefihrlich. Kino kann das
icht leisten; der Film ist kein Archiv, kein Ge-
icht, keine Anklageschrift. Aber das Kino kann
‘igen, wie ein Gesicht aussieht, nachdem die Ge-
“.-hiC hte schon gesprochen hat. Es kann zeigen, wie
‘N Stimme klingt, nachdem der Staat sie iiber-
‘ommen hat. Es kann zeigen, was von einer Hei-
nat bleibr, wenn das Wort ,Heimat® nicht mehr
ohne Scham ausgesprochen werden kann.

e

vielleicht zu viel. Nicht im Sinn eines zynischen
Uberdrusses, nicht im Sinn jener billigen Miidig-
keit, die sich von der Vergangenheit endlich ,be-
freien mochte. Das wire obszon. Das Problem ist
ein anderes. Erinnerung kann, gerade weil sie not-
wendig ist, zur Gewohnheit werden, zum Stil, zur
offentlichen Hygiene, zur moralischen Wihrung.
Europa kann sehr gut erinnern, solange die Er-
innerung einen Eingang, eine Garderobe und ge-
regelte Offnungszeiten hat. Das ist ein hifllicher
Satz. Er stimmt trotzdem. Man kann richtig er-
innern und doch nichts riskieren. Man kann die
richtige Geste machen und innerlich unberiihrt
bleiben. Man kann am richtigen Ort stehen, die
richtigen Blumen niederlegen, die richtigen Wor-
te sagen, und dennoch hat die Vergangenheit ei-
nen nicht erreicht. Sie wurde anerkannt, aber
nicht zugelassen.

Paul Ricoeur sprach von einer ,politique de la
juste mémoire”, einer Politik des gerechten Ge-
dichtnisses. Der Ausdruck ist vorsichtig, fast spro-
de, und gerade deshalb taugt er. Er verspricht keine
Erlosung, sondern verlangt Maf3, Streit, Priifung.
Eine Erinnerung, die gerecht sein will, darf sich
selbst nicht zu sehr gefallen. Pawlikowski dreht
gegen dieses Selbstgefallen. Seine Filme machen
Erinnerung nicht grofler, sondern kleiner, hirter,
unbequemer. Sie fithren nicht zum Denkmal, son-
dern zum Loch in der Erde; nicht zur Nationalge-
schichte, sondern zur Tante, die zuviel weifs; nicht
zum Volkslied als Kulturerbe, sondern zu einer
Stimme, die erst gesammelt, dann bearbeitet, dann
auf die Biihne gestellt und schliefSlich politisch be-
nutzt wird; nicht zur deutschen Kultur als Rettung,
sondern zu Thomas Mann, der in ein Deutschland
zuriickkehrt, das sich nicht mehr einfach ,Vater-
land“ nennen laft.

Das ist Pawlikowskis europiische Bewegung:
von der Erde zur Stimme, von der Stimme zur Hei-
mat, von der Heimat zur Ruine. Er nimmt der Er-
innerung ihren feierlichen Raum, er nimmt ihr die
thetorische Hohe, er stellt sie dorthin, wo sie wie-
der stinkt, friert, schmerzt. Das macht seine Filme
stark. Nicht sauber stark, nicht stark im Sinn einer
These, die man nach Hause tragen kann. Eher stark
wie ein kaltes Zimmer, in dem jemand lange nicht
geheizt hat. Zugleich gibt Pawlikow§ki de.r Efinne-
rung, der er die 6ffentliche Bequemlichkeit nimmt,
eine andere Verfithrung zuriick: Schonheit. Seine
Bilder sind zu schon, um ihnen ganz zu trauen. Sie
sind streng, kiihl, kontrolliert, schwarzweif}, oft

so komponiert, als sei der Mensch ein Irrtum am
unteren Rand des Bildes. Die Welt ist grofSer, die
Geschichte ist grofler, die Schuld ist grofler. Der
Mensch steht darin, klein, schief, schon beleuchtet,
verloren. Man kann sich in dieser Strenge einrich-
ten, und genau dort beginnt das Problem.
Vielleicht liegt hier der heimliche Grund, wa-
rum Pawlikowskis Kino so leicht bewundert und
so schwer erledigt werden kann. Man glaubt, es
verstanden zu haben: strenge Bilder, wenige Wor-
te, Schwarzweif, europiische Melancholie. Man
verfiigt schnell iiber die Formeln. Aber die Filme
selbst entziehen sich dieser schnellen Verfiigung.

immer klar, auf welcher Seite es gerade steht.

Man sieht es schon in /da. Der Film zeigt kei-
ne grofle historische Schautafel, keine langen Ge-
spriche iiber polnischen Antisemitismus, {iber
Kommunismus, iiber Nachkriegsschuld, iiber ka-
tholische Unschuld, iiber jiidische Abwesenheit.
Er zeigt zwei Frauen, ein Auto, eine Strafe, einen

Mann, der weifs, wo etwas liegt, und eine Erde, die

zu spit geoffnet wird. Dieses Wenige hat Gewicht,

nicht weil es genug wire, sondern weil es weif, dafd

es nicht genug ist. Das ist eine andere Form von

Ernst. Der Film behauptet nicht, die Geschichte zu
besitzen. Er zeigt die Stelle, an der sie den Kérper

beriihrt, und dann zwingt er uns, mit der unvoll-
stindigen Berithrung auszukommen.

DEUTSCHLAND ALS PROBE

Deutschland ist in diesem Essay kein weiteres Land.
Deutschland ist die Probe. Kein europiisches Land
hat nach 1945 eine michtigere, dichtere, reflektier-
tere Kultur des Erinnerns entwickelt. Deutschland
hat die Schuld nicht einfach vergessen. Es hat sie
institutionalisiert, diskutiert, gelehrt, dsthetisch
bearbeitet, juristisch verfolgt, politisch ritualisiert.
Die deutsche Erinnerungskultur ist eine der groflen
moralischen Leistungen der Nachkriegsgeschichre.
Ohne sie wire Europa drmer, dimmer, gefahrli-

cher. Aber gerade deshalb stellt Deutschland die
hirteste Frage: Was geschieht mit der Erinnerung,
wenn sie erfolgreich wird?

Wenn sie Schulen hat, Archive, Fernsehforma-
te, Gedenkstittenpiadagogik, Politikerreden, Stadt-
rundginge, Forschungszentren; wenn sie gelernt
hat, was man sagen muf}, und weiff, welche Ge-
sten erwartet werden; wenn die Schuld nicht ver-
schwindet, aber eine Sprache bekommt, die man
beherrscht, dann ist noch nichts erledigt. Eine
beherrschte Schuld ist noch keine iiberwundene
Schuld, manchmal ist sie nur besser erzogen. Das
ist kein Angrift auf die deutsche Erinnerungskul-
tur. Es wire dumm, ihre Leistung kleinzureden.
Man muf8 eher sagen: Gerade weil diese Kultur
notwendig ist, mufl man ihre Nebenwirkungen
ernst nehmen. Erinnerung, die keine Form fin-
det, verfliichtigt sich. Erinnerung, die nur Form
ist, erstarrt. Zwischen Verfliichtigung und Erstar-
rung liegt die schwierige Arbeit der Gegenwart.
Deutschland kennt diese Arbeit besser als fast jedes
andere Land. Vielleicht kennt es sie so gut, daf die
Kenntnis selbst gelegentlich miide wird.

Hier kommt W. G. Sebald ins Spiel, nicht als
Schmuck und nicht als gelehrter Name, mit dem
man ein paar Sitze schwerer machen kann. Sebald
ist Pawlikowskis Gegenspieler, gerade weil er dem-
selben Gespenst folgt. Er fragt nicht, wie man Ver-
gangenheit darstellt, sondern wie sie weiterlebt:
in Bahnhofen, in Fotografien, in Auswandererge-
schichten, in Hotels, in Landschaften, in neben-
sichlichen Begegnungen, in Sitzen, die sich win-
den, weil sie nicht zum Punkt kommen wollen
oder nicht diirfen. Sebalds Biicher haben etwas von
einem Spaziergang, der nie harmlos bleibt. Man
geht los, scheinbar zufillig, und bald merkt man,
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dafl die Landschaft nicht leer
ist. Nichts ist leer: kein Bahn-
hof, kein Hotel, kein Park, kein
Museum., kein Haus, kein Blick

aufs Meer. Uberall liegen Reste
herum, nicht als grofse Symbo-

Piotr BiegasiewI(Z
.Beitrag zur Kritik der
Phantome."

In: Tworczos¢, 3/2007

.Das Bild der Dritten Republik
im Denken von Zdzislaw

Krasnodebski.” ‘ L s St |
In: PrzeglquoI:to/og:czny, le, eher als bpllt(cr. ald Ltau.),
3/2003 als eine Fotografie, die zuwenig

.Fehlerkarten. Asthetik der ZCigt, als eine Erziihlung, die
Unvollkommenheit im nicbht okt endet, wo sie cndcn

lknr:e:t/::z't‘, ':T;ZCSSZS sollte. als ein Name, dfr)l;l bt’tl—
Ferdynand Zweig nem anderen N.amc.r'l w?ltcdr e u.g
(1898-1988)" Pawlikowski w‘urdc araus
In: Acta Politica Polonica, ein Bild machen. Sebald macht

daraus ein Gehen. Wenn

4/2018
Pawlikowski Europa durch das

Der Kontoauszug als Spiegel.”
In: Tygodnik Soliaarnosc Bild erinnert, erinnert Sebald

e G/20ED Europa durch die Spur; wenn
Der Liberalismus in Polen Paw]ikOWSki die Ruine kompo—
1980-1997

niert, liflc Sebald die Ruine im
Satz zerfallen. Das ist mehr als
ein Unterschied der Medien. Es
ist ein Unterschied des MifStrau-
ens. Pawlikowski vertraut dem Bild noch, nicht
naiv, aber entschieden. Er glaubt daran, daf$ ein
Gesiche, ein leerer Raum, ein Lied, eine Strafle, ein
Stiick Himmel iiber einer zerstorten Landschatft et-
was festhalten kénnen. Sebald traut keiner Festhal-
tung. Bei ihm beginnt jede Spur eine weitere Spur.
Jedes Bild ist verdichtig. Jede Fotografie sagt zu-
wenig und gerade deshalb zuviel. Sein Geddchtnis
ist nicht sauber, sondern nervos, krank, verzweigt.
Sebald erinnert den Mechanismus der Heim-
suchung besser; Pawlikowski erinnert den Augen-
blick besser, in dem die Heimsuchung auf einem
Gesicht erscheint. Ohne diese Spannung wire
ein Text iiber Pawlikowski zu glatt. Man wiirde
ihn loben, fiir seine Strenge, seine Bilder, seine
Ellipsen, seine Lakonie. Man wiirde von europi-
ischer Erinnerung sprechen und hitte doch nur
die Oberfliche bewundert. Sebald stort diesen Be-
wunderungsbetrieb. Er fragt leise, aber brutal: Ist
Pawlikowskis Erinnerung zu schon? Ist das Bild
eine Rettung oder eine Beruhigung? Ist Schwarz-
weild eine Askese oder eine Veredelung? Ist die El-
lipse eine Form der Wahrhaftigkeit oder ein Luxus?
Pawlikowski braucht Sebald, damit man ihm nicht
zu schnell glaubt. Aber Sebald braucht, auf ande-
re Weise, auch Pawlikowski. Denn das Labyrinth
der Spuren kann unendlich werden; man kann in
ihm verschwinden. Pawlikowski hilt an. Er zwingt
die Erinnerung in einen Moment: eine Frau vor
Erde, eine Singerin vor einem Publikum, ein
Schriftsteller im Auto, unterwegs durch das Land,
das ihm gehort und nicht mehr gehért. Mehr hat
er nicht. Vielleicht ist das wenig. Vielleicht gerade

genug.

Warschau 2015, 3S Media

Ubersetzen als Erschaffen
152, Berlin 2026 <

DREI MESSER, KEINE THEORIE

Man kénnte jetzt Theorie treiben. Man kénnte
Paul Ricoeur aufrufen, Walter Benjamin, Aleida
Assmann. Man koénnte ordentlich erkliren: Erin-
nerung und Vergessen, Jetztzeit und Bild, kultu-

relles Gedichtnis und Institution. Es wire nicht

falsch. Nur zu schnell wire es tot. Diese Namen
sollen hier nicht als Geriist dienen, sondern als
Messer. Ricceur hilft, weil er wufSte, dafl Erinne-
rung nie unschuldig ist. Sie ist Arbeit, Auswahl, Er-
zihlung, manchmal Selbstbetrug, manchmal Gna-
de, oft Gewalt gegen das, was nicht in die Erzih-
lung pafit. Bei Pawlikowski heilt Erinnerung nicht.
Sie macht wach. Das ist weniger freundlich. In /da
bedeutet Erinnerung nicht Versohnung, sondern
den Verlust eines Schutzes. Wer erfihrt, wer er ist,
ist danach nicht freier. Nur weniger unwissend.
Benjamin hilft, weil Geschichte bei Pawlikowski
nicht flie8t. Sie blitzt. Ein Bild, und plétzlich steht
ein Jahrhundert im Raum: das Gesicht Wandas, der
Gesang der Madchen auf dem Land, ein leerer Kir-

chenraum, ein Auto auf einer deutschen Strafe im

Jahr 1949. Pawlikowski erzihlt die Vergangenheit

en und wieder du.n-
die Vollstindig-
Thesen iiber Ge-

nicht aus. Er laft sie aufleucht
kel werden, aus MifStrauen gegen

' jamin § eb in seinen
keit. Benjamin schrieb in 4
schichte: ,Die Tradition der [ nterdriickten beleh

n d ir
uns dariiber, daff der Ausmzhmc’zusmna'. in dem w

: S ier “Man muf$ nur an die Biithne in
oo e A an cqien Moment, in dem Volks-

Cold War denken, .

lunst nicht mehr cinfach Stimme 1st, sondern Be-

| : ort
sitz, Programm, Export, © .
mas Mann denken, den die Nachknegsordnungen

wieder haben wollen. Man mufd an Deutschland
denken, das seine Kultur retten mochtc und zu-
gleich fragen muf, was diese Kultur nicht verhin-

dert hat. .
Aleida Assmann hilft,

sellschaften nicht einfach erinnern.

Erinnerung, bewahren, wihlen aus, o
elitten. Sie schaffen Formen, und Formen sin

notwendig. Aber Formen sind gefdhrlich. Sie kon-
nen das Vergangene tragen, sie konnen es auch ent-
schirfen. Pawlikowski steht genau an dieser Stf:lle:
swischen dem notwendigen Gedichtnis und sciner
Entschirfung. Er fragt nicht, was Europa ofﬁzne.ll
erinnert. sondern was Europa trotz seiner offizi-
ellen Erinnerung verrit. Das ist der Grund, wa-
rum seine Filme mehr sind als historische Elegien.
JElegie* wire zu weich. Pawlikowskis Kino trauert
nicht einfach. Es priift. Es stellt seine Figuren nicht
vor die Vergangenheit, damit sie sich dort erken-
nen. Es stellt sie vor die Vergangenheit, damit das
Erkennen selbst problematisch wird.

[da erfihrt, wer sie ist. Aber was heifSc das? Ist
sie danach mehr sie selbst oder weniger? Wan-
da weifl, was geschehen ist. Aber was hilft dieses
Wissen? Zula singt. Aber wem gehort ihre Stimme
noch? Wiktor flicht. Aber wohin? Thomas Mann
kehrt zuriick. Aber wer ist berechtigt, heimzukeh-
ren, wenn Heimat selbst beschidigt ist? Diese Fra-
gen werden bei Pawlikowski selten ausgesprochen.
Sie bleiben im Material: in Erde, Stimme, Gesicht,
Auto, Ruine. Der Film denkt nicht tiber sie nach.
Er denkt durch sie. Das klingt schoner, als es ist. In
Wahrheit heiflt es: Der Film gibt uns weniger, als
wir verlangen konnten, und verlangt dafiir mehr
von uns, als uns lieb ist.

weil sie zeigt, dafl Ge-
Sie ordnen

ritualisieren,

ERDE

lda ist ein Film tiber den Augenblick, in dem Her-
kunft authort, eine biographische Angabe zu sein,
und zur Zumutung wird. Ida glaubt, sie stehe au-

Serhalb der Geschichte. Das Kloster hat sie aus der

Welt genommen oder scheinbar aus ihr heraus-
gehoben. Die Ordenstracht ist Schutz, aber auch
Bild: eine weife Fliche, eine Form, eine Disziplin.
Dann kommt Wanda. Sie bringt nicht einfach In-
formation. Sie bringt Vergiftung. Wanda weif} zu-
viel: liber den Krieg, tiber Juden, iiber Kommu-
nismus, iiber Minner, iiber den Kérper, iiber die

Partei, tiber die Toten. Sie ist keine Fiihrerin zur
Wahrheit. Sie ist der Beweis, dafl Wahrheit zu spit

kommen kann.

Zwischen Ida und Wanda entsteht kein ein-
facher Gegensatz, nicht Glaube gegen Zynismus,
nicht Unschuld gegen Erfahrung. Pawlikowski ist
kliiger. Ida weiff zuwenig, Wanda weif} zuviel. Bei-
de Formen sind beschidigt. Die eine lebt in Un-
wissenheit, die andere in einem Wissen, das nicht
mehr rettet. Und zwischen ihnen liegt die Erde
Diese Erde ist das eigentliche Archiv des Films:
k.ein Karalog, keine Beschriftung, keine p'zidago:
gische Ordnung, nur ein Ort, der zuviel enthils
Die Gewalrt ist nicht verschwunden. sie hat nu;
ihre Oberfliche gewechselt. Gras wichst, Hiuser
stechen, Menschen essen, schlafen, arbeiten, erben.
Aber unter der Oberfliche liegt das, was nicht er-
zdhlt wurde oder falsch erzihlt wurde oder nur im
Fliistern weiterging.

Man kénnte iiber /dz als Film der polnisch-
judischen Erinnerung schreiben. Man kénnte es

tun, und es wire richtig. Man kénnte {iber Ka-

thplmsmus schreiben, {iber den Stalinismus, {iber

Antisemitismus, iiber das Nachleben des K;
i Provinz. Auch das wire richt
Bes 1l e, Film zieht seine Kraft nicht ayg ¢
Pawlikowskls ilm zie i s d
VollstiindigkCit dlcsF:r Kontexte. l:zll: L m '.
rer Verdichtung. Die ganze.Geschlc te Steh
. Bild. Aber das Bild weilfs, dfiﬂ die *‘3
27 <t als es selbst. Viele Filme, die von (

handeln, verwechseln Darstellung ix
<itz. Sie tun, als gehore ihnen d.er Sc.hr cken, we
sie ihn inszenieren. Pawlikowski besitzt lhn_
Er nihert sich. Er hilt Abstand, manc.h 1al
viel Abstand. Aber dieser Abstand hat eine eig
Echik. Er will niche alles zeigen. Er lel.d:
zeigen, an dem das Nichrgezeigte plorzlich
mehr unsichtbar bleibt.

In /da ist Erinnerung nicht Gerechtigkeit,
v nicht einmal Wahrheit im groffen Sinn. Sig
der Moment, in dem eine Liige nicht mehr g
funktioniert. Wanda tragt dieses Wissen
Ida. Sie trigt es nicht als Entdeckung, sondern
Ruine. Sie lebt danach, aber nicht weiter: Alkohg
Rausch, Sex, politische Vergangenheit, Miidigkes
Schirfe. Sie ist keine moralische Instanz und;

bloRe Zynikerin, sondern das Gegenbild der '
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Beschidigung durch Wissen. Pawlikowski mach
daraus kein psychologisches Drama. E.ir
gur nicht erkliren, was sie Ist. Er zeigt ih
peratur. Ein Blick, ein Satz, eine Bewegui
7immer.. Es reicht, nicht weil Geschichte
wire, sondern weil Erklirungen hier schnell’s

wiirden.

Ida dagegen muf erst lernen, daff Unschul
nicht dasselbe ist wie Wahrheit. IThr Habit schiitz
sie nicht vor der Vergangenheit. Er macht den Zus
sammenstof nur sichtbarer. Die weifSe Form trifit
auf die dunkle Erde. Das klingt fast zu symbolischy
aber im Film ist es nicht symbolisch. Es ist mate=
riell: Stoff, Haut, Boden, Knochen. Eine Schaufel
trifft Erde, und danach steht kein grofSes Urteil im
Raum. Nur die Tatsache, daf8 das Leben vorher auf™
einer Unwissenheit beruhte, die nun nicht mehr zu
haben ist. 1

STIMME

Cold War beginnt nicht mit Erde, sondern mit
Stimmen. Man sammelt Lieder, Volkslieder, Ge-
sange vom Land. Stimmen, die noch nicht Kunst
sein wollen. Sie gehéren zu Menschen, zu Armut,
zu Arbeit, zu Ritualen, zu Landschaften. Dann
werden sie aufgezeichnet, geordnet, geprobrt, bear-
beitet, kostiimiert, auf die Biihne gestellt. Aus Er-
innerung wird Repertoire, aus Stimme wird Pro-
gramm, aus Volkskunst wird Exportware, aus Lied
wird Ideologie. Totalitarismus muf Erinnerung
nicht immer zerstoren. Manchmal arrangjert er sie;
er zieht ihr ein Kostiim an, bringt ihr bei, richtig zu
stehen, und schickt sie auf Tournee. P
Das ist vielleicht die bitterste Einsicht von Cold ‘
War: Die Vergangenheit kann wunderschén klin-
gen und trotzdem verraten worden sein. Fine Mc."‘
lodie kann retten, sie kann aber auch liigen. Nicht E
weil sie falsch ist, sondern weil sie in die falsche .
Form. gezwungen wurde, weil sie plotzlich fir et- ."
was singen muf, das sie nie gemeint hat. Der Film
weils, dafl Kultur niche unschuldig ist. Kulturgii-
ter entstehen nicht nur aus Genie, Miithe, Form. 4
Sie entstehen auch aus Herrschaft, Auswahl, Ge-
walt, Ausschlufl, namenloser Arbeit. Das Volkslied,
das auf def Biihne leuchtet, trigr die Dorfstimme
EOCh' in sxc'h, aber auch schon ihre Enteignunéi‘-:
r Lz:::vltkg:lvskl zeigt dlesen.ProzeB oh.ne lange Erkla-
g paar Proben, ein paar Blicke, ein Wech-
sel der Kostiime, eine neue politische Strop
glI;] Funktionir, der weif, was Kultur leisten solls
E(; }:)afz ;S:cllililr; lerdStaat hat nicht nur die Po
Zula und \;/iklt(:) .b :
storte musikalische Cr}eg“'rzge}? Slilll dur.ch d.icsc, h
Allegorie, aber sie trj : Ep e I'ACbc e oo
gt Luropa in sich: Ost unc

ﬁf;‘.’

West, Grenze und Flucht, Paris und Polen, Biihn
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- Verhor, Freiheit und Entwurzelung. Der We-
.+ Pawlikowski kein Paradies. Paris rettet

Es gibt Luft, Moglichkeiten, Jazz, Korper,
Aber keine Heimat. Man kann dort freier
in und dennoch weniger bei sich. Das ist ciner
ler Criinde, warum Cold War nicht als einfacher
llml\'onnnunistisclwr Film funktioniert. Er zeigt
L Gewalt des Systems, die Kontrolle, die Verfor-
Jder Kunst, die Grenzen. Aber er zeigt auch
1aR Freiheit nicht automatisch Form gibt. Der \We:
cen befreit die Figuren nicht von ihrer Beschadi-
AuNg: Er verschiebt sie nur. In Paris kann Wiktor
" beiten lieben, sich neu erfinden. Was er verloren
., bleibt in der Stimme, in Zulas Stimme, in sei-
o cigenen Erinnerung, in der Musik, die nicht
chr dort ist, WO sie herkam.
Die Liebe scheitert nicht, weil sie zu schwach
sie scheitert, weil Europa starker ist als das

e Leben. Pawlikowski macht diese Tragodie
ein: €iN Blick, ein Lied, ein Schnitt, ein Wieder-
hen, das schon in dem Moment beschiadigt ist, in
dem €S geschieht. Er erzihlt die Jahre in Spriungen
nd vertraut darauf, dafl der Zuschauer die ausge-
enen Jahre spurt, nicht kennt, sondern spurt.
Yie Liicke 18t qicht Leere. Sie ist Zeit. Sie ist das,
s den Figuren geschehen ist, ohne dafd der Film
hesitzt. Hier ist die Ellipse keine blofle Eleganz.

o ist die Form cines Lebens, das nicht mehr in

1€
Erzihlung pafSt.

e durchgehende
7ula singt, und mit jedem neuen Ort klingt
e anders. Nicht weil sie sich einfach verandert,

ondern weil die Welt ihre Stimme verindert: das
Norf, die Bithne, der Staat, der Westen, die Liebe,
r Alkohol, die Miidigkeit, die Riickkehr. Nichts
bleibt rein. Gerade deshalb ist die Musik so stark.
Sie trigt den Verrat in sich und ﬁb% trotz-
tem. Wenn Ida die Erinnerung in der Erde sucht,
«wcht Cold War sie im Klang. Beide Male findet

Formen des

Pawlikowski keine Erlosung, nur
lss. Erde verschweigt, Stimme yerrit, aber sie ver-
e nicht alles. Si€ bewahrt auch. In dieser Unent-
hicdenheit liegt di€ Wahrheit des Films: Ein Lied
cann gestohlen werden und dennoch etwas retten,
.ine Stimme kann benutzt werden und dennoch

-inen Rest behalten, der nicht verfiigbar wird.

|1l(hl' hi')r
\l‘lcht.

fur

dic
mung

rc

“Thomas Manns Satz

eicht zu grofS. Er hat etwas Aufrech-
Stolzes. Aber 1n der Konstellation

von Pawlikowskis Fatherland kann €in solcher Satz
“iche unbeschidigt bleiben. Er tritt £ el
<chaft, die ihn prift. Nach der Erde und nach der
Stimme kommt die Heimat. Fatherland
kein Seitensprung in ein neues Thema, sondern der
gcf'zihrliche Schritt, auf den diese Filmograﬁ
14a zuliuft. Pawlikowski verlifdt Polen nicht wirk-
lich. Er verlegt die Befragung. Nach Ida und Cold

War wird nicht mehr die polnische Erde verhort,
- he Stimme, sondern

Viter, ihre Tochter,

hre Sprache; ‘hre Formen, ihre Riickkehr.

| Thomas Mann ist dafiir keine blofle Figur. Er
st cin ganzes Gebiude: Bﬁrgcrlichkeit, '
,(’()C[he, Musik, Stil, Distanz, deutsche
im grofen Mantel, Humanismus, der sich seiner
selbst bewufSt ist, Sprachc, die weifl, wie man Wiir-
de herstellt. Aber genau di€ses Gebiude steht nach
1945 nicht mehr unschuldig in der [ .andschaft.
Die Frage lautet nicht nur, was Thomas Mann iiber
l'?"Utschland denkt. Die Frage lautet, was deutsche
K,“\[Uf wert ist, wenn sie die Barbarel nicht ver-
hindert hat. Warum hat Kultur nicht gcrettet? Das

st vielleicht die unertraglichste europiische Frage.

l )L‘n‘n Europa glaubt gern, dafl Kultur schiitzt. LBii-
d.‘t‘f‘, Musik®, , Theater, Bildung", Stil®, ,lro-
”‘L.‘. . ,Humanismus : Man sagt diese Worter und
spiirt schon ihre Warme. Aber das 20. Jahrhun-
dert hat gezeigt, dafs Kultur neben Gewalt existie-
ren kann, nicht nur neben ihr, manchmal in ihrer

Nihe, manchmal in ihrem Dienst, manchmal als

ihre Entschuldigung.

zitieren und wegsehen. Er kann gcbildct sein und
crotzdem barbarisch handeln.

schriebenes Feld ist. Es ist voll von Erinnerung,
voll von Deutungen, voll von Literatur, voll von

Bildern der Ruine, voll von
von Sebald. Was kann Pawlikowski dort noch se-

hen? Vielleicht
das. Vielleicht besteht die Aufgabe nicht darin,

Deutschland neu zu erkliren, sondern eine ande-

zu bringen. Thomas
Jahr 1949: Vater und Tochter unterwegs durch
ein Land, das

der beginnt,
Weimar, amerikanische Zoné, sowjetis

Ruinen, Empfinge, Erwartun

einnahmungen. Alle
einen wollen den groflen Deutschen Z

anderen den antifaschistischen
dere das Symbol. Kultur <oll wieder dienen. Kaum

ist die Katastrophe vorbei,
neu verteilt.

Jls ein Fortbewegungsmittel. Er ist
weglicher Innenraum der Kultur,

juflere Zerstorung

Tochter, Exil und Riickkehr, Stil und Ungeduld,

deutsche Wiirde und
Ren liegt das Land,

mochte. Drinnen sitzen
jedes Wort zu spat kommt und trotzdem gespro-

chen werden muf. Erika Mann ist entscheidend.
Sie darf nicht nur

PIOTR BIEGASIE

ERDE,

wIiCZ

Fin Mensch kann Beethoven  lic

en und Befehle anterschreiben. Er kann Goethe

Vielleicht ist Fatherland deshalb so gcf‘dhr\ich
Pawlikowski. Weil Deutschland kein unbe-

S|

Schuldsprachen, voll

nichts Neues,

Art von Stille in diese iibererklarte [ andschaft
Mann und Erika Mann 1im

Jerstort ist und zugleich schon wie-

sich selbst zu erzahlen. Frankfurt,
‘etische Zone,

gen, politische Ver-

wollen etwas von Mann. Die
uriick, die

Zeugen, wieder an-

wird die Form schon

Der Wagen wird in dieser Konstellation mehr
ein kleiner be-

der durch die

fihrt. Darin sitzen Vater und

deutsche Beschimung. Drau-
das zu frith wieder sprechen
Menschen, die wissen, dafs

Tochter sein. Sie mufd Storung
Deutschland als verlorene

sein. Der Vater erinnert
als Kampfplatz. Er

Form; die Tochter erinnert €s

bringt die Wiirde des Exils mit, sie die Ungeduld
der politischen Klarheit. Er weiff um die Tragodie
der Kultur, sie weifs um ihre Kompromittierung,
7wischen beiden liegt nicht nur Familie. Zwischen

beiden liegt eine ganze deutsche Frage: Wie spricht
man uber ein [.and, das ,,Vaterland“ heifdt, wenn

die Viter versagt haben?
In Erika Mann verdichtet sich das, was der Va-

cer nicht mehr allein tragen
Begleitung, nicht nur Tochter, nicht nur moderne
Gegenstimme. Sie ist die ungeduldige Grammatik

der Nachkriegszeit. wWihrend Thomas Mann noch
weild, wi
gro
Schutz bieten. Thr
nen Form, sondern
bringt in diese
eine andere Schirfe,

“ber dem Trost der
fir Pawlikowskis europiisches

ein anderes Mifdtrauen gegen

Kultur. Gerade deshalb ist si

die reale trifft? Wenn die Kultur im

man in sich tragt, dem D
gcschehen ist?

der Film hilt, was seine Konstella

Fatherland sitzt sie

benimmt. Das

Ankliger. Das ware zu einfac
kommt aus dem

e man grofde Sitze baut, weifs Erika, dafd

Re Satze nach 1945 nicht mehr automatisch
der verlore-

Reise eine andere Geschwindigkeit,

Gedichtnis so wich-

- dert, dafd die Riickkehr des Vaters zur

Koffer plotz-
Wenn das Deutschland, das

h vor Ruinen steht?
eutschland begegnet, das

Kulmination, sofern
tion vcrspricht.

oder Cold War,

arft. In Ida lag die
War wurde

Hier wird Fatherland zur

e gesungen, vers ren..
am Steuer, quf dem Riicksitz,

in den Finwinden der
+wischen Frankfurt und

macht sie geféhrlicher.
kommt hier nicht als po\nischer

h und zu klein. Er
Nachbarzimmer derselben euro-

sischen Katastrophe, aus cinem Raum, in dem
Erde schweigt und Stimmen enteignet werden. Er
critt in den deutschen Raum ein, nicht um ihm die
Wahrheit zu bringen, <ondern um zu priifen, ob
sein Kino dort standhilt. Denn Sebald ist schon
da. Sebald wiirde diese Reise nicht in ein Bild
<chlieRen. Er wiirde Nebenwege suchen: eine Foto-
grafie quf einem Schreibtisch, einen Bahnhof, eine
Hotelrechnung, eine vergessene Lebensgeschichte,
ein Gebiude, das zu sauber renoviert wurde, el-
nen Satz in einem Brief, eine Fuflnote, die in eine
andere FufSnote falle. Bel Sebald ist Erinnerung
nicht Szene, sondern Infektion. Sie breitet sich aus.
Pawlikowski mufd verdichten. Das ist seine Kunst
und sein Risiko: aus Mann, Erika, Deutschland,
1949, Ruine, Exil und Heimkehr Bilder zu ma-
chen, ohne sie Zu beruhigen. Er muf die deutsche
Erinnerung betreten, ohne sie blofS isthetisch zu
ordnen. Er mufd zeigen, dafl Vaterland nach 1945
kein Ort mehr ist, sondern eine Frage, die nicht
qufhore. Heimat ist dort, wo man sich nicht er-
kliren muf}, sagt eine .lte sentimentale Luge. Bei
Pawlikowski ist Heimat das Gegenteil. Heimat ist
der Ort, der anfingt, Fragen zu stellen, und im
deutschen Fall ist diese Frage nicht hoflich. Sie
fragt nicht nur, wer Juriickkehrt. Sie fragt, wer ei-
gentlich berechtigt 1st, empfangen zu werden, wer
spricht, wer schweigt, wer die Ruinen deutet, Wer
von der Kultur gerettet werden mochte, die nicht

gerettet hat.

Pawlikowski

SCHONHEIT ALS VERDACHT

Pawlikowskis Filme sind schon. Man mufd diesen
a1z stehenlassen, ohne ihn sofort zu entschuldigen
oder zu differenzieren. Schon, auf eine fast unan-
stindige Weise schon. Selbst die Kilte ist schon,
_ selbst die Armut, selbst die Leere, selbst die Ruine.
o' R Schwarzweild ist nicht blof Verzicht, es ist Ver-
fiihrung. Die Bilder haben eine Strenge, die den
Blick adelt. Die Menschen stehen verloren in ih-

. Man konnte e
leichg, als Film iiber Heimkehr Eﬁﬁ‘éﬁ
lescn wire Zuwenig. Heim-
kehr 1 s sichtbare Motiv.
Dar : die Frage, ob es
nach 19 haupt noch eine
Heimke kann, die nicht
zugleich el hor ist. Wer zu-
riickkehrt, t nicht einfach
in ein Land z . Er kehrt in
die Sprache z die beschi-
digt wurde; | Landschaft,

n die Kultur,

unbefangen
en kann. Der

sich, sagte
Satz. Aber was
diese mitgebrachte
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nen, aber dieses
ist nic unschuldig.

o » ) e
wandelt hat, damit es mit ihnen leben kann? Bei

ten. Man vergiflt fiir einen Augenblick, daff das,

was man bewundert, aus Zerstorung kommt. ’
Aber Pawlikowskis beste Bilder trésten nicht

ganz. Sie verweigern die Wirme. Das Schwarz-

weifl ist kalt, nicht nostalgisch. Die Kompositi-
on ist streng, nicht dekorativ. Die Ellipse nimmt
dem Zuschauer nicht Arbeit ab, sie gibt ihm Arbeit
auf. Man muf§ zwischen den Schnitten leben. Man
muf das Nichtgesagte aushalten. Und doch bleibt
der Verdacht. Vielleicht ist Pawlikowskis Kino ge-
rade deshalb so wirksam, weil es uns beschimt, weil
es uns dabei ertappt, dafl wir Schonheit brauchen,
um auf das Unesegiigliche zu schauen. Weil wir die
Katastrophe nackt nicht ertragen. Weil wir Rah-
men brauchen, Abstand,.Form, Kunst. Vielleicht
ist der Skandal nicht, dafl Pawlikowski die Ruinen
schon filmt. Vielleiche ist der Skandal, dafl wir erst
durch diese Schonheit lange genug hinsehen.
Sebald ist hier strenger. Er erlaubt weniger is-
thetische Ruhe. Seine Erinnerung stolpert, ver-
zweigt sich, macht krank. Sie gibt dem Leser kein
reines Bild. Sie gibt ihm Material, Spuren, Unruhe,
ein Archiv ohne Frieden. Pawlikowski gibt ein Bild,
und dieses Bild ist ein Messer mit polierter Klin-
ge. Das Messer schneidet, aber es glinzt. Man soll
diesem Glanz nichr glauben. Man soll aber auch
nicht so tun, als konne man ghne ihn sehen. Die-
se Ambivalenz lift sich nicht auflésen. Ein schwi-
cherer Essay wiirde Pawlikowski entweder verteidi-
gen oder anklagen. Ein besserer 1iflt den Verdacht
stehen. Denn gerade dieser Verdachr mache seine
Filme interessant. Sie sind nicht jenseits des Pro-
blems. Sie sind Teil des Problems, das sie zeigen.
Europa hat seine Katastrophen immer wieder
in Formen verwandelt: in Biicher, Symphonien,
Denkmiler, Filme, Gedenkstitten, Reden, Schul-
biicher. Diese Formen sind notwendig. Ohne Form
keine Weitergabe. Aber jede Form ist auch ein Ein-
griff. Sie ordner, Lifft aus, macht zuganglich, mache
ertrglich. Pawlikowskis Schénheit steht genau
an dieser Grenze. Sie macht niche unschuldig. Sie

macht sichtbar, dal Sichtbarkeir selbst nicht un-
schuldig ist.

ELLIPSE, SCHWEIGEN.
VERANTWORTUNG

Das zweite Mitrauen betrifft  Pawlikowskis
Schweigen. Er erklirt wenig, uberspringt, liflr aus,
vertraut dem Schnict, dem Blick, der Liicke. Das
macht seine Filme stark. Sie behandeln den Zu-
schauer nicht wie einen Schiiler. Sie glauben nichr,
dafl alles durch Dialog, Kontext, historische Ein.
ordnung gerettet werden muf. In einer Zeit, in der
viele Filme eigene Themen aussprechen, als siflen
sie in einem Seminar, ist Pawlikowskis Schweigen
cinc Wohleat. Aber Schweigen har einen Preis.

Die Ellipse kann Wahrhaftigkeir sein. Sie kann
ancrkennen, dafl Geschichte niche vollstindig zu-
riickzuholen ist, daf jede Rekonstrukrion Locher
hat, daf das Entscheidende manchmal nj

werden kann, wei

Verlorensein hat Form, und Form

Hier beginnt das erste grofle MifStrauen: Macht

G : e
Pawlikowski die Katastrophe ertriglicher, éngcm :
sie schén macht, oder zeigt er gcra.dc, dafl Europ
seine Katastrophen immer schon in Formen ver

3 i % Es kann dem
des. Das schone Bild kann trosten.
Bgirachtcr das Gefiithl geben, dem Schmerz ge-

wachsen zu sein, weil er ihn betrachten kann. Es
kann aus Gewalt Komposition machen, aus Verlust

. » » » h
A hire, aus Schuld Stil. Der Blick l':lChtCt sicC
ci:.nlc\)fisfn bewundert. Man méchre das Bild feschal-

Pawlikowskis Kino fragt: Was ist day
schen geblieben? Sebald fragt noch ander
davon in der Welt geblieben. die so wnibly
weiter? Vielleicht brauche Europa aliéidee
die historische, die filmische, dic Sehalds
Geschichte wird Erinnerung weighyyO
wird sie zu
manchmal ohne Gesicht. Denn a
Er gibt der beschidigten Erin i
ohne sie ganz zu erkliren. Ida 3
da im Rauch, il

igkeit:
brauchr nicht nur Schmerz, sondcrg Ge}‘::il:l;’;gﬁfcr,
Namen, Strukturen, Befehle, Pro tc,dic -
Karrieren, Institutionen, 'V.crwalt‘un%i.s[orikcr. <3
it der Akre. Pawlikowski ist kcm. (i T ey
muf das nichr leisten. Aber (.ias cntl(:il.n \‘;/undc o
von der Frage. Sein Kino erinnert dic et
ser als den Mechanismus der Wunde. o
den Nachhall besser als das Prot?kol!. as &
ne Grofle und seine Grenze. Vielleicht ist

i iellei i hlimmer, wenn
Grenze ehrlich. Vielleicht wire es sc : ’
Parwlikowski so tire, als konnte der Film das Archiv

ersetzen. Er tut es nicht. Er zeigt Reste: Gesichter,

§ m Ei icht die gan-
Gesten, Korper nach dem Emschl.ag, nick
ze Explosion. Kino kann Geschichte nicht erset-

zen. Es kann nur daran erinnern, warum Geschich-
te allein nicht geniigt. :
Diese Fornglulil:fltmg klingt versohnlich, vnc.l-
leicht zu verséhnlich. Denn es gibt Momente, in
denen Geschichte eben doch mehr braucht als Ge-
sichter. Wer nur Gesichter zeigt, riskiert, dic.A;.)pa-
rate zu vergessen. Wer nur Wunden zeigt, riskierrt,
die Hinde zu vergessen, die sie schlugen. Wer nur
die Nachwirkung zeigt, riskiert, die Entscheidung
zu vergessen. Hier ware Harun Farocki ein anderer
Gegner: kilter als Sebald, technischer, weniger ele-
gisch. Farocki hitte gefragt, was ein Bild tut, wozu
es verwendet wird, welche Arbeit es verrichtet, wel-
che Maschine es bedient. Bei ihm ist das Bild nicht
in erster Linie Erinnerung, sondern Operation, Be-
weis, Kontrolle, Sichtbarkeit als Mach:t.
Pawlikowski steht weit davon entfernt. Seine
Bilder sind nicht operativ, sondern kontemplariv,
vielleicht zu kontemplativ. Und doch zeigt er gera-
de deshalb etwas anderes: den Menschen, nachdem
die Apparate schon gearbeitet haben. Das ist weni-
ger vollstindig, aber nicht weniger wahr. Ein voll-
standigeres Kino wire vielleicht schlechter, ein ge-
naueres Kino vielleicht toter. Diese Sitze sind ris-
kant, aber sie beriihren den Kern von Pawlikowskis
Kunst. Seine Filme wissen, da Vollstindigkeit im
Kino oft eine Liige ist. Sie wihlen den Rest, den
Ausschnitr, die kleine Fliche, auf der erwas sichr-
bar wird, ohne erklirt zu sein. Das kann ungenii-

gend sein. Es kann auch das einzige sein, 'was ein
Film wirklich leisten kann. |

WAS ERINNERT DER FILM?

Die Antwort muf einfach sein, weil sie sonst falsch
wird. Das Kino erinnert nicht besser Es erinnert
anders. Es erinnert schlechter- Datum, Zahl, Be-
fehl, Akte, Institution, Verwaltung, Kausalicir,
Mafistab. Dafiir braucht man Historiker, Archive.
Prozesse, Dokumente, Streit um Quellen, Geduld.
Man darf dem Bild nicht die Arbeit iberlassen, die
nur die Forschung leisten kann. Aber das Kino er-
innert besser: ein Gesicht nach der Nachrichr, eine
Stimme, die nicht mehr sich selbst gehort, einen
Kérper im Exil, cine Frau, die zuviel weill, einen

Mann, der in sein Land zuriickkehrt und niche

einen Raum, i

Die Geschichte sagr: Es st geschehen.

"3

schon. Ohne Pawlikogek:

‘-.
1
»

v »
Y. -
- .
e
¥y
-
f »
N f
.

cine Aussage iiber Erinncrung.
Man kann den Moment n
xbcnc DC' W ) S. -

ist
bleiben. :
: rfal
ohne ihn zu ve -
jicht weil alles gesagt ware, sondcm._
l\'el;l nicht unbedingt mehr Wah
igst weit entfernt von UNSErcr ge
des Erklarens. Wir leben in einer i,
Erfahrung sofort einen Kommentar
wird kontextualisiert, cmgc'ordnct. espr
1 ‘ clret. M E
rahmt, Padﬂgf)glsch bcg'P amlikowdil
ich dieser Bcg]dde, Es &
. 1leicht zu sehr. Aber diese l
produktiv. Sie zwingt den Zuschaueg,

verstehen, sondern quszuhalten. ;

Aushalten ist keine kleine Sache.
es heute eine der scltcr?swn Fo vou
samkeit. Es verlangt cine /At <SSt
bequem ist, €in¢ Wachheit ohne
tion. Pawlikowskis Filme .geb-cn n Z
nicht den Trost, alles nchug verstandesy
Sie geben ihm cher das Gcfuhl,hl zu Spat ge
zu sein: Die Erde ist schon geschiosscn s
Lied schon umgcschricbcn, dic Heimag

schidigt. Man sieht nur, was ubrig k -r
leicht ist genau das die ehrlichere Form de
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DIE ANDERE SEITE DES Bl

Ende von Cold War sizen Zula na
glmciner Ruine. Nach allem. Nach .-
den Grenzen, den Bithnen, den Verhose
Westen, dem Osten, der Liebe, die im ”:
zuriickkehrt und jedes Mal weniger heil S8
zen dort, als hite das ganze Jahrhundert ie
spuckt, Nigh#dramacisch, fast nuchrern. N
ist klein*eeworden: ein Raum, zwei Menscli
Blick. Dann der Saz von der anderen
sei die Aussicht besser.

Vielleicht ist das die schonste und er: 53
Bewegung in Pawlikowskis Kino: der Wunsch.
Blick zu wechseln, obwohl man weiff. daff k
Blick unschuldig ist. Vielleicht gibt es auf der:
deren Seite keinen besseren Ausblick. Viellei
nur eine andere Einstellung, cinen anderen Wi
kel auf dieselbe Ruine. Sebald wire wahrec
nicht stehengeblicben. Er wire weite pep
Hartte ein Foro gefunden, einen Brief, ein Hore
register, eine zufillige Geschichre. einen Toten, de
in einer Nebensache wiederkehrt. Er hame die Ru
ne nichr als Bild akzeptdiert. Er hirre sie geofiner,
bis sie nicht mehr Ruine, sondern Netz ee |
- Manchmal niche. ]

Von der Erde in Jda iber die Stimme in
Co.ld War bis zur deurschen Heimat in Fatheriand
Zeige er Europa als Kontinent, der sich nicht erin- |
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die Literarur zweitelt tefer. Sebald suchr <
Aber das Kino kann manchmal etwas, was weds
Akte noch Sa im selben Augenblick vermaes

o Y

Dann bleibr ein Gesiche. cin Seb s
ne. Und vielleicht. auf der . i bchn}n
des, kein r Blick_ \
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