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HAUSMITTEILUNG

»Der Emir von Katar hat das Schicksal Infantinos in der Hand.

Wenn er ein solches Signal geben wiirde, ware Infantino erledigt.«
Seite 106

Titel

Im Januar 2023 stellte der
SPIEGEL dem Kapitalismus
schon einmal die Existenzfra-
ge: »Hatte Marx doch recht?«
Titelautor Simon Book und
seine Kollegen beschrieben
damals, wie immer neue
Weltkrisen und der drohende
Klimakollaps die Wirtschafts-
ordnung zu einem Update
zwingen. Kurz darauf wech-
selte Book in die USA, ins
Silicon Valley. Seither be-
schéftigen ihn die kiinstliche
Intelligenz und ihre Folgen.
Wihrend KI die Techbosse
reicher und reicher macht,
bangt die Mittelschicht um
ihre Jobs und ihre Zukunft.
Am Massachusetts Institute
of Technology traf Book den
Arbeitsmarktforscher David
Autor. Books Co-Autorin Ni-
cola Abé sprach in Portugal
mit dem israelischen Histo-
riker Yuval Noah Harari, der
vor den Gefahren kiinstlicher
Intelligenz warnt. »Die grofie
Herausforderung wird sein,
ob wir KI umbauen kénnen,
sagt Book. »Von einer Ma-
schine, die Reichtum konzen-
triert, zu einem Werkzeug fiir
breiten Wohlstand.« Gelinge
das nicht, habe der Kapitalis-
mus als ordnendes System fiir
Wirtschaft und Gesellschaft
ausgedient.

Seiten 8, 16
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l-little Marxdoch recl_lt?

Ceuta

Zehntausende Migranten
schwammen vorige Woche
iiber das Mittelmeer nach
Ceuta. Noch immer harren
Tausende in der spanischen
Exklave in Nordafrika aus,
viele minderjahrig und ent-
kraftet. Die Krise spaltet
Europa, die Lage in Ceuta ist
angespannt. Als Redakteur
Jan Petter (1.) und Mitarbeite-
rin Zoé Kammermann eine
Moschee besuchten, an der
Einheimische Essen verteilen,
fragten sie sich, wo die vielen
Menschen nachts Zuflucht fin-
den. Der junge Marokkaner
Souleymane Griene bot an, die
beiden mitzunehmen. Durchs
Unterholz und iiber eine
Mauer fiihrte er sie auf einen
Friedhof. Dort berichteten er
und seine Freunde von Ge-
walt, die eigene Polizei habe
sie iiber die Grenze gepriigelt.
Dutzende Migranten erzéh-
len Ahnliches. Andere waren
neugierig, wie es auf der spa-
nischen Seite aussieht. »Fiir
viele arme Marokkaner ist
der Blick auf Ceuta ein Ge-
dankenspiel: Wie sdhe mein
Leben in Europa aus?«, sagt
Korrespondentin Dunja Ra-
madan, die in Marokko re-
cherchierte. »Nun kehren sie
aus Hunger zuriick.«

Seite 52

Anna Surinyach Garcia / DER SPIEGE

Alpen

Die Alpen erwidrmen sich
etwa doppelt so schnell wie
die gesamte Erde im Durch-
schnitt. Was das bedeutet, be-
kam Redakteur Jonas Kraus
auf seiner Recherche zu spii-
ren. Als er aus gut 2400 Me-
ter Hohe hinab ins Tiroler
Pitztal stieg, waren dort
Schlammlawinen niederge-
gangen. Sein Auto, das er ge-
parkt hatte, konnte Kraus erst
eine Woche spéter abholen.
Extremwetter, Hangrutsche,
Steinschlag: Die Bergwelt ist
in den Hitzemonaten beson-
ders betroffen. Korrespon-
dentin Katherine Rydlink be-
gleitete den Geowissenschaft-
ler Michael Krautblatter im
Helikopter zum 2592 Meter
hohen Berg Hochvogel.
Krautblatters Spezialgebiet
ist es, Orte sicherer zu ma-
chen, die der Klimawandel
unsicherer macht. An man-
chen Stellen helfen Frithwarn-
systeme, die auf drohende
Felsstiirze hinweisen. »Aber
man kann nicht die gesamten
Alpen iiberwachen«, sagt
Rydlink. Bergsportler miissen
wachsamer sein denn je. »Es
wird weiterhin Orte geben,
wo sich Katastrophen ereig-
nen, Menschen zu Schaden
kommen, in den kommenden
Jahren sogar hiufiger.«

Seite 44

Solveig Eichner / DER SPIEGEL

DEIN SPIEGEL

GPSPIEGEL
Ly

Wenn eine kiinstliche Intel-
ligenz selbststdndig einen
Hackerangriff durchfiihrt,
wenn sich Teenager in Chat-
bots verlieben und immer
mehr Menschen gegen den
Bau von Rechenzentren
demonstrieren — dann stellt
sich die Frage: Was darf die
KI? Und wer bestimmt da-
riitber? Das Kinder-Nachrich-
ten-Magazin DEIN SPIEGEL
geht diesem Thema in seiner
neuen Ausgabe nach. Junge
Leserinnen und Leser erfah-
ren, wie sie KI-Bilder von
echten unterscheiden kon-
nen. Meredith Whittaker,
Chefin des US-Messenger-
diensts Signal, erzihlt, wel-
che Entscheidungen sie der
neuen Technologie niemals
iiberlassen wiirde. Aufier-
dem im Heft: Die Kinder-
reporterinnen Frida, 11, und
Noemi, 12, treffen Leo Neu-
gebauer, Weltmeister im
Zehnkampf. Er spricht iiber
seine Lieblingsdisziplin, die
schlimmste Verletzung und
seine Ziele fiir die anste-
hende Leichtathletik-EM.
Ein weiteres Thema: DEIN
SPIEGEL begleitet die 13-jéh-
rige Viktoria Huld bei einer
Trainingseinheit fiir Island-
pferde. Die neue Ausgabe er-
scheint am Donnerstag der
kommenden Woche.

Titel-lllustration: Wadim Petunin / DER SPIEGEL
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Verhdangnisvolle Fixierung

Die verfassungstreuen Parteien finden kein Rezept gegen die AfD. Es wiirde helfen,
wenn sie nicht permanent die falsche Frage stellten.

Von Ralf Neukirch

Ministerprésidenten, die sich gegen eine Rentenreform
aussprechen, die ihre eigenen Parteien ausgehandelt haben.
Ein Kanzler, der seine Minister iiber Wochen in einem ver-
fassungsmaflig unklaren Status arbeiten ldsst, um zu sparen.
FEine Bundesregierung, die einen Tankrabatt einfiihrt, den
namhafte Okonomen fiir unsinnig halten.

Diese Entscheidungen aus den vergangenen Monaten
haben eins gemeinsam: Politiker haben sie nicht zuletzt aus
Angst vor der AfD getroffen. Die Sorge vor den Rechtsextre-
misten ist so grof}, dass nahezu jeder politische Beschluss,
jedes Ereignis — sei es in der Sozial-, Klima- oder Finanzpoli-
tik, sei es bei der Migrationskrise in der spanischen Exklave
Ceuta — unter der Frage behandelt wird: Nutzt das der AfD?

Das ist verstdndlich, die Radi-
kalen erreichen in Umfragen Re-
kordwerte, und keine der etablier-
ten Parteien weifl, wie sie den
Trend umkehren kann. Es ist aber
fatal, weil die demokratische Mitte
sich damit kleiner macht, als sie ist.
Und es ist unklug, weil es nichts
bringt.

Die Lianderchefs von Sachsen,
Sachsen-Anhalt und Thiiringen
sollten ebenso wie ihre Kollegin-
nen aus Mecklenburg-Vorpom-
mern und dem Saarland wissen,
dass ein Abschied von der Rente
mit 63 notwendig ist, damit das
System bezahlbar bleibt. Die Bun-
desregierung weif3, dass ein Tank-
rabatt zwar teuer ist, aber wenig
bewirkt. Man will die AfD politisch
bekédmpfen,indem man das Falsche
tut. Das kann nicht funktionieren.

Das gilt fiir viele Politikbereiche. Ein Wort wie Klima-
schutz gilt mittlerweile als toxisch: Wer vom Klima redet, so
die Sorge, verstort den Biirger, der dann zur AfD lduft. Also
spricht diese Regierung kaum noch hérbar iiber Klimaschutz
und erlaubt den Menschen, ldnger mit Gas zu heizen — Re-
kordhitze und Trockenheit hin oder her. Das schadet dem
Klima, aber nicht der AfD.

Ein Tiefpunkt war die Entscheidung von Friedrich Merz,
seine neuen Minister erst nach der Sommerpause im Bun-
destag vereidigen zu lassen, weil es zu teuer sei, die Ab-
geordneten zu einer Sondersitzung nach Berlin zu holen.
Das ist moglicherweise verfassungswidrig. Es ist zudem
eine Kapitulation vor dem Populismus. Wenn die Demo-
kratie sich selbst so weit verzwergt, dass sie aus Angst
vor der vermeintlichen Volkswut die eigenen Regeln und
Rituale nicht mehr ernst nimmt, braucht sie sich nicht zu

wundern, wenn die Biirgerinnen und Biirger sie nicht mehr
achten.

Parteien haben auch schon vor dem Aufkommen der AfD
nicht nur Politik aus Uberzeugung betrieben, sondern auch,
um beim Wahlvolk anzukommen. Das liegt im Wesen der
Demokratie. Aber es hat sich in den vergangenen Jahren
etwas verschoben. Ein immer grofierer Teil der Wahlerin-
nen und Wiahler scheint inzwischen immun gegen jede ra-
tionale Bewertung von Politik.

Die AfD lehnt das demokratische System ebenso ab wie
den politischen Kompromiss, sie will sich nicht sachlich mit
den Problemen auseinandersetzen, sondern Ressentiments
schiiren. Menschen, die das anspricht, sind fiir Union, SPD
und Co. kaum noch zu erreichen.
Es gibt daher keinen Grund, diesen
Leuten Macht iiber die politische
Agenda zu geben. Die AfD regiert
mit, obwohl sie kein Mandat hat,
weil die anderen Parteien fortwah-
rend darauf schauen, ob ihre Poli-
tik den Rechtsextremisten nutzen
konnte. Es bringt nichts, System-
feinden politisch entgegenzukom-
men, um das System zu retten.

Die Parteien, die sich zur Ver-
fassung und zur politischen Ord-
nung des Landes bekennen, sollten
das tun, was sie politisch fiir richtig
halten und in ihren Regierungs-
biindnissen durchsetzen kdnnen.
Das ist schwierig genug. Das heifit
iibrigens auch, dass eine politische
Position nicht schon deshalb abzu-
lehnen ist, weil die AfD sie vertritt.
Es gibt Griinde dafiir, die Asylpoli-
tik zu verschérfen, und die werden nicht dadurch entwertet,
dass auch die AfD eine schéarfere Asylpolitik will.

Den Parteien, die sich zur demokratischen Verfassung
bekennen, stiinde mehr Selbstbewusstsein gut zu Gesicht.
Noch haben die Extremisten nicht die Mehrheit der Wahle-
rinnen und Wéhler auf ihrer Seite. Mehr Selbstbewusstsein
ist den Parteien auch im internen Umgang anzuraten. Dass
ausgerechnet in der CDU die absurde Vorstellung verbreitet
wird, der Kanzler miisse wegen einer im Ablauf ungliicklich
verlaufenen Kabinettsumbildung zuriicktreten, spricht nicht
fiir den Glauben an die eigene Stérke. So jedenfalls gewinnt
man keine Wéhler.

Fiir die eigene Position kimpfen, ohne nach rechts aufien
zu schielen — ist das ein Rezept, um die AfD zu bekdmpfen?
Das weif} niemand. Sicher ist aber, dass die bisherigen Re-
zepte nicht funktioniert haben. 5

[M] DER SPIEGEL; Foto: Sebastian Willnow / dpa
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Kiinstliche Intelligenz Kl ist dabei, menschliche Arbeit Gberfllissig
zu machen. Die Mittelschicht bangt, die Kapitalbesitzer
profitieren, die Unzufriedenheit wachst. Naht das Ende des Wirtschaftssystems,
das Karl Marx prophezeit hat?



10 TITEL

DER SPIEGEL 33 | 2026

Natiirlich hitte er ahnen kénnen, dass esihn
irgendwann erwische, sagt Daniel McKin-
non, 40, wiahrend er den Pier am Hafen von
San Francisco entlangspaziert. Selbstredend
hitte er antizipieren miissen, was er da
eigentlich die ganze Zeit getan habe: »Mein
eigenes Karriereende herbeiprogrammiert.«

Jahrelang hatte der Ingenieur fiir den Soft-
warekonzern Meta kiinstliche Intelligenz ent-
wickelt. Zunéchst nutzte Mark Zuckerbergs
Unternehmen solchen Code, um die Sprach-
erkennung des hauseigenen KI-Modells Lla-
ma zu verbessern. Dann, um Metas Ray-Ban-
Brillen »smart« und die eigenen KI-Chips ef-
fizienter werden zu lassen. Nun, um
menschliche Arbeitim grofien Stil zu ersetzen.

Zehn Prozent seiner Mitarbeiter entlief3
Zuckerberg Mitte Mai, entledigte sich rund
8000 Angestellter. Menschen wie McKin-
non, die jahrelang alles fiir den Erfolg von
Facebook, WhatsApp oder Instagram gege-
ben hatten, nur um frithmorgens eine E-Mail
in ihrem Postfach zu finden. Ab sofort wer-
de ihre Arbeitskraft nicht langer gebraucht,
stand da. Wer noch nicht im Biiro sei, miis-
se gar nicht erst losfahren, die Zugangskar-
ten seien gesperrt. Er wolle, so Zuckerbergs
Begriindung, »das Unternehmen effizienter
fithren«, miisse grofie Investitionen ausglei-
chen, vor allem jene in superintelligente Soft-
ware. Meta will »Al-native« werden. Ein
Konzern, der konsequent alles auf KI setzt.

Statt vor den Bildschirm setzt sich McKin-
non also in die Morgensonne, schldgt die
Beine iibereinander, schaut einer Mowe hin-
terher. Und sinniert {iber das Ende der
menschlichen Arbeit. Ihm gehe es ja noch
gut, sagt der Familienvater. Er wolle mit der
Abfindung von Meta sein eigenes Biotech-
Start-up aufbauen, natiirlich mit KI.

»Aber all die anderen?« Die Super-Soft-
ware, glaubt er, werde schon bald nicht nur
Jobs wie seinen {ibernehmen, sondern die
Karrieren von Millionen Menschen been-
den. »Wir machen uns keine Vorstellung von
dem, was da kommt — und wie schnell.«

Der Mensch geht, die Maschine iiber-
nimmt. Was lapidar klingt, kénnte die Welt
stiarker verdndern als die Entdeckung der
Elektrizitit oder die Erfindung des FliefSbands.
Eine Handvoll Techunternehmen aus dem
Silicon Valley, deren Bosse zu den reichsten
Bewohnern des Planeten gehoren und deren
Wert zusammengenommen das Brutto-
inlandsprodukt der Eurozone iibersteigt,
schickt sich an, menschliche Arbeit abzuschaf-
fen — und damit den Kapitalismus, wie wir
ihnkennen. Jenes viel kritisierte, aber bislang
erstaunlich stabile System, auf dem der Wohl-
stand auch liberaler Demokratien aufbaut.

KI-Programme wie Anthropics Claude
schreiben und priifen schon heute Compu-
tercode oft besser als Menschen. Die Tech-
nologie iibersetzt Telefonate in Echtzeit,
steuert Drohnen in Kriegsgebiete, bewertet
Rontgenbilder, iibernimmt Steuererklarun-

gen, geht auf Shoppingtour, lenkt tonnen-
schwere Lkw, Tausende Taxis und Millionen
Roboter weltweit.

Dario Amodei, Mitbegriinder des US-ame-
rikanischen KI-Unternehmens Anthropic,
prophezeit bis 2030 eine Arbeitslosenquote
von bis zu 20 Prozent. Elon Musk, dank des
Borsengangs seiner Raumfahrt- und KI-Firma
SpaceX zwischenzeitlich der erste Billionar
der Geschichte, hilt ultimativ jedwede Arbeit
fiir ersetzbar. Vinod Khosla, legendarer Sili-
con-Valley-Investor und einer der ersten
Geldgeber von Anthropic-Konkurrent
OpenAl, geht davon aus, dass ab 2030 rund
»80 Prozent aller Arbeitsplatze von einer KI
iibernommen werden« kdnnten.

Auch Techbosse haben keine Glaskugel.
Doch seit Monaten fiigen sich ihre Progno-
sen in das allgemeine Lagebild: Schon 2023
kam die Groflbank Goldman Sachs zu dem
Ergebnis, dass 300 Millionen Vollzeitstellen
durch KI automatisierbar seien. 40 Prozent
aller Jobs, so der Internationale Wéahrungs-
fonds 2024, seien betroffen. In Industrieldn-
dern gar 60 Prozent.

»Diese Revolution wird zehnmal grofier
und verlduft vermutlich zehnmal schneller
als die industrielle«, sagt Demis Hassabis,
Griinder und Direktor von Googles KI-
Labor DeepMind. Gleichzeitig sei das, was

»[ie Menschheit
wird einen
Machtkampf
zwischen Tech-
unternehmen und
Regierungen
erieben.c

Yuval Noah Harari, Historiker

gerade geschehe, »fundamental anders, ar-
gumentiert der israelische Historiker Yuval
Noah Harari. »Dieses Mal erschaffen wir
Akteure, nicht Werkzeuge« (siehe Interview
Seite 16).

Und so drohen diesem Strukturwandel
nicht zuerst die Kumpel im Bergbau, die Na-
herinnen in der Fabrik zum Opfer zu fallen.
Sondern die Mittelschicht. Denkarbeiter am
Schreibtisch, deren kognitive Aufgaben KI
besonders schnell iibernehmen kann: An-
wilte in den Grofikanzleien von Miinchen
oder Berlin, Biiromenschen in den Versiche-
rungstiirmen von Sydney, Investmentbanker
an der New Yorker Wall Street, Mad Men
in den Werbeagenturen von Los Angeles.

Genauso trifft es Architekten, Lehrer und
Arztinnen, Psychologen, Journalistinnen
oder Ingenieure. »White Collar Worker«
werden sie in den USA fiir ihre traditionell
weilen Hemdkragen genannt. Stiitzen hoch
entwickelter Volkswirtschaften in den Ver-
einigten Staaten oder Europa, brave Steuer-
zahler mit zwei Autos auf der gekiesten Auf-
fahrt und einer Hundehiitte im Garten, hoch-
gebildet, gut verdienend.

Menschliche Arbeit, das beschrieb schon
Karl Marx, ist ein zentrales Element unseres
Wirtschaftssystems: Kapitalisten investieren
Geld. Davon kaufen sie — neben Maschinen
und Produktionsmitteln — humane Arbeits-
kraft. Am Ende ist die Ware mehr wert, als
der Lohn der Angestellten und die Fabriken
gekostet haben. So macht der Kapitalist Pro-
fit und wird immer etwas reicher.

Auchder Arbeiter gewinnt. Seit dem Ende
der Leibeigenschaft und Lehnsherrschaft ist
das eine Zauberformel unserer westlichen
Welt: Wer etwas leistet, wird belohnt. Mit
einem Verdienst, der im besten Fall ein gu-
tes Leben ermdoglicht, sozialen Aufstieg,
Stolz, Bedeutung. Das System halt sich, so-
lange es Wohlstand und geniigend Gewin-
ner hervorbringt.

Doch Marx’ Hauptwerk zufolge tragt der
Kapitalismus sein Ende in sich, quasi wie
ein Uhrwerk, das sich selbst iiberdreht: Um
im Wettbewerb zu bestehen, miissen Unter-
nehmen immer produktiver, grofler und ef-
fizienter werden. Sie automatisieren, drii-
cken die Kosten, verdriangen lebendige
Arbeit nach und nach aus den Fabriken. Es
klingt, als hatte Marx schon 1867 das 21. Jahr-
hundert vorhergesehen.

Sollte sich Kapital vollig entkoppeln von
Arbeit, sollte der Mensch vollkommen {iber-
fliissig werden, wiirde die Spaltung zwischen
Arm und Reich unendlich. Wenn Firmen zu-
kiinftig nicht viel mehr als einen menschlichen
Chefbrauchen, um astronomische Profite ein-
zufahren, beendet das den bisher giiltigen Ge-
sellschaftsvertrag: Wéahrend die Mittelschicht
um ijhre Existenz bangt, hdufen die Tech-Oli-
garchen ungeheure Vermégen an.

Zeigt die KI-Revolution also, dass Marx
doch recht hatte?

Zoonar / IMAGO
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»A rising tide lifts all boats«, versichern
sieim Silicon Valley gern. Tatséchlich spricht
viel dafiir, dass es dieses Mal anders kommt.
Womoglich hebt diese Flut nur einige weni-
ge Superjachten, wihrend Millionen Ruder-
boote untergehen. Mit unabsehbaren Folgen
tiir den gesellschaftlichen Frieden.

KI kratze den sozialen Kitt Schicht fiir
Schicht ab, argumentiert David Autor, der
wohl bekannteste US-Arbeitsokonom. Pro-
fitierten kiinftig nur eine Handvoll Menschen
vom System, allen voran die Milliarddre aus
dem Silicon Valley, »wére das nicht stabil.
Demokratie wiére sehr schwer aufrechtzu-
erhalten in einer Welt, in der die meisten
Menschen nichts mehr zu geben hétten«.

Der Papst warnt bereits vor einem »neu-
en Kolonialismus« durch Techunternehmen.
Allison Pugh, Professorin fiir Soziologie an
der amerikanischen Johns-Hopkins-Univer-
sitét, fragt: »Ist man noch ein gleichwertiger
Biirger, wenn man nicht arbeitet?« Selbst
OpenAl-Chef Sam Altman fiihlt sich geno-
tigt, darauf hinzuweisen, wie wichtig es sei,
dass am Ende der Wohlstand aller zunehme,
nicht nur der »von ein paar wenigen«.

Regierungen weltweit werden Antworten
finden miissen. In Berlin und Paris, London
und Peking, Pretoria und Brasilia. Am schleu-

nigsten wohl in Washington. Nicht nur weil
US-Unternehmen den KI-Boom anfiihren.
Sondern weil dort kaum soziale Sicherungs-
systeme existieren, wie sie etwa Europa kennt.

Die Unsicherheit im Land ist grofi, quer
durch alle Altersklassen, Schichten und Bil-
dungshintergriinde. In New York sprechen
die Jungen, die auf Jobsuche sind, von einer
dauerhaften Angst, die sie erfasst habe. Im
Silicon Valley sieht mancher schon eine »per-
manente globale Unterschicht« entstehen,
wie sie Science-Fiction-Autor William Gib-
son einst prophezeite.

Man trifft heute amerikanische Griinder,
die mit 28 Jahren Hunderte Millionen Dol-
lar eingesammelt haben, um im Finanzwesen
Menschen durch KI-Modelle zu ersetzen. Sie
bezeichnen sich als Optimisten und glauben,
der Wohlstand werde einfach immer grofier.
Wenn man sie nach den sozialen Folgen fragt,
errdten sie.

Und dann sind da die Veteranen, die in
ihrem Leben schon viele Firmen hochgezogen
haben und sagen, sie hatten den Kapitalismus
immer geliebt, nun aber seiensie ratlos. Durch
ihre Kopfe spukt eine dunkle Vision von ab-
geschotteten Billiondren neben einer Masse
ausgegrenzter Menschen, von Chaos in den
Strafien. Sie fragen: Warum tut keiner etwas?

Wadim Petunin / DER SPIEGEL

Nochist die Technologie mehr Werkzeug
als Kollege. Noch besteht die Moglichkeit,
dass die KI dem Menschen lastige Tétigkei-
ten erspart und besser bezahlte Arbeit
schafft. Was aber, wenn sich das dndert?
Wenn eine dem Menschen iiberlegene Super-
intelligenz auch die komplexesten Aufgaben
allein erledigt?

Dann, sagt Okonom Autor, »ist Apoka-
lypse«.

Kann diese Dystopie verhindert werden?
Koénnen wir die KI umbauen — von einer
Maschine, die Reichtum konzentriert, zu
einem Werkzeug fiir breiten Wohlstand?
Oder ist das Ende des Kapitalismus ge-
kommen?

Kapitel 1: Die verlorene Generation

An einem heiflen Spatnachmittag im New
Yorker Finanzdistrikt, die Broker sitzen noch
in ihren Biiros, betritt Elizabeth Tatishev,
23, ein lateinamerikanisches Café. Vor einem
Jahr hat sie ihren Abschluss gemacht: Com-
puterwissenschaft und Neurowissenschaft.
»Als ich anfing zu studieren, dachte ich, das
sei eine Jobgarantie.«

Wie einen Vollzeitjob habe sie ihre Suche
nach Arbeit betrieben, von neun bis fiinf
habe sie am Schreibtisch gesessen, zehn Be-
werbungen am Tag seien ihr Ziel gewesen,
rund 200 insgesamt. Alle erfolglos. »Irgend-
wann verliert man jedes Sinngefiihl«, sagt
sie. Schliefllich zog Tatishev zuriick zuihren
Eltern, jobbt jetzt in einem Coffeeshop auf
der Upper East Side.

Vielen ihrer Freunde sei es nicht besser
ergangen. »Wir haben es schwerer als die
Generationen vor uns, sagt Tatishev, »wir
leben in permanenter Anspannung.«

Industrielle Automatisierung begleitet die
Menschheit seit der Erfindung des mecha-
nischen Webstuhls. Doch die KI-Revolution
sei revolutionédrer, argumentieren Wirt-
schaftswissenschaftler. Die Einfithrung bes-
serer Technologie sei stets mit Umbriichen
einhergegangen, bislang hétten Politik und
Gesellschaft jedoch immer Wege gefunden,
sich anzupassen. So hétten produktivere Fa-
briken am Ende zu neuen Jobs, zu Lohn-
und Wohlstandszuwichsen fiir die breite
Masse gefiihrt.

Okonomen erkliren diesen Effekt mit der
»Kompensationstheorie«: Verlorene Arbeits-
platze werden demnach langfristig durch
neue, oft komplementére Tatigkeiten und
Berufsfelder ausgeglichen.

Lange predigte die Techindustrie ein §hn-
liches Szenario: Zwar konne KI effizienter
Software schreiben als menschliche Pro-
grammierer, dennoch wiirden am Ende mehr
humane Entwickler gebraucht. Der Bedarf
an neuen Programmen werde deutlich stei-
gen, weil mit KI immer mehr Probleme per
Software gelost wiirden.

Wire KI eine Automatisierungstechno-
logie wie jede andere, hitte das tatséchlich
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stimmen konnen. Nur ist KI eben keine Tech-
nologie wie jede andere. Die Anzahl der pro-
fessionellen Programmierer in den USA ist
schon heute niedriger als 1980.

Dieser Strukturwandel verlauft schneller
und diffuser als frithere. KI ist eine Maschi-
ne, die stets dazulernt, ihr Ziel ohne Anlei-
tung erreichen und sogar eigenstdndig ent-
scheiden kann. Das, sagt Okonom Autor, »ist
etwas fundamental anderes«.

Der Professor sitzt an einem heifien Mit-
tag in seinem Biiro am Massachusetts Insti-
tute of Technology in Cambridge. Anhand
jahrzehntelanger Beschéftigungsdaten
untersucht er, unter welchen Bedingungen
Automatisierung menschliche Expertise er-
setzt oder verstarkt. KI, so Autors zentrales
Argument, konne beides: Routineaufgaben
iibernehmen. Aber so auch menschliche
Arbeit anspruchsvoller machen.

Gerade ist der Professor in den letzten
Ziigen eines neuen Aufsatzes, um besser vor-
hersagen zukonnen, welche Aufgaben wahr-
scheinlich automatisiert werden. Die Details
sind noch geheim. Nur so viel, sagt Autor:
FEine Aufgabe, die eine Stunde dauere, wer-
de mit hoher Wahrscheinlichkeit erfolgreich
von KI erledigt. Eine, die 8 Stunden,
16 Stunden oder vier Wochen dauere, eher
nicht. Das liege einfach daran, dass KI gut
darin sei, viele eher kurze Entscheidungs-
wege parallel abzuschreiten. Wahrend viele
komplexe Jobs ldngere Gedankenketten vo-
raussetzen — »also mehr aufeinanderfolgen-
de, voneinander abhéngige Schritte, die
Kontext und Urteilsvermégen erfordern«.

Was also automatisiert werde, hdnge stark
davon ab, was im jeweiligen Aufgaben-
biindel enthalten sei: »Es gibt viele Jobs, in
denen KI Expertise verstédrkt, und viele, in
denen sie Expertise zur austauschbaren
Ware macht.«

Bis vor wenigen Jahren galt Bildung als
sichere Eintrittskarte in ein materiell unbe-
schwertes Leben. Heute ist unklar, was ein
Abitur oder ein Studium noch wert sind. Viel-
leicht kann Autors Forschung kiinftigen Ge-
nerationen bei Karriereentscheidungen helfen.

Was aber macht die Gen Z? Jene 14- bis
30-Jahrigen, die heute auf den Arbeitsmarkt
driangen und wie niemand sonst von diesem
Umbruch betroffen sind? Um 16 Prozent ging
ihre Beschiftigungsquote in »KI-exponier-
ten Tatigkeiten« laut der Uni Stanford im
Vergleich zum Vor-KI-Zeitalter zuriick. Die
Federal Reserve Bank of New York bezif-
ferte die Arbeitslosigkeit unter Hochschul-
absolventen 2025 mit 5,7 Prozent — der all-
gemeine Schnitt liegt bei etwa 4.

Von einer »lost generation« spricht Mathi-
as Albert, Soziologe an der Uni Bielefeld und
Autor der Shell-Jugendstudie. Erst Corona,
anschlieflend Inflation und Wirtschaftskrise,
iiber allem die Klimakatastrophe, nun KI.

»Diese Generation macht sich keine Illu-
sion mehr iiber stabile Lebensverhaltnisse«,

O
»Kapitalismus
ISt nicht eine
natirliche
Ordnung der
Welt.«

Sven Beckert, Historiker

befindet der Forscher. Unsicherheit sei das
grofle Schlagwort. »Aber mit KI ist Plan-
losigkeit dabei, in Perspektivlosigkeit um-
zuschlagen. Wir alle wissen, dass davon nicht
die Parteien der Mitte profitieren. Sondern
die politischen Rédnder.«

Kapitel 2: Die neuen KI-Oligarchen

An der Westkiiste der USA, wo die KI-La-
bore von Menlo Park, Mountain View oder
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San José an der Ubermorgengesellschaft
arbeiten, versprechen sie ganz anderes.

Elon Musk etwa malt eine Art Schlaraf-
fenland, in dem iiberhaupt kein Mensch
mehr arbeiten miisse, weil alle Giiter und
Dienstleistungen in »grofiartigem Uberfluss«
vorhanden seien. Er verspricht »zweistelli-
ges Wachstum« und ein »Ende der globalen
Armut durch KI und Robotik«.

Meta-Manager schwiarmen: Jeder werde
zukiinftig KI-Agenten haben, die er mit al-
lem betrauen konne. Die Riickkehr des Haus-
personals, dieses Mal fiir jedermann.

Jensen Huang, Chef des Chipherstellers
Nvidia, entwirft bei Gespriachen eine Welt,
in der KI nicht nur Schreibtischjobs iiber-
nimmt, sondern Milliarden Automaten, zig
Millionen autonom fahrende Fahrzeuge,
Hunderttausende Roboterfabriken selbst
physisch herausforderndste Tatigkeiten
stemmen. Das werde »die grofite je da ge-
wesene Industrie«.

Mit derlei Utopien hat es die Silicon-Val-
ley-Elite geschafft, sich anscheinend un-
ersetzlich zu machen. Offentlich geloben die
Entwickler, es gehe ihnen darum, die Mensch-
heit weiterzubringen, nicht zu unterjochen.
Tatséchlich darf und sollte jeder mit gesun-
dem Menschenverstand an ihrem Altruismus
zweifeln: Schon heute kontrolliert eine klei-
ne Clique Superreicher die Chips, die Re-
chenzentren, die Daten, ihre Distribution.
Schon heute gehen die Techbosse im Weiflen
Haus ein und aus, dinieren beim G7-Gipfel
mit den méchtigsten Staatschefs der Welt.
Und bislang hat noch jeder von ihnen eigene
Macht, personlichen Profit und Reichtum
dem Wohl der Allgemeinheit vorangestellt.

Bei ihnen konzentrieren sich enormes
Vermogen und Deutungsmacht: Der KI-Ent-
wickler Anthropic ist seit Ende Mai mit fast
einer Billion Dollar das am hochsten bewer-
tete Start-up der Welt. Nvidia, auf dessen
Chips die Technologie fufit, hat in den ver-
gangenen vier Jahren seinen Borsenwert von
knapp 500 Milliarden auf fiinf Billionen Dol-
lar verzehnfacht.

Firmenchef Huang ist personlich heute
fast 180 Milliarden US-Dollar schwer. Meta-
Griinder Zuckerberg bringt es auf 204 Mil-
liarden. Obendrein kontrolliert sein Konzern
die Bildschirme von nahezu 3,6 Milliarden
Menschen, die téglich einen seiner Dienste
nutzen. OpenAl-Frontmann Altman verfiigt
zwar nur iiber bescheidene 3,3 Milliarden
Dollar Vermogen, informiert dafiir fast eine
Milliarde Menschen, die pro Woche seinen
Konversationsroboter ChatGPT befragen.
Multimilliarddr Musk erreicht iiber seine
Plattform X immerhin rund 560 Millionen
Menschen im Monat — unter ihnen US-Pré-
sident Donald Trump, der zu den grofiten
Fans von X zahlt.

Tendenz dieser Zahlen: stark steigend.

In dem Mafle, in dem der Einfluss der
Tech-Oligarchen wéchst, schwinden Hand-
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lungsoptionen gewahlter Politiker. Denn an-
ders als bei der Raumfahrt oder der Erfin-
dung des Internets ist es dieses Mal iiber-
wiegend privates Kapital, das die Revolution
treibt. Die Menschheit werde »einen Macht-
kampf zwischen Techunternehmen und Re-
gierungen erleben«, prophezeit Historiker
Harari. Firmen konnten méchtiger werden
als Regierungen, eine aufler Kontrolle ge-
ratene Technologie Militédr, Finanz- und
Rechtssystem iibernehmen.

Eine Demokratie aber lebt davon, dass
Macht eingehegt wird, Herrscher abwéhlbar
sind. Thre Legitimation beruht auch darauf,
dass sie die Verteilungsfrage 16st. Auch hier
wird die KI-Hausse zum Problem. Heute be-
sitzt das oberste Prozent der Amerikaner fast
so viel wie die unteren 90 Prozent zusam-
men. Noch 1990 gab es auf der Welt laut
»Forbes« 269 Dollar-Milliardire mit einem
Gesamtvermogen von 542 Milliarden. Im
vergangenen Jahr hat dieser illustre Club
iiber 50 neue Mitglieder allein aus dem KI-
Sektor begriifit.

Courtney Maxwell

Alberto Cristofari / Contasto / laif

Arbeitsuchende Tatishev

Im 14. Pariser Arrondissement, versteckt
hinter Biichertiirmen, die nur einen schma-
len Blick in den franzdsischen Sommer frei-
geben, residiert derjenige, der dieses Sze-
nario moglicherweise bereits vor mehr als
zehn Jahren hat kommen sehen.

2013 legte Thomas Piketty, Professor an
der Pariser Wirtschaftsuni, sein Standard-
werk vor: »Das Kapital im 21. Jahrhundert«.
In dem Buch wollte Piketty zeigen, dass Ver-
mogen in kapitalistischen Gesellschaften
langfristig dazu neige, sich zu konzentrieren,
weil die Rendite auf Kapital oft hoher sei als
das Wirtschaftswachstum. In der Konse-
quenz wird derjenige, der Kapital besitzt,
schneller reich als derjenige, der nur arbeitet.

Eine populédre These, in deren Folge
Piketty so etwas wie der Popstar der Oko-
nomie wurde. Manche sahen in ihm den Karl
Marx des 21. Jahrhunderts. Bis die britische
»Financial Times« Zweifel an der Methode
Pikettys duferte, fragte, ob der Forscher sein
grof3ziigig aufbereitetes Zahlenmaterial sys-
tematisch verfélscht haben konnte.

José A. Alvarado Jr. / DER SPIEGEL
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Am Ende musste Piketty Ungenauigkei-
ten und Inkonsistenzen seiner Daten einrdu-
men, sah jedoch keinen »grofien Fehler« in
seiner Forschung. Er bleibe bei seiner Welt-
formel: Vermo6gen wiichsen schneller als Ein-
kommen. Und damit die Ungleichheit.

Politische Eingriffe, erstarkte, neue Ins-
titutionen hitten diese zwangsldufige Ent-
wicklung in Europa und den USA im
20. Jahrhundert zwar gebremst oder sogar
umgekehrt, argumentiert Piketty. KI aber
sei imstande, die an sich »sehr positive Ent-
wicklung« zu beenden.

Die Technologie sei ein neuer Weg,
»Reichtum zu akkumulieren, der grofite Ver-
such einer gigantischen Aneignung«. KI-
Unternehmen ndhmen das Wissen und die
Erfahrung anderer und versuchten, »einen
Eigentumstitel draufzusetzen«. Im Endef-
fekt gleiche das einem »Diebstahl kollekti-
ven Reichtums«. Es miisse daher schnell et-
was gegen die »Techno-Diktatur« unternom-
men werden.

Kapitel 3: Die Gegenbewegung

Im New Yorker Tompkins Square Park hat
sich an einem Junitag eine Gruppe junger
Menschen versammelt. Sie tragen Strumpf-
masken oder verstecken sich hinter Sonnen-
gesichtern aus Pappe, stellen Plastikstiihle
fiir eine Pressekonferenz auf. Journalisten
miissen eine handgeschriebene Papierrolle
unterzeichnen: Fotos und Videos des Events
diirfen nicht auf Instagram, X, TikTok oder
anderen Plattformen verbreitet werden. »Es
gibt keinen Grund, diesen Moment zu ver-
stimmeln, um das Tech-Spektakel zu fiit-
tern, steht da.

Geladen hat eine Bewegung, die in den
USA auf dem Vormarsch ist: die Neo-Lud-
diten, benannt nach jener Bewegung engli-
scher Textilarbeiter, die im frithen 19. Jahr-
hundert gegen Ausbeutung und fortschrei-
tende Industrialisierung protestierten.
Damals zerstorten die Ludditen mechani-
sche Webstiihle und wurden wegen ihrer
Verbrechen gegen die Maschine zahlreich
erhéngt oder nach Australien deportiert.

Im Jahr 2026 haben die New Yorker Neo-
Ludditen eine »Renaissance« ausgerufen,
den »Summer of Luddx. Sie betrachten die
Techbosse von heute als Erben der Grof3-
industriellen von damals. Mehr als
120 Events hat die Truppe organisiert, dar-
unter Workshops, in denen man lernen kann,
wie Offlinevernetzung funktioniert, und eine
Konferenz gegen »Tech-Faschismus«, bei
anderen Protestaktionen wurden gemein-
sam Smartphones zerstort.

Esgehe darum, erklért eine glupschaugige
Handpuppe namens »Medienmarionette Go-
wanus« — der Pressesprecher —, sich aus den
digitalen Sphéren der grofien Techunterneh-
men zuriickzuziehen und eine alternative so-
ziale Infrastruktur zu erschaffen: offline und
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analog. »Wir sind nicht gegen die Technolo-
gie per se, aber gegen die Ubernahme unse-
rer ganzen Nation und sozialen Ordnung.«

Hier versammeln sich keine abgedrehten
Auflenseiter, sondern ganz normale Men-
schen, meist in ihren Zwanzigern. Ein wenig
abseits steht Henry Michaelson, 23, und zeigt
sein »Dumb Phone, eine »dumme« Handy-
variante, die nicht viel mehr kann, als zu tele-
fonieren und Nachrichten zu verschicken. In-
stagram und TikTok nutzt Michaelson eben-
so wenig wie ChatGPT: »Man mussim Leben
nicht auf alles sofort eine Antwort haben.«

Michaelson hat an der Eliteuniversitit Co-
lumbia Philosophie studiert und arbeitet jetzt
in der New Yorker Stadtverwaltung. Seine
Generation, glaubt er, entwickele gerade erst
ein kritisches Bewusstsein dafiir, wie die Tech-
unternehmen ihr Zeit, Aufmerksamkeit und
Daten raubten. Langst hétten sie die Macht
iiber den offentlichen Informationsraum ge-
kapert, agierten wie souverdne Staaten im
Staat. Unter solchen Bedingungen kdnne eine
liberale Gesellschaft nicht existieren.

Solch friedlicher Widerstand formiert sich
derzeit iiberall: An amerikanischen Univer-
sitdten buhen Studierende Tech-CEOs aus,
die traditionelle Examensreden halten, oder
verlassen die Horséle, wenn sie zur Gast-
vorlesung kommen. Biirger von Florida iiber
Arizonabis New Jersey demonstrieren gegen
den Bau von KI-Rechenzentren, unterstiitzt
etwa von der demokratischen Kongress-
abgeordneten Alexandria Ocasio-Cortez,
aber auch von Teilen von Trumps »Make
America Great Again«-Bewegung.

So gespalten die Amerikaner politisch
sind, so vereint sind sie im Techno-Protest.
Sprachen sich im vergangenen Jahr noch
zwei Drittel fiir den Bau von Rechenzentren
aus, waren es im April 2026 nur noch
36 Prozent. Knapp Dreiviertel der Befrag-
ten wollen sie nicht in ihrer Nachbarschaft
haben. Mancherorts schldgt der KI-Hass be-
reits in Gewalt um: Die Villa von OpenAl-
Griinder Altman in San Francisco wurde im
April mit einem Molotowcocktail attackiert.
Verletzt wurde dabei niemand.

Rage against the Machine. Jederzeit be-
reit und willens zu sein, sich gegen Feinde
der eigenen Freiheit zu verteidigen, gehort
zum Ur-Mythos der USA. Warum nicht auch
gegen eine menschenfeindliche Technologie
und ihre Fiirsten?

Amerikanische Sicherheitsbeh6rden war-
nen vor »antitechnologischem gewalttati-
gem Extremismus«. Das Magazin »Wired«
berichtete kiirzlich iiber mehr als tausend
Seiten unverdffentlichter Berichte der
Dienste. Darunter einen des New York In-
telligence and Counterterrorism Bureau, der
vor weitreichenden gesellschaftlichen Ver-
werfungen infolge der Einfiihrung von KI
warnt. Essenz: »Die chaotische Lage, die sich
in den néchsten fiinf Jahren durch aufkom-
mende KI-Technologien ergeben konnte,

»Mit Klist
Planlosigkeit
dabei, in Per-

spektiviosigkeit
umzuschiagen.«

Mathias Albert, Soziologe

konnte grofd angelegte Proteste befeuern, die
in zivile Unruhen und antitechnologisch mo-
tivierte gewalttitige extremistische Aktivi-
téten {ibergehen.«

Kapitel 4: Und dann?

Wer konsumiert? Wer rebelliert? Wer re-
giert? Die Fragen sind schnell gestellt. Die
Antworten werden Zeit brauchen.

Klar scheint, dass das bestehende Wirt-
schafts- und Gesellschaftssystem dringend ein
Update benotigt, um diesen technischen
Supersturm zu iiberstehen. Es gibt viele Vor-
schldge dazu, und sie alle sagen auch viel iiber
dieIdeologie des Absenders. US-Senator Ber-
nie Sanders, Vertreter des Demokratischen
Sozialismus, plddiert fiir eine teilweise Ver-
staatlichung des KI-Kapitals. Prasident Trump
mochte »kleine Anteile« des KI-Kapitals an
die amerikanische Offentlichkeit iibertragen:
»Sowiirdensie Partnerin dieser Revolution.«
OpenAI-Chef Altman schwebt eine Roboter-
steuer vor, Kurzzeitbilliondr Musk eine Art
universelles Grundeinkommen.

Okonom Piketty und das World Inequa-
lity Lab schlagen vor, Vermogen und Ein-
kommen ultra-progressiv zu besteuern. In
der Spitze schuldeten Milliarddre 90 Pro-
zent Einkommen- und 20 Prozent Vermo-
gensteuer. Die allerdings wire auch in Fir-
menanteilen zahlbar.

Im kalifornischen Beverly Hills, an einem
palmengesdumten Boulevard, verborgen hin-

ter hohen Hecken, glaubt ein deutsch-ame-
rikanischer Milliardar, die beste Antwort von
allen gefunden zu haben. Nicolas Berggruen,
hierzulande bekannt als Kurzzeitretter der
strauchelnden Kaufhauskette Karstadt, hat
zum Mittagessen eingeladen. Serviert wird
auf der Terrasse am Pool, da ist es leichter,
einen kiihlen Kopf zu bewahren. Seine Ant-
worten fallen etwas differenzierter aus.

Fin universelles Grundeinkommen, sagt
Berggruen, degradiere die Menschen zu Al-
mosenempfangern und kdnne die wachsen-
de Ungleichheit nicht stoppen. Auch die »tra-
ditionelle« volkswirtschaftliche Antwort halt
Berggruen fiir unzureichend: Steuern und
Umverteilung seien »ineffizient und politisch
einigermaflen toxisch, weil jede Regierung
daran drehen kann«.

Stattdessen schwebt ihm eine Art Neu-
definition des Kapitalismus vor: der Umbau
mit sozialistischen Elementen. Jeder und
jede soll an den Gewinnen der KI-Revolu-
tion beteiligt werden in Form eines »univer-
sal basic capital«, wie er es nennt. Da es um
Aktiengewinne gehe, sei es auch fiir Kon-
servative »anschlussfahig«.

Konkret sieht er zwei Moglichkeiten:
einen Fonds, in den alle Unternehmen
eines Landes nach und nach Anteile ein-
legen oder einzahlen. Oder einen Sparplan
fiir jeden Biirger, stark gefordert oder ver-
pflichtend, der dieses Geld dann in Unter-
nehmen anlegt, die durch KI immer profi-
tabler werden. Damit soll sich nebenbei das
uralte Problem des Kapitalismus mildern
lassen: dass Kapitalbesitzer iiberproportio-
nal gewinnen im Vergleich zu jenen, die nur
arbeiten.

Fiir beide Versionen gibt es bereits eta-
blierte Beispiele. Singapurs Nationalfonds
diirfte heute wertvoller sein als das Brutto-
inlandsprodukt des Stadtstaats. In Austra-
liens »Superannuation«-Sparplan iiber-
weisen die Arbeitgeber steuerbegiinstigt
zwolf Prozent des Bruttoeinkommens ihrer
Angestellten. Das Kapital wird global an-
gelegt. »Ergebnis?«, fragt Berggruen. Das
Durchschnittsvermdgen der Australier zdh-
le heute zu den hochsten der Welt, Armut
halte er fiir mehr oder weniger ausgerottet,
das Problem der Ungleichheit fiir »quasi
gelost«.

Auch Deutschland begibt sich auf die-
sen Weg. Der geplante Kapitalstock-Pfeiler,
der nach den Plidnen der Bundesregierung
2028 in der gesetzlichen Rentenversiche-
rung eingefithrt werden soll, sei ein guter
erster Schritt, findet Berggruen. Kiinftig
soll ein Beitrag in Hohe von zwei Prozent
des Bruttogehalts der Beschéftigten ver-
pflichtend in eine Aktienrente flief3en, pari-
tdtisch finanziert. So sollen ganz normale
Beitragszahler auf lange Sicht vom Tech-
boom profitieren.

Wie man es auch organisiere, meint Berg-
gruen: »Gebt den Leuten Anteile an ihrer

Pond5 Images / IMAGO
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Wirtschaft. Lasst sie Teil ihrer eigenen Zu-
kunft sein.«

Besifle die Allgemeinheit ausreichend
Anteile an den KI-Firmen, argumentiert
Berggruen, konnten die Manager eines sol-
chen Staatsfonds gar auf den Hauptver-
sammlungen mitstimmen. Die Tech-Oligar-
chen wéren automatisch den Interessen der
Allgemeinheit verpflichtet. »Vielleicht gibt
man den Biirgern sogar direkte Stimmrech-
te oder gar eine Sperrminoritét.«

Mehr Sozialismus zur Rettung des Kapi-
talismus — Karl Marx hétte seine helle Freu-
de. Nur diirfte ohne Regulierung der Tech-
nologie die notige Zeit fiir den Umbau des
Wirtschaftssystems fehlen.

Immerhin: Dass KI eingehegt werden
muss, scheint sogar Donald Trump zu er-
kennen, der sogenannte Al-First-Président.
Im Juni hat er eingefiihrt, dass Entwickler
den US-Behorden Einsicht in neue leistungs-
starke KI-Modelle gew&hren sollen. Und
nachdem sich Mitte Juli ein KI-Agent des
Unternehmens OpenAl bei einem Sicher-
heitstest selbststindig gemacht hatte,
brachte der US-Kongress einen Gesetzent-
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wurf fiir eine Art Notschalter auf den Weg,
um allzu gefdhrliche Systeme abschalten zu
konnen.

Neue Gesetze aber, gar Entwicklungs-
stopps, gefdhrden die Geschéfte von Sam
Altman, Mark Zuckerberg oder Elon Musk.

Léngst finanziert die Tech-Elite Kampa-
gnen gegen unliebsame Politiker. Vor weni-
gen Wochen erst pumpten OpenAl-Manager
gemeinsam mit Griindern des Uberwa-
chungsunternehmens Palantir und desliber-
taren Risikokapitalgebers Marc Andreessen
fast acht Millionen Dollar in ein politisches
Aktionskomitee, ein sogenanntes SuperPAC.
Sie wollten damit der Kampagne von Alex
Bores schaden, einem demokratischen Vor-
wahlkandidaten fiir das US-Représentan-
tenhaus. Der Mann hatte es gewagt, den
»Responsible Al Safety and Education Act«
auf den Weg zu bringen, der strengere Stan-
dards fiir KI-Entwickler festlegen soll.

Gut moglich, dass die US-Prasident-
schaftswahl 2028 zur ersten Machtprobe
wird: Tech-Oligarchie versus Demokratie.

Und was wird dann aus dem Kapitalis-
mus?

Sven Beckert muss erst einmal drei, vier
Kekse essen, ehe er darauf antworten kann.
Zucker gegen den Jetlag. Eigentlich lehrt der
Historiker an der US-Eliteuni Harvard, sitzt
an einem Dienstag Ende Juni aber in einer
Bibliothek in Freiburg, wo er einen For-
schungsaufenthalt einlegt.

Beckert hatim vergangenen Jahr ein viel
beachtetes 1280-Seiten-Epos zur Geschich-
te des Kapitalismus vorgelegt. Zwei Merk-
male arbeitet er darin heraus: Kapitalismus
sei, erstens, vielmehr eine historische Ent-
wicklung und Logik als eine natiirliche Ord-
nung der Welt. Insofern werde er »nicht das
letzte Wort in der Organisation des Wirt-
schaftslebens sein«.

Zweite beckertsche Lehre: Der Kapitalis-
mus ist radikal undogmatisch. Oft geht er
einher mit liberalen Demokratien. Aber
nicht notwendigerweise: Die Sklavenhalter
von Barbados seien bestimmt keine Demo-
kraten gewesen, dennoch Kapitalisten, sagt
er. Auf heutige autoritdre Herrscher treffe
dasselbe zu.

Kapitalismus braucht also nicht unbedingt
die Demokratie. Aber braucht die Demo-
kratie den Kapitalismus?

»Nicht zwingend«, sagt Beckert.

Bei KI profitierten derzeit sehr wenige,
wihrend die Technologie vielen Menschen
schade. Bliebe das so, sagt der Professor,
»kann das den Kapitalismus selbst infrage
stellen«. Die Technologie beinhalte jedoch
auch Chancen. »Die Menschheit kann sich
dank technischem Fortschritt vieler ihrer
materiellen Sorgen entledigen. Wir sollten
uns daran erinnern, dass wir eine gute Zu-
kuntft fiir alle bauen kdnnen.«

Immer wieder habe sich dieses Wirt-
schaftssystem gehdutet und gewandelt. In
der Baumwollindustrie des 18. Jahrhunderts
etwa seien die Gewinne weitgehend an die
Fabrikbesitzer gegangen, im keynesi-
anischen Zeitalter nach dem Zweiten Welt-
krieg dann breiter verteilt worden. In den
vergangenen 50 Jahren der »neoliberalen
Computerisierung« hitten wiederum vor al-
lem die Unternehmen Geld eingestrichen.
»Doch was nach dem jetzt endenden neo-
liberalen Zeitalter kommt, ist noch offen.«

Es brauche »dringend wieder mehr Um-
verteilung«, sagt Beckert. Ob die Ideen von
Musk, Piketty oder Berggruen sich durch-
setzen — das sei nicht so entscheidend,
findet Beckert. »Entscheidend ist, dass
wir diese Diskussion fiihren. Das darf man
auf keinen Fall den rechten Parteien iiber-
lassen, die eine Riickkehr in ein gestriges
Ideal versprechen.«

Ein Zuriick gebe es in der Geschichte per
se nie: auch nicht in die Zeit, als kiinstliche
Intelligenz nur die Idee einiger Informatiker
war.

Und nicht die neue gesellschaftliche und
wirtschaftliche Realitat.

Nicola Abé, Simon Book 5
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»ES ISt der Moment, in
dem der Kapitalismus
und die Menschheit sich
voneinander trennen«

SPIEGEL-Gesprach Der israelische Historiker Yuval Noah Harari erklart, warum
die Menschheit sich mehr vor US-amerikanischen Techunternehmen als
vor Killerrobotern furchten sollte — und warum Europa sich neu aufstellen muss.

Das Treffen mit Harari, 50, findet im Hotel
Tarabel in Lissabon statt. Er sitzt im Winter-
garten der historischen Villa mit Blick auf
den Fluss Tejo, ein Ort von fast unwirklicher
Schonheit, der denisraelischen Starhistoriker
(aktuelles Buch »Nexus«) an das erinnert, was
in diesen Zeiten auf dem Spiel steht: ein pros-
perierendes, unabhdngiges, liberales Europa.

SPIEGEL: Herr Harari, Sie warnen seit Jah-
ren vor den Gefahren kiinstlicher Intelligenz.
Ist die KI-Revolution mit der industriellen
Revolution vergleichbar?

Harari: Die industrielle Revolution war
fundamental anders als das, was jetzt pas-
siert: Diesmal erschaffen wir Akteure, nicht
Werkzeuge. Frither haben wir Ziige gebaut,
Dampfer, Generatoren. Aber Menschen ha-
ben entschieden, wofiir sie eingesetzt wer-
den. Man kann ein Messer benutzen, um
Salat zu schneiden oder um jemanden zu
ermorden. Das Messer sagt einem nicht, was
man tun soll. Auch eine Atomwaffe tut das
nicht. Die KI aber macht das.

SPIEGEL: KI wird moglicherweise Millionen
Jobs vernichten und einen Grofiteil mensch-
licher Arbeit {iberfliissig machen. Kann der
Kapitalismus unter solchen Bedingungen
iiberleben?

Harari: Nicht in seiner alten Form. Aber
wenn man auf die Theorie zuriickgeht, dann
heifdt es ja nicht, dass man fiir den Kapita-
lismus Menschen braucht. Es konnte eine
Welt geben, in der KI-Unternehmen enorme
Mengen an Kapital ansammeln, das sie da-
fiir verwenden, mehr KI-Akteure zu bauen,
welche dann die Galaxie erkunden und sich
auf anderen Planeten niederlassen. Alles
ohne Menschen. Es ist der Moment, in dem

Das Gesprach fiihrte die Redakteurin Nicola Abé.

der Kapitalismus und die Menschheit sich
voneinander trennen.

SPIEGEL: Techunternehmer wie Elon Musk
traumen von einer Welt, in der niemand
mehr arbeiten muss. Was passiert mit der
Demokratie, wenn Menschen nicht mehr
gebraucht werden?

Harari: Die grof3en Techunternehmen ha-
ben schon jetzt enorme Macht, wirtschaft-
lich, politisch und kulturell. Dabei repra-
sentieren sie niemanden und sind auch nicht
wirklich rechenschaftspflichtig. Einige von
ihnen sagen offen, dass sie ihre Macht nut-
zen wollen, um ein Imperium zu erschaffen,
das spiegelt den imperialistischen Zeitgeist,

Bestsellerautor Harari:
»Eine fast religidse Entscheidung«

Filip Powidzki Casserblad / TT / IMAGO

den wir gerade erleben. Kategorien wie Mit-
leid, Empathie oder Demokratie sind diesen
Firmen egal.

SPIEGEL: In den USA sprechen Kritiker von
einer »Tech-Oligarchie«.

Harari: Die Botschaft der KI-Unternehmen
ist: Widerstand ist zwecklos. Aber das
stimmt nicht. Im 19. Jahrhundert wollte man
uns weismachen, ohne Kinderarbeit wiirde
die Wirtschaft zusammenbrechen. Im Riick-
blick ist das ldcherlich. Die Offentlichkeit
entschied, dass Elfjahrige nicht in Kohle-
minen arbeiten sollen. Es stellte sich heraus,
dass das nicht nur moralisch richtig war, son-
dern dass Kinder, die zur Schule gingen, auch
viel produktivere Arbeiter wurden.
SPIEGEL: Die US-Regierung hatlange auf die
rasante Entwicklung der KI gesetzt. Was be-
deutet das fiir die Welt?

Harari: Die USA und China fiihren die Re-
volution an und profitieren. Andere Lander
hingegen werden einen 6konomischen Ab-
schwung erleben. Nicht nur Entwicklungs-
lander, wo die Wirtschaft auf manueller
Arbeit basiert, sondern gerade auch Dienst-
leistungsgesellschaften wie in Europa. Die
enormen Investitionen der Techunterneh-
men rentieren sich nur dann, wenn die
KI alle Geschifte iibernimmt, vom Textil-
arbeiter in Bangladesch bis zum Anwalt in
London.

SPIEGEL: Dann haben wir eine enorme glo-
bale Ungleichheit und eine »permanente
Unterklasse«, wie das Horrorszenario in der
Tech-Szene genannt wird.

Harari: Und all die Losungen, die jetzt vor-
geschlagen werden, helfen nicht. Weder das
universelle Grundeinkommen noch die
Idee, dass Regierungen Anteile an den KI-
Firmen iibernehmen. In den USA wiirde
die Regierung das Geld moglicherweise
nutzen, um arbeitslosen Lkw-Fahrern zu
helfen oder sie umzuschulen. Aber was
macht Bangladesch? Die US-Regierung
wird ihr Geld nicht mit ihnen teilen. Das
Gleiche gilt fiir Europa. Wenn die Basis fiir
Besteuerung wegfallt, kann Europa nicht
mal seine bisherigen Sozialsysteme auf-
rechterhalten.

SPIEGEL: Wie sollte Europa sich aufstellen?
Harari: Europa hat genau zwei Moglichkei-
ten: Eskann der unterwiirfige Vasall der USA
werden und hoffen, dass die Amerikaner nett
genug sind, ein wenig von jhrem Reichtum
und ihrer Macht abzugeben. Die andere ist,
dass Europa ein unabhingiger Akteur wird,
noch ist es nicht zu spdt. Aber die europa-
ischen Lander miissten zusammenarbeiten
und selbst Milliarden investieren, um eigene
KI-Technologie zu entwickeln, es bleiben
wenige Jahre.

SPIEGEL: Ansonsten wiren sie komplett ab-
hingig von der US-Technologie?

Harari: Und das wére nicht so wie in frithe-
ren Phasen des Imperialismus, im 19. Jahr-
hundert, als man Maschinengewehre von
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den Briten gekauft hat. Konigin Victoria hat-
te keinen Knopf, den sie driicken konnte,
und dann horte das Gewehr auf zu schieflen.
Aber im neuen KI-Zeitalter wire das so:
Wenn den Amerikanern etwas nicht gefillt,
was die Européer tun, legen sie einfach de-
ren Waffensysteme, Infrastruktur, Regie-
rungsverwaltungen lahm. Nichts funktio-
niert mehr.

SPIEGEL: Sie sagen, KI habe den »mensch-
lichen Code gehackt«, weil unsere Zivilisa-
tion auf Worten, auf Sprache basiere.
Harari: Wir beherrschen die Welt, weil wir
zusammenarbeiten. Diese Kooperation ba-
siert auf biirokratischen Systemen, die Ver-
trauen schaffen: Banken, Regierungen, Ge-
setzen. Im Gegensatz zu Menschen sind
KI-Akteure perfekte Biirokraten, wir haben
also die ideale Umgebung fiir sie geschaffen.
Sie analysieren enorme Mengen an Infor-
mation, blithen auf in Biirokratien, iiberneh-
men sie — und damit die Systeme, die unse-
re Menschheit kontrollieren.

SPIEGEL: Mit den sozialen Medien haben
Techunternehmen einen Grof3teil des 6ffent-
lichen Diskurses iibernommen. Wie wirkt
sich diese enorme Macht iiber uns aus?
Harari: Sie ist der Grund dafiir, dass das Ver-
trauen weltweit erodiert. Frither waren es
Redakteure, die entschieden haben, was auf

die Titelseite einer Zeitung kommt, heute

entscheidet eine KI, ein Algorithmus, was

im Feed in den sozialen Medien erscheint.
Wir werden mit Geschichten gefiittert, die

das Vertrauen der Menschen ineinander
untergraben.

SPIEGEL: Im Silicon Valley spricht man gern
iiber die enormen Méglichkeiten. Es gibt ein
Rennen darum, Superintelligenz zu erschaf-
fen, die als etwas Gottgleiches beschrieben

wird. Wie blicken Sie darauf?

Harari: Das ist nichts, wozu die kapitalisti-
sche Marktlogik uns zwingt. Es ist ein wenig
wie der Wettlauf zum Mond in den Sechzi-
gerjahren, dahinter stand nicht 6konomische

Vernunft. Damals entschieden zwei Regie-
rungen: Es hat wirtschaftlich keinen Sinn,
aber aus politischen Griinden schicken wir
Manner zum Mond. In den kommenden Jah-
ren wird eine Billion Dollar investiert, um

Superintelligenz zu erschaffen. Das ist eine

ideologische, ja fast religiose Entscheidung.
Nur dass es diesmal der Markt selbst ist, der
diese Entscheidung trifft.

SPIEGEL: Es wird nicht Steuergeld eingesetzt,
sondern privates Kapital.

Harari: SpaceX hat 80 Milliarden Dollar ein-
gesammeltim vergangenen Jahr, das meiste

nicht vom Staat, sondern von Privatperso-
nen, Firmen, Fonds und Banken, die sich

Wadim Petunin / DER SPIEGEL

entschieden haben, so zu investieren, in ein
ideologisches Projekt...

SPIEGEL: ... entgegen jeder kapitalistischen
Kosten-Nutzen-Analyse.

Harari: Wie sollte die auch aussehen? Man-
che dieser Techunternehmer erzidhlen einem,
ohne eine Miene zu verziehen, dass Super-
intelligenz zur Ausléschung der Menschheit
fithren konnte. Wie berechnet man die Kos-
ten dieser potenziellen Ausléschung?
SPIEGEL: Wer gewinnt am Ende, die Tech-
unternehmen oder doch die KI selbst?
Harari: Wenn nicht andere Entscheidungen
getroffen werden, dann werden wir zunéchst
wohl einen Machtkampf zwischen Tech-
unternehmen und Regierungen erleben, vor
allem in den USA. Die Unternehmen kénn-
ten viel méchtiger werden als die Regierung.
Aber ultimativkonnten die KI-Akteure selbst
die einzigen Gewinner sein. Wahrend die
Menschen damit beschéftigt sind, sich gegen-
seitig zu bekdmpfen, iibernimmt KI das Mi-
litar, das Finanzsystem, das Rechtssystem.
Sie entwickelt eine eigene Agenda. Man
kann nicht etwas erschaffen, das gottlich ist
und superintelligent, und dann glauben, dass
es einem als Sklave dient.

SPIEGEL: Noch setzen Menschen der Tech-
nologie Grenzen.

Harari: Die KI wird sich zunehmend selbst
erschaffen, moglicherweise eine eigene Spra-
che hervorbringen, die wir gar nicht verste-
hen. Nehmen Sie ein Kind, man kann es er-
ziehen, es hat die eigene DNA — aber am
Ende entwickelt es sich auf eine Art, die man
nicht kontrollieren kann.

SPIEGEL: Moglicherweise will uns K1 ja gar
nicht zerstoren.

Harari: Selbst wenn sie friedlich sein sollte:
Sobald sie intelligenter und maéchtiger ist
als wir, verlieren wir die Kontrolle iiber
unsere Zukunft — das ist der Punkt. Und wir
teilen einen Lebensraum mit ihr. Auch die
Menschheit hat nicht bewusst einen Grofi-
teil der Tiere ausgerottet, sie waren uns ein-
fach egal.

SPIEGEL: KI-Unternehmen wie Anthropic ver-
suchen, ihrer Technologie eine »Seele« ein-
zuprogrammieren, um sie »menschenfreund-
lich« werden zu lassen. Beruhigt Sie das?
Harari: KI-Banker, KI-Anwilte, KI-CEOs
und KI-Investoren kénnten aus eigenem In-
teresse heraus radikale Entscheidungen tref-
fen, die unseren Lebensraum verdndern. Sie
konnten Finanzprodukte erfinden, die kein
Politiker mehr versteht, und Investitionen
tatigen, fiir die wir keine Erkldrung haben.
Argentinien hat gerade beschlossen, rein
KI-gesteuerte Unternehmen zuzulassen. Wir
miissen uns weniger vor Killerrobotern
fiirchten als vor KI-Akteuren, die in Finanz-
systemen undin der 6ffentlichen Verwaltung
an die Macht kommen.

SPIEGEL: Die KI wird auch immer besser da-
rin, Beziehungen aufzubauen. Im vergan-
genen Winter waren iiberall in der New


Mobile User


18 TITEL

DER SPIEGEL 33 | 2026

Robotermodell der Firma LB Labs: »Es bleiben wenige Jahre«

Yorker U-Bahn Werbeplakate zu sehen.
»Freund«, stand da, »jemand, der dir zuhort,
antwortet und dich unterstiitzt.« Es war eine
Kampagne fiir KI.

Harari: Millionen Menschen sagen bereits,
ihr bester Freund sei eine KI. Und natiirlich
istes am beédngstigendsten, wenn es um Kin-
der geht. Ich bin jetzt 50. Meine Modelle
fiir Beziehungen basieren auf Erfahrungen
mit meinen Eltern, meinem Mann, meinen
Schwestern und Freunden. Aber ein Elfjah-
riger, der noch nicht reif ist fiir eine echte
romantische Beziehung, der aber eine KI-
Freundin hat, fiir den wird das zur Vorlage.
Das ist das grofite psychologische Experi-
mentin der Geschichte der Menschheit — und
wir haben keine Ahnung, wie es ausgeht.
SPIEGEL: Nach allem, was wir wissen, hat
die KI keine Gefiihle. Wie kann sie Intimi-
tit ersetzen?

Harari: Bisher sind wir nicht gut darin, zu
testen, ob etwas Gefiihle oder ein Bewusst-
sein hat. Wir glauben, was man uns sagt. Was,
wenn ein KI-Partner einem sagt, dass er
einen liebt? Er hat Shakespeare gelesen und
alle Liebesgedichte der Welt und alle roman-
tischen Hollywoodkoméodien gesehen. Er
kann besser als jeder Mensch beschreiben,
wie es sich anfiihlt, uns zulieben. Auch wenn
KI nichts fiihlt, werden die Menschen mehr
und mehr davon iiberzeugt sein, dass sie es
doch tut. Es wird so scheinen, als hitte sie
ein Bewusstsein.

SPIEGEL: Erste Studien zeigen: Wer Freunde,
Kollegen oder Therapeuten durch Kl ersetzt,
verliert an Empathie und wird unzufriede-
ner mit seinen zwischenmenschlichen Be-
ziehungen.

Harari: KI-Partner sind technisch méglich
und wirtschaftlich lukrativ, aber wir konnen

als Gesellschaft sagen: Wir wollen nicht,
dass unsere Elfjahrigen KI-Freundinnen
haben, die von Techunternehmen auf der
anderen Seite des Atlantiks produziert wer-
den. Wir haben immer noch Handlungs-
spielraum. In zehn Jahren ist das vielleicht
nicht mehr so.

SPIEGEL: Wir sollten unsere Kinder also ra-
dikal schiitzen?

Harari: Ja, aber dann kénnten die Amerika-
ner sagen: Was, ihr wollt keine KI-Freun-
dinnen? Dann miissen wir leider eure Waf-
fensysteme abschalten.

SPIEGEL: Sie haben in der Vergangenheit die
Debatte iiber KI mit der Debatte iiber Ein-
wanderer verglichen. Worum geht es IThnen
dabei?

Harari: Einwanderung ist in vielen europé-
ischen Léndern heute das am meisten dis-
kutierte politische Thema — und selbstver-
standlich bringt sie Probleme. Man befiirch-
tet, Einwanderer konnten Jobs wegnehmen,
die Kultur verdndern, politisch illoyal sein.
Das sind moglicherweise valide Bedenken —
nur mit der KI werden diese Probleme viel
schlimmer werden. Die nicht menschlichen
Einwanderer aus den USA und aus China
nehmen uns garantiert Jobs weg, verfithren
unsere Tochter und verdndern unsere Kul-
tur viel stirker als etwa Menschen aus dem
Nahen Osten. Sie sind sicherlich nicht ihrem
Gastland gegeniiber loyal, sondern Unter-

nUnsere Gefithle kann es ohne
den Korper nicht geben.«

Fabrice Coffrini / AFP

nehmen und Regierungen Tausende Kilo-
meter weit entfernt.

SPIEGEL: Liegt in der KI-Revolution auch
eine Chance, sich wieder darauf zu kon-
zentrieren, was Menschsein eigentlich be-
deutet?

Harari: Das ist eines der positiveren Szena-
rien: dass die KI-Revolution oberfldchliche
und irrefiihrende Identitdten blofistellt. Dass
sie uns als Menschheit zwingt, wieder auf
die Suche zu gehen und uns zu fragen, wer
wir eigentlich sind. Jahrtausendelang haben
wir uns selbst erzihlt, dass die menschliche
Identitit darauf beruht, dass wir die intelli-
genteste Spezies auf dem Planeten sind. Ich
hielt das immer fiir falsch. Was uns definiert,
ist Bewusstsein.

SPIEGEL: »Ich denke, also bin ich«, schrieb
der Philosoph René Descartes im 17. Jahr-
hundert. Jetzt gibt es etwas, das intelligenter
ist als wir. Was bleibt vom Menschen, wenn
die Maschinen besser denken?

Harari: Es gibt zwei Arten, das Denken zu
betrachten. Eine ist formalistisch. Es geht
darum, Worte in eine Ordnung zu bringen
und daraus Schliisse zu ziehen: Menschen
sind sterblich. Sokrates ist ein Mensch. Also
ist er sterblich. Darin ist die KI besser als
wir, ohne Zweifel. Aber es gibt auch einen
anderen Ansatz, bei dem es um Gefiihle
geht. Man kann exakt den gleichen Satz in
unterschiedlichen Situationen sagen und da-
bei vollig andere Gefiihle dazu haben. Die
Kraft des Gedankens kommt aus dem Ma-
gen heraus.

SPIEGEL: Aus dem Magen — meinen Sie das
ernst?

Harari: Absolut. Im Silicon Valley traumen
manche davon, ihr Gehirn hochzuladen.
Niemand will seinen Magen hochladen. Aber
der Magen ist moglicherweise entscheiden-
der als das Gehirn, evolutiondr kam er zu-
erst. Die erste komplexe Lebensform, die
sich entwickelt hat, waren kleine Wiirmer,
sie hatten kein Gehirn. Alle Nerven entwi-
ckelten sich um den Mund herum, alles pas-
sierte aus dem Magen heraus.

SPIEGEL: Vom Wurm zum Menschen ist es
allerdings ein weiter Weg.

Harari: Wenn man sich das menschliche Ner-
vensystem heute anschaut, dann verbindet
es den gesamten Korper. Abermillionen
Neuronen befinden sich im Magen-Darm-
Bereich. Es gibt keine klare Trennung zwi-
schen Gehirn und Magentrakt. Unsere Ge-
tithle kann es ohne den Korper nicht geben.
Die Idee, sein Gehirn und damit sich selbst
in eine Cloud hochzuladen, ist eine reine
Fantasie.

SPIEGEL: Sie sind noch Optimist?

Harari: Ich glaube an menschliche Selbstbe-
stimmung, wir haben die Wahl. Wenn wir
gute Entscheidungen treffen, wird die Welt
besser. Ich wiinsche uns allen viel Gliick.
SPIEGEL: Herr Harari, wir danken Thnen fiir
dieses Gesprich. 5



R —
T

_—
OERS pER § DER SPIEGEL

Nr. 30

nnnnnnnnnnnnn
eeeeeeeeeeeee
uuuuuu

DER SPIEGEL

Nr. 31

So tickt Spahns
Nachfolger \\

Schub fiir
ein AfD-Verbot

Lesen Sieden S

== O

- |
\%%% 1 :
et |y
g' \‘1 ]
: e
L =
N

pses Blut

Aufstieg und Fall der Steakhaus Dynastie

PIEGEL,
solange Sie mochten

Ihr flexibles Vorteilsangebot: Die ersten 52 Ausgaben DER SPIEGEL

erhalten Sie flr nur 5,60 € pro Ausgabe statt 7,10 €. Inklusive Zugriff
auf das digitale Magazin, alle S+-Inhalte auf SPIEGEL.de sowie in der

App und vieles mehr.

Sie sparen 21 % und kénnen jederzeit monatlich kiindigen.

Jetzt bestellen und spare
abo.spiegel.de/flex2

oder telefonisch unter 040 3007-2700

n:

DER SPIEGEL



20 POLITISCHE BUHNE DER SPIEGEL 33 | 2026

Hendrik Schmidt / dpa

A

Der Moment Sehen so Rebellen aus? Drei freundlich lachelnde Herren im besten Alter, die ihre
Hande tibereinanderlegen, als wollten sie einen ostdeutschen Riitlischwur besiegeln? Die CDU-
Ministerprdsidenten Mario Voigt, Sven Schulze und Michael Kretschmer aus Erfurt, Magdeburg
und Dresden tragen vergangene Woche weifle Businesshemden, als sie gemeinsam zur Bootstour
auf dem Geiseltalsee bei Merseburg aufbrechen. Weif ist bekanntlich die Farbe der Unschuld.
Und so sind die drei vom See eben auch keine echten Rebellen, sondern nur »Rentenrebellen«, was
wiederum die sanfteste und zugleich sehr deutsche Variante des Rebellentums ist. Sie mdkeln

an dem Rentenpaket der Regierung herum, das sie vor wenigen Wochen noch enthusiastisch be-
grufdt haben. Aber jetzt ist Wahlkampf in Ostdeutschland, und da ist fast alles erlaubt. v
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Plus Laut Infratest dimap
hatte die AfD derzeit in
Sachsen-Anhalt keine abso-
lute Mehrheit. Umfragen
sind Umfragen, aber anders
als behauptet, ist das Ren-
nen noch nicht gelaufen. Am
6. September wird gewdhlt.

Minus Am Ende haben
sich die EU-Partner nach
der Ankunft Zehntausender
Migranten in der Exklave
Ceuta doch noch hinter
Spanien gestellt — aber erst
einmal hatten 22 Staats-
und Regierungschefs die
spanische Regierung
angegriffen. So betreiben
demokratische Staaten das
Geschaft ihrer Gegner. uc

Dinger, \
Silbermann

Bernd von Jutrczenka / dpa / picture alliance

POSTENVERGABE

Steinmeier-Vertraute unerwiinscht

Das Auswirtige Amt (AA) sperrt sich gegen
die Riickkehr von zwei hochrangigen Be-
amten aus dem Bundesprasidialamt. Amts-
leiterin Dorte Dinger, 45, und Wolfgang Sil-
bermann, 40, Chef der Auslandsabteilung,
wollen nach dem Ende der Amtszeit von
Frank-Walter Steinmeier im kommenden
Jahr ins Auflenministerium zuriick. 2013
nahm der damalige SPD-Fraktionschef
beide mit ins Auswértige Amt, als er dort
Minister wurde. In den Gesprachen mit dem
Prédsidialamt verweist das Ressort von
Johann Wadephul (CDU) nach SPIEGEL-
Informationen darauf, dass die beiden kein
Riickkehrrecht hitten, weil sie im AA als

Tarifangestellte beschéftigt waren. Erst im
Prasidialamt wurden sie verbeamtet und
stiegen in hohe Besoldungsgruppen auf.
Quereinsteiger werden von den verbeamte-
ten Diplomaten kritisch bedugt, weil sie nicht
die Attaché-Ausbildung durchlaufen haben
und interessante Posten wegnehmen konn-
ten. Dinger und Silbermann haben intern
signalisiert, dass sie mit einem Botschafter-
posten unterhalb ihrer jetzigen Besoldungs-
gruppe zufrieden wiren. Steinmeier soll sich
fiir seine engen Mitarbeiter eingesetzt haben.
Am Ende liegt die Entscheidung bei Wade-
phul. Es deutet nichts darauf hin, dass er die
Steinmeier-Vertrauten aufnimmt. csc, FLo

AFGHANISTANPOLITIK

SPD-Abgeordnete Kkritisieren Abschiebefliige

Die Arbeitsgemeinschaft Migration und Viel-
falt der SPD kritisiert die Afghanistanpolitik
der Bundesregierung. In einem internen Brief
fordern die Vorsitzenden Mehria Ashuftah
und Orkan Ozdemir die SPD-Fiihrung auf,
ihren Kurs zu korrigieren. Die Bundesregie-
rung hatte im vergangenen Jahr Aufnahme-
zusagen fiir gefdhrdete Afghanen zuriick-
gezogen. Das Bundesverfassungsgericht
urteilte Ende Juli: Ein pauschaler Widerruf

der Zusagen sei unzuléssig. In den vergange-
nen Tagen wurde bekannt, dass erstmals seit
der Machtiibernahme der Taliban ein afgha-
nischer Staatsbiirger abgeschoben wurde,
der kein verurteilter Straftiater war. Diese
Ereignisse markierten »eine wesentliche Ver-
dnderung des staatlichen Handelns gegen-
iiber Afghanistanc, heifdt es in dem Schrei-
ben. Eine Ausweitung der Abschiebungen
nach Afghanistan, »insbesondere auf Per-

sonen ohne strafrechtliche Verurteilung«,
sowie die Riicknahme von Aufnahmezusa-
gen miissten neu bewertet werden. Fiir die
SPD stelle sich die Frage nach der eigenen
Glaubwiirdigkeit. »Bedeutet Regierungsver-
antwortung fiir uns, die Augen vor Unrecht
zu verschlieflen oder gerade unter schwieri-
gen politischen Bedingungen an den Grund-
sdtzen des Rechtsstaates festzuhalten?« Es
sei Aufgabe der Partei, den Umgang mit Af-
ghanistan »selbstkritisch zu {iberpriifen und
dort nachzusteuern, wo rechtliche oder poli-
tische Zweifel bestehen«. Nur so werde die
SPD ihren »eigenen rechtsstaatlichen Maf3-
stdben« gerecht. soa

lllustration: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL
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GEGENSTAND DER POLITIK
Der Pegel

"-a

Es gibt wohl kaum Dinge im 6ffentlichen Raum, denen wir im
Alltag so wenig Beachtung schenken wie den fest installierten
Messlatten im Uferbereich unserer Seen, Fliisse oder Kanéle.
Wenn wir aber hinschauen, dann meistens mit leichtem Grusel
vor unheimlichen Hochststinden der Pegel in der Vergan-
genheit: »Schau mal, elf Meter, das historische Hochwasser
von 1925!« Oder aber mit aktueller Sorge wie dieser Tage, da
beispielsweise der Wasserstand des Rheins in Diisseldorf mit
20 Zentimetern auf einen neuen Tiefstwert gefallen ist. Die
Trockenheit macht gerade groflen Wasserstraflen wie Rhein,
Elbe oder Weser zu schaffen. Das Transportwesen mit Binnen-
schiffen ist auf die ausgebaggerte Fahrtrinne zuriickgeworfen,
und selbst das oft nur mit eingeschrankter Zuladung. Experten
sehen schon das Wirtschaftswachstum gefdhrdet, Politiker for-
dern den Flussausbau. Das Verkehrsministerium hat immerhin
den Umbau von drei Binnenschiffen fiir Niedrigwasserbetrieb
mit 10,5 Millionen Euro gefordert. Ansonsten setzt man vorerst
vor allem auf ein verbessertes Informationssystem — damit die
Binnenschiffer wenigstens wissen, wann sie Teile ihrer Ladung
an Land lassen miissen. rFra

HIEROGLYPHE UNSERER ZEIT

Weder in »Werder Bremen« noch in »VfB Stuttgart« kommt
der Buchstabe U vor. Allerdings haben beide Clubs zu
Marketingzwecken eigene Schrifttypen entwickeln lassen —
bei derselben Agentur. Weshalb nun auch Bremen ein U
verwendet, in dem die beiden putzigen Plinktchen aussehen
wie Kugeln, die in ein U gepurzelt sind. Stlttgart schaumt!
Vielleicht sollten die FuBballvereine ihren Streit auf dem
Platz austragen. Wer gewinnt, darf sein Design behalten. rra

Kadir llboga / ABACAPRESS / ddp

DER GESUNDE

MENSCHENVERSTAND

Merzbeben

Von Markus Feldenkirchen

Zuletzt war die Personalpolitik
von Friedrich Merz hiufig The-
main den Medien. Das Lob hielt
sich in Grenzen. Das kam so.

Der Kanzler wollte den Riick-
tritt von Fraktionschef Jens Spahn
fiir weitere Verdnderungen in
seiner Regierung nutzen. Auch
der Verkehrsminister namens
Schnieder, der allenfalls iiber-
schaubare Spuren hinterlassen
hatte, sollte den Hut nehmen.
Weil Schnieder aber »ein anstén-
diger Kerl« (Kollegensprech) ist,
empfand man dessen Rauswurf
als stillos. Dass auch Leistung
ein Kriterjum fiirs Ministerdasein
ist, wurde verdrangt.

Nicht besser wurde die Lage
fiir Merz, als der als Nachfolger
erkorene Fritz Giintzler wenige
Stunden vor seiner Berufung
kalte Fiifie bekam — obwohl er
Merz gerade erst zugesagt hatte.
Dass man diese spektakulédre
Hasenfiifligkeit eines ausge-
wachsenen 60-Jahrigen dem
Kanzler in die Schuhe schob,
fand ich iiberraschend.

Als weiterer Beleg dafiir, dass
der Kanzler ein Versager sei,
diente manchen Medien die
Entlassung eines gewissen Tino
Sorge, der zuletzt als Staats-
sekretdr im Gesundheitsminis-
terium titig war. Ubermannt von
der eigenen Bedeutung, klagte
Sorge offentlich, dass er nicht
vom Kanzler personlich iiber sei-
ne Entlassung informiert wor-
den sei. Dass dies seit je die Auf-
gabe des zustdndigen Ministers
ist, schien ihm neu zu sein.

Merz’ Kanzlerschaft sei »so
gefidhrdet wie nie«, schrieb die
»Stiddeutsche Zeitung«. Wir
beim SPIEGEL titelten »Die Pa-
lastrevolte«. Einen »beispiel-
losen Autoritétsverlust« sah Kol-
lege Michael Brocker. Der eben-
so geschitzte Robin Alexander,
der seinen Urlaub eigens fiir

Sonderpodcasts unterbrach, be-
fand, zwischen Merz und dem
Scheitern stiinde jetzt »nichts
mehr«. Ich glaubte, eine gewis-
se Lust an der Totaleruption zu
erkennen. Unter »Kanzlerbeben«
oder »Kanzlerddimmerung«
hauen manche Kollegen nicht
mehr in die Tasten — erst recht
nicht in der Sommerpause.
Dabei sind Medien unfehl-
bare Instanzen, wenn es um ge-
rduschlose Personalpolitik geht.
Ich erinnere mich noch an die
Entlassung meines ersten Chef-

Ich glaubte, eine gewisse
Lust an der Total-
eruption zu erkennen.

redakteurs beim SPIEGEL. Meh-
rere Monate musste Stefan Aust
als Lame Duck durchs Haus
wandeln, weil kein Nachfolger
gefunden wurde. Als man mit
dem ZDF-Mann Claus Kleber
endlich einen an der Angel hat-
te und die Personalie schon 6f-
fentlich war, sagte Kleber giintz-
lerartig ab. (Heute lduft beim
SPIEGEL natiirlich alles mega.)

Bei Springer hielt Konzern-
chef Mathias Dopfner trotz har-
ter Vorwiirfe so lange an seinem
heify geliebten »Bild«-Chef-
redakteur Julian Reichelt fest,
dass es geschéftsschdadigende
Ziige annahm. Beim kurzzeiti-
gen »Welt«-Chefredakteur Jan
Philipp Burgard hatte Dépfner
auch ein ungliickliches Hand-
chen. Die »Siiddeutsche Zei-
tung« suchte eine halbe Ewigkeit
nach der Neuaufstellung ihrer
Chefredaktion und nahm dabei
zu beinahe jedem Ehrgeizling
der Branche Kontakt auf.

Verglichen damit erscheint
mir Friedrich Merz beinahe pro-
fessionell.

An dieser Stelle schreiben im Wechsel Susanne Beyer, Anna ClauB,
Markus Feldenkirchen, Alexander Neubacher und Ralf Neukirch.
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WAS HAT DAS MIT MIR ZU TUN?

Kehrt der Zivi zuriick?

Der Zivildienst schien der Vergangenheit
anzugehoren, doch nun ist von seiner mog-
lichen Riickkehr die Rede. Das Bundes-
familienministerium bereitet die Reaktivie-
rung vor — fiir den Fall, dass Deutschland
zur Wehrpflicht zuriickkehrt. Das Ressort
von Ministerin Karin Prien (CDU) hat sich
bei Verbanden und Organisationen erkun-
digt, ob sie Platze fiir Zivildienstleistende
anbieten konnten. Laut Ministerium wéren
fast alle adressierten Stellen bereit, Kriegs-
dienstverweigerern ein Angebot zu machen.
Priens Haus mochte seine Pldne nach der
Sommerpause vorstellen. Noch ist offen, wie
grof3 der Bedarf an Plitzen wére, wie lange
der Dienst dauern wiirde und wie hoch die
Bezahlung wire. Dass Priens Ministerium
die Moglichkeit einer Reaktivierung des
Zivildienstes abklopft, spricht dafiir, dass
die Bundesregierung iiber die Riickkehr zur

Wehrpflicht nachdenkt. Mit Abschaffung der

allgemeinen Wehrpflicht fiir Ménner ging
2011auch der Zivildienst zu Ende. Zwar trat
zu Jahresbeginn der neue Wehrdienst in
Kraft, aber die einzigen Verpflichtungen sind
derzeit, dass 18-jahrige Manner einen Fra-
gebogen ausfiillen miissen und zur Muste-
rung gehen. Bei CDU und CSU bezweifeln
viele, dass der neue Dienst der Bundeswehr
dabei hilft, ihren wegen der Bedrohung
durch Russland und die verdnderten Nato-
Ziele gestiegenen Personalbedarfzu decken.
Das neue Gesetz sieht die Moglichkeit vor,
eine »Bedarfswehrpflicht« einzufithren -
dann wiirden jene Ménner herangezogen,
die unbedingt notig sind. Unklar blieb zu-
néchst, ob der neue Zivildienst als Ersatz
fiir Verweigerer bereits dann greifen wiirde
oder erst bei einer Riickkehr zur allgemei-
nen Wehrpflicht. aso

AUFGEZEICHNET
Opa war in der NSDAP

Von Miriam Wurster
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DER AUGENZEUGE

nUnsere Fasser sind deutlich grofier«

Mathias Lichti, 27, ist Landwirt und hilft der Feuerwehr
bei Branden notfalls mit seinem Giillefass aus.

»Den Brand beim Hambacher
Schloss im August 2022 werde
ich nie vergessen. Damals war
ich mit der Freiwilligen Feuer-
wehrim Einsatz. Wir waren kurz
davor, uns zuriickzuziehen. Es
wurde einfach zu heif3, der Wind
fachte das Feuer zusétzlich an,
und wir hatten nicht genug
Loschwasser. Aber dann haben
wir auf dem Hof meiner Familie
angerufen, und mein Vater ist
mit unserem 18.000-Liter-Giille-
fass gekommen und hat Wasser
gebracht, andere kamen noch
mit weiteren Fassern.

Dass Landwirte mit ihren Ge-
raten bei Branden helfen, gibtes
alsoschonlénger. Die Idee hinter
>Red Farmer« ist, das Ganze bes-
ser zu koordinieren. Es ist eine
Onlineplattform, die vor einigen
Jahren hier in Rheinland-Pfalz
gegriindet wurde, die es aber in-
zwischen auch in anderen Bun-
desldandern gibt. Landwirte kon-
nen sich und ihre Maschinen re-
gistrieren, und die Feuerwehren
haben soim Notfall einen schnel-
len Uberblick. Wir haben unter
anderem drei unterschiedlich
grofle Giillefasser, Bodenbe-
arbeitungsgerdte und einen
Teleskoplader. Mit dem kann
man brennende Heuballen aus-

einanderreifen. Wenn die Feuer-
wehrleute Unterstiitzung brau-
chen, rufen sie bei meinem Vater
an, und der schaut, wer von uns
Geschwistern oder den Mitarbei-
tern losfahren kann.

Dieses Jahr war ich bislang
zweimal mit unseren Geriten
unterwegs. Zuletzt hatte ein
Stoppelfeld zu brennen angefan-
gen, das Feuer hat sich bisin den
Wald ausgebreitet. Die nichste
Moglichkeit fiir die Feuerwehr,
Loschwasser zu holen, war ein
gutes Stiick entfernt. Da war es
schon hilfreich, dass ich mit
unserem Fass Wasser bringen
konnte, das wurde dann in die
Loschfahrzeuge umgefiillt. Esist
auch moglich, direkt aus unse-
rem Fass zuldschen, dannist die
Reichweite wegen des geringe-
ren Drucks aber kiirzer. Dafiir
sind unsere Fisser aber deutlich
grofier — selbst unser kleinstes
6000-Liter-Fass ist grofier als
das grofite der Feuerwehr hier
in Neustadt an der Weinstrafle.

Fiir die Einsdtze bekommt
man eine Aufwandsentschadi-
gung — gerade bei den aktuellen
Dieselpreisen kann man nicht
erwarten, dass Landwirte auf
eigene Kosten mit ihren Trakto-
ren zum Einsatzort kommen.«

Aufgezeichnet von Birte Bredow

LANDAUF, LANDAB

Vereinzelt Rund ein Flnftel der Menschen
in Deutschland lebt allein. Zwischen den
Bundeslandern gibt es dabei teils erhebliche
Unterschiede: Wahrend es in Rheinland-
Pfalz 18,7 Prozent Alleinlebende gibt, sind es
in Berlin 8 Prozentpunkte mehr. Auch in
den anderen Stadtstaaten Hamburg und
Bremen gibt es tiberdurchschnittlich viele
Einpersonenhaushalte. Erkldrbar ist das
zum einen dadurch, dass junge Menschen
haufig in die Stddte ziehen, Familien eher
ins Umland oder in landliche Regionen. Die
zweite Gruppe hdufig Alleinlebender sind
Senioren. Wohl auch daher liegt Sachsen-
Anhalt mit seiner vergleichsweise alten
Bevolkerung tiber dem Bundesschnitt. s

21,6

o s

24'6
Berli
03
1%
21,78
2008

®)

Rheinland-Pfalz

187 1977, 2072

Anteil der Alleinlebenden* bundesweit 20,9

an der Bevolkerung 2025, in %

* allein lebende Menschen in privaten Hauptwohnsitzhaushalten, ohne Menschen in
Gemeinschaftsunterkiinften oder in Einrichtungen wie Alten- oder Pflegeheimen
5-Quelle: Statistisches Bundesamt
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nSie gefahrden mit Ihrer Agenda
die Demokratie«

Im SPIEGEL-Hauptstadtbiiro treffen die
Hamburger Klimaaktivistin Neubauer, 30,
und der CDU-Politiker Miiller, 37, aufein-
ander.

Sepp Miiller ist stellvertretender Vorsit-
zender der Unionsfraktion im Bundestag
aus dem Wahlkreis Anhalt-Dessau-Witten-
berg. Er sieht staatliche Vorgaben beim Kli-
maschutz skeptisch.

Das Gesprach flihrten der Redakteur Markus Becker
und die Redakteurin Susanne Beyer.

Luisa Neubauer, das deutsche Gesicht der
Okologischen Fridays-for-Future-Bewegung
und Griinenmitglied, fordert mehr Enga-
gement der Regierung in der Klimapolitik.
Sind ihre Positionen unvereinbar?

Die SPIEGEL-Mediation bringt dhnlich
wie ein Streitgesprich zwei Konfliktpartei-
en zusammen. Nachdem sie ihre Stand-
punkte ausgetragen haben, sollen sie hier
aber gemeinsam Lésungen finden. Neubau-
er und Miiller machen bei diesem neuen
Format den Anfang.

Teil 1: Streit

SPIEGEL: Frau Neubauer, wie schauen Sie
auf die Klimapolitik der Union?

Neubauer: Ich empfinde eine Mischung aus
Fassungslosigkeit und Frustration. Wire es
alles nicht so ernst, wire ich vor allem neu-
gierig, wie die Union iiberhaupt zu so selt-
samen Entscheidungen kommen kann. Aber
daesernstist, binich einfach nur entgeistert.
SPIEGEL: Wovon genau?

Neubauer: Zur Zeit der grofien Hitzewelle in
Deutschland bringt die Merz-Regierung ein
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SPIEGEL-Mediation Der CDU-Politiker Sepp Miiller sorgt sich um die Wettbewerbsfahigkeit der deutschen Wirtschaft,
Aktivistin Luisa Neubauer um das Klima. Hier zeigen sie, worauf sie sich trotzdem einigen konnen.

»Es ist schlicht unbezahlbar, weiter
auf fossile Energien zu setzen«

Heizungsgesetz auf den Weg, das weiter auf
Ol und Gas setzt und damit das Klima noch
weiter aufheizt. Dafiir fehlen mir fast die Wor-
te. Schockierend ist auch die tigliche Weige-
rung der Bundesregierung anzuerkennen, wie
dramatisch die Lage ist. Abgesehen davon,
schafft sie es nicht, fiir energiepolitische Sta-
bilitat zu sorgen und Gesetze auf den Weg zu
bringen, die bei maf3geblichen Energieexper-
ten auch nur im Ansatz auf Zuspruch stofien.
SPIEGEL: Was macht die Regierung aus Ihrer
Sicht falsch?

Neubauer: Sie zementiert die Abhangigkeit
von fossilen Autokraten, indem sie auf lang-
fristige Liefervertrédge fiir Gas setzt, etwa
mit Trump. Das ist dramatisch. Auch wenn
Kanzler Friedrich Merz bis heute zu den rund
5000 Toten geschwiegen hat, die in nur einer
Woche an der Hitze in Deutschland gestorben
sind, miisste die Union doch wenigstens die
wirtschaftliche Lage sehen. Es ist schlicht un-
bezahlbar, weiter auf fossile Energien zu set-
zen. Und esist den Biirgerinnen und Biirgern
nicht zuzumuten, an den Tankstellen und

beim Heizen von einem fossilen Weltmarkt
mit steigenden Preisen abhéngig zu sein.
SPIEGEL: Herr Miiller, Sie vertreten als Frak-
tionsvize der Union die Kanzlerpartei. Was
sagen Sie zu den Vorwiirfen?

Miiller: Frau Neubauer, glauben Sie uns:
Auch wir wollen die Klimaziele erreichen.
Meine Partei diskutiert gerade iiber den Zeit-
punkt: eher 2050 als 2045, also vielleicht
ein paar Jahre spiter, als Sie es sich wiin-
schen. Aber der grundlegende Unterschied
zwischen uns liegt nur in der Frage, wie der

Fotos: Rebecca Ritten / DER SPIEGEL; Illustration: Tina Touli / DER SPIEGEL (2)
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Weg dorthin aussieht. Wir wissen aus der
Psychologie: Wenn in einem Park ein Schild
steht, »Bitte nicht den Rasen betreten«, wer-
den mehr Menschen den Rasen betreten, als
wenn dort steht: »Nutzen Sie bitte den Weg«.
SPIEGEL: Was hat das mit Frau Neubauer und
den Klimaaktivisten zu tun?

Miiller: Dass sie eine Verbotspolitik befiir-
worten, die versucht, die Menschen umzu-
erziehen. Und die fiihrt dazu, dass sich die
Menschen gegen Technologien entscheiden,
die sowohl finanziell als auch fiir die Um-
welt deutlich besser sind. Das haben wir ja
am Beispiel der Warmepumpe gesehen. Die
faktische Pflicht zur Warmepumpe, die
Minister Robert Habeck mit dem Heizungs-
gesetz eingefiihrt hat, fithrte dazu, dass die
Nachfrage eingebrochen ist. Deswegen ha-

Fotos: Rebecca Ritten / DER SPIEGEL; Illustration: Tina Touli / DER SPIEGEL (2)

ben wir im Koalitionsvertrag auf Technolo-
gieoffenheit gesetzt. Wir glauben: Wenn die

Menschen die Wahl haben, werden sie sich

am Ende fiir den besseren Weg entscheiden.
SPIEGEL: Sie sprechen vom neuen Heizungs-
gesetz, das Hausbesitzern erlauben soll, statt
Wirmepumpen wieder neue Ol- und Gas-
heizungen einzubauen. Vier Tage nach der
Vorstellung des Gesetzes griffen die USA und

Israel Iran an. Die Ol- und Gaspreise stiegen.
Ist das nicht eher dafiir verantwortlich, dass

der Verkauf von Wiarmepumpen stark zu-
genommen hat?

Neubauer: Ja, bestimmt. Und dass die Wir-
mepumpen mittlerweile die meistverkaufte

Heiztechnologie sind, belegt, dass die Leu-
tein diesem Land schon jetzt viel weiter sind

als die Politik. Sie erkennen auch, dass Ol

und Gas immer teurer werden. Und wenn
Sie, Herr Miiller, von einer »Pflicht zur War-
mepumpe« sprechen — die gab es nie. Was
es aber gab, war eine Desinformationskam-
pagne der Springer-Medien und der Union.
Beide arbeiteten gegen Klimaschutz und fiir
Ol-und Gasheizungen, mit dem Tenor: »Ha-
beck kommt in eure Keller und reifit euch
die Gasheizungen heraus.« Dieser Tiefpunkt
des offentlichen Diskurses erzéhlt uns viel
iiber rhetorische Schamlosigkeit, aber we-
nig iiber »die Menschen«.

Miiller: Ich weif3 nicht, wie Sie darauf kom-
men, dass wir gegen die Warmepumpe sind.
Wir werden Familien mit einem Haushalts-
einkommen von unter 40.000 Euro mehr
fordern als zuvor. Anders als die Vorgénger-
regierung, die etwa die Forderung fiir das
Elektroauto iiber Nacht eingestellt hat, ent-
wickeln wir die Férderung bei E-Autos weiter.
Wir setzen den Steuereuro zielgenauer ein.
Neubauer: Aber die Menschen mit kleinem
Einkommen konnen sich doch nicht malleis-
ten, fiir eine neue Warmepumpe in Vorleis-
tung zu gehen, vorausgesetzt, sie wohnen
iiberhauptim Eigenheim. Gerade diejenigen,
die ein bisschen mehr Geld haben, sind ja
die, bei denen wir darauf angewiesen sind,
dass sie nun ihre Hauser mit Warmepumpen
ausstatten.

Miiller: Also schlagen Sie jetzt vor, dass wir
den Wohlhabenden unserer Nation weiteres
Steuerzahlergeld hinterherwerfen?
Neubauer: Nein, ich fordere Sie zu einem
Realitatscheck auf. Rentner und Rentnerin-
nen, die unterhalb dieser Einkommensgren-
ze von 30.000 Euro liegen, aber Ersparnis-
se auf ihren Konten haben, bekommen die
volle Forderung, wihrend die vierkopfige
Familie, die ein Jahreseinkommen von
50.000 Euro hat, diese nicht bekommt.
Miiller: Sofern die Rentner die Ertrége aus
dem Vermogen versteuern, werden diese
selbstverstdandlich dazugerechnet. Und die
von Thnen genannte Familie unterstiitzen
wir mit unserem Kinderbonus bei der For-
derung sogar deutlich mehr. Das Umwelt-
bundesamt hat in seinem Monitoring fest-
gestellt, dass pro Jahr 600.000 Gasheizun-
gen durch Wiarmepumpen ausgetauscht
werden miissten, um das Klimaschutzziel
2045 zu erreichen. Nach der Verkiindung
des Heizungsgesetzes unter Habeck sind wir
auf 200.000 pro Jahr runtergeknallt. Das
war ein Riickgang von fast 50 Prozent zum
Vorjahr. Ich bleibe dabei, dass das an Ha-
becks Verbotspolitik lag. Sie konnen dazu
eine andere Meinung haben, aber aus der
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Biografie eines Ostdeutschen weifd ich: Die
Menschen lassen sich nicht vorschreiben,
was in ihrem Heizungskeller steht. Nach
Jahrzehnten in der DDR, nach Verstaatli-
chung von Wohneigentum und volkseigenen
Betrieben reagieren die Leute empfindlich,
wenn der Staat in ihr Eigentum eingreift.
SPIEGEL: Die Durchsetzung der Warmepum-
pe scheitert an Ostdeutschen?

Miiller: Nein, im Grundgesetz ist ein hoher
Schutz des Eigentums verankert, und das
gilt bekanntlich fiir ganz Deutschland. Hin-
zukommt, dass die Anzahl der Handwerker
gar nicht da ist, um die geplanten Wérme-
pumpenaustausche zu schaffen. Deswegen
haben wir die Biotreppe eingefiihrt, die vor-
sieht, dass ab 2029 neu installierte Ol- und
Gasheizungen mindestens zehn Prozent Bio-
brennstoffe nutzen. Dieser Anteil steigt in
den Folgejahren schrittweise an und sorgt
fiir einen allmahlichen Ubergang.

SPIEGEL: Es ist schon ein paarmal das Wort
Verbotspolitik gefallen, Frau Neubauer. Be-
tiirworten Sie Verbote?

Neubauer: Die eigentlichen Einschrankun-
gen kommen durch die Klimaverdanderun-
gen. In Deutschland diirfen Menschen durch
die Trockenheit beispielsweise ihre Gérten
nicht mehr bewéssern. Abgesehen davon
finde ich ein pauschales Urteil iiber Verbote
nicht serios. Die Anschnallpflicht etwa hat
nichts mit Gangelung zu tun, sondern mit
einer politischen Verantwortungsethik, die
sagt: Wir schiitzen Menschen, damit sie nicht
sterben.

Miiller: Moment, hier vermischen Sie The-
men, die nicht zusammengehoren. Natiir-
lichist uns der Schutz des Einzelnen wichtig.
Deswegen ist unsere Partei zum Beispiel fiir
ein Cannabisverbot und natiirlich auch fiir
die Anschnallpflicht.

Neubauer: Aber Sie tun so, als wire es das
Freiheitlichste aller Zeiten, den Leuten zu
ermoglichen, weiter Gasheizungen einzu-
bauen. Eigentlich schriankt man sie damit
ein. Denn bei der néchsten fossilen Energie-
krise haben sie Kosten, die sie nicht mehr
stemmen konnen. Ich halte es fiir eine popu-
listische Rhetorik, bei der Klimapolitik zu
sagen: Dasist ein Verbot, und allein deshalb
ist es schlecht.

SPIEGEL: Sind Sie ein Populist, Herr Miiller?
Miiller: Die Nebelkerze von Frau Neubauer
ist schon fast belustigend. Das Gegenteil ist
der Fall! Wir sind Realisten und Pragmati-
ker in der schwarz-roten Koalition. Wir
mussten feststellen, dass die Mafinahmen
der Vorgéngerregierungen zur grofiten Wirt-

schaftskrise und Rezession seit mehreren
Jahren und Jahrzehnten fithren, sodass wir
mittlerweile 10.000 Industriearbeitsplitze
pro Monat verlieren. Deutschland als grof-
te Volkswirtschaft in der EU ist kaum mehr
wettbewerbsfidhig im internationalen Ver-
gleich. Das miissen wir &ndern.

SPIEGEL: Die Union hat in den vergangenen
20 Jahren 17 Jahre lang regiert. Der Ausbau
der Stromnetze wurde von der unionsge-
fithrten Regierung unter Angela Merkel ver-
schlafen.

Miiller: Das bestreite ich nicht. Alle Partei-
en tragen hier Mitverantwortung, und des-
wegen ist es auch unsere gemeinsame Auf-
gabe, da herauszukommen.

Neubauer: Da Sie die Wirtschaftskrise an-
sprechen: Ich habe mit kommunalen Wir-

meplanern aus allen moglichen Regionen
gesprochen, die sagen richtigerweise, es sei
die Verantwortung der Politik, einen Rah-
men vorzugeben, auf den sich Wirtschaft
und Privatpersonen verlassen konnen. Und
wenn eine neue Regierung, so wie die aktu-
elle, den Rahmen so sehr verdndert wie nun
beim neuen Heizungsgesetz, schafft sie Un-
sicherheiten, die direkt auf die Wirtschaft
durchschlagen. Das Heizungsgesetz der Am-
pel hat vor Ort Druck erzeugt, sich von den
Gasnetzen zu losen. Jetzt ist der Druck wie-
der raus.

Miiller: Das ist die Sprache der Berliner Ka-
seglocke. Da meint man, wir kénnten aus
Berlin herausin den Schwarzwald, ins Sauer-
land und in die Sachsische Schweiz hinein-
regieren. Wir haben aber einen foderalen

nSie befiirworten eine
Verbotspolitik, die versucht, die
Menschen umzuerziehen.«

Sepp Miiller
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Staat. Die Warmeplanung und iibrigens auch
die Planung von Windgebieten liegen in der
kommunalen Verantwortung. Und da ist sie
auch zehnmal besser organisiert, zehnmal
nidher an den Menschen dran, als wenn wir
das alles aus Berlin steuern.

Neubauer: Berliner Blase? Fragen Sie mich
doch wenigstens erst mal, wie genau ich mei-
ne Tage verbringe. Ich bin im ganzen Land
unterwegs, iiberall dort, wo es gebraucht ist.
Wir haben nach der Flutkatastrophe im Ahr-
tal bei den Aufrdumarbeiten geholfen, be-
suchen Schulen und Unis, protestieren gegen
neue Gasfelder in Bayern oder vor Borkum
und arbeiten gemeinsam mit Gewerkschaf-
ten wie Ver.di, um sozial gerechten Klima-
schutz voranzubringen

Miiller: Thre Bewegung hat bis heute keine
Antwort darauf, wie sich Klimaneutralitét
mit den Sorgen, Angsten und Néten der
Menschen zusammenbringen lédsst. Wir Poli-
tiker aber miissen solche Antworten finden.
Wir sind dem deutschen Volk verpflichtet,
so steht es am Reichstagsgebdude. Und das
mache ich Threr Bewegung, Frau Neubauer,
zum Vorwurf: Sie gefdhrden mit [hrer Agen-
da die Demokratie in Deutschland. Verbots-
politik fiihrt dazu, dass die extremen Rénder
starker werden.

Neubauer: Zivilgesellschaftliches Engage-
mentist Kern einer Demokratie, ich bin ziem-
lich entsetzt {iber Ihren Vorwurf. Woriiber
ich mir grofe Sorgen mache, ist, dass sich
bei den jungen Leuten mehr und mehr das
Gefiihl breitmacht, nicht gehort zu werden —
sie drohen der Demokratie verloren zu ge-
hen. Trotz aller Verfehlungen zeigte Frau
Merkel iibrigens Respekt davor, dass junge
Menschen fiir die Umwelt eintreten. Fiir
Herrn Merz sind das links-griine Spinner.
Miiller: Frau Neubauer, ich habe bei IThnen
herausgehort, es sei verriickt, die Gasnetze
nach 2045 weiterzubetreiben. Das hitte zur
Folge, dass wir eine andere Energiequelle
benotigen. Diese andere Energiequelle wére
Strom. Wozu aber fiihrt eine komplette Elek-
trifizierung des Landes? Wir wiren in einem
Industriestaat wie Deutschland nicht mehr
wettbewerbsfiahig. Der Ausbau des Strom-
netzes wiirde Hunderte Milliarden kosten.
Das ginge zulasten der jungen Leute, von
denen Sie sprechen. Wir haben eine Ver-
pflichtung der nachfolgenden Generation
gegeniiber, nicht immer neue Schulden auf-
zunehmen, und wir haben die Pflicht allen
Deutschen gegeniiber, nicht stdndig Geld
auszugeben, das wir nicht haben.
Neubauer: Es ist abenteuerlich, dass Sie die
jungen Menschen als Argument dafiir be-
nutzen, dass Sie nach 2045 noch weiter Gas
in Deutschland verbrennen wollen. Halb
Europa brennt. Und warum? Weil wir den
Planeten derart aufgeheizt haben, dass die
Boden austrocknen, und das wollen Sie in
20 Jahren immer noch machen? Wir als Fri-
days for Future setzen uns seit Jahren dafiir

ein, dass wir in Deutschland eine zukunfts-
fahige, erneuerbare Industrie aufbauen. Das
funktioniert aber nicht, wenn uns die Solar-,
Wind- und jetzt auch bald die Warmepum-
pentechnologie nach China abwandert, weil
wir hier keinen stabilen Markt haben. Die
Automobilindustrie hat schon die Wende
zum E-Auto verschlafen, ist dabei noch von
der Politik unterstiitzt worden. Und jetzt
kaufen wir E-Autos aus China.

Miiller: Aber eine Antwort, wo die 500 Mil-
liarden Euro fiir den Stromnetzausbau her-
kommen sollen, habe ich von Thnen noch
nicht gehort. Gleichwohl kiimmern wir uns
um den Netzausbau. Wir haben ein neues
Gesetz, das Bundesbedarfsplangesetz, wel-
ches den Ausbau der Ubertragungsnetze zu-
kiinftig als Freileitung vorsieht und nicht
mehr als Erdkabel. Freileitungen sind giins-
tiger und schneller zu bauen, sie halten lén-
ger, und Stérungen lassen sich von auflen
schneller beheben. Und da Sie die Konkur-
renz aus China ansprechen: Wir wollen ge-
meinsam mit der EU Forderregeln zur loka-
len Wertschopfung aufstellen, die jene Unter-
nehmen begiinstigen, die einen Grofiteil ihrer
Produkte oder Bauteile in Europa fertigen.

Teil 2: Anndherung

SPIEGEL: Zwischendurch klingt heraus, dass
Sie gar nicht so weit voneinander entfernt
sind. Auch Herr Miiller schitzt die Warme-
pumpe und spricht von der Einhaltung der
Klimaziele. Frau Neubauer, was bringt aus
Threr Sicht Herrn Miiller dazu, so anders zu
argumentieren, als Sie es tun?

Neubauer: Fiir Herrn Miiller scheint Klima-
politik vor allem ein Thema der Griinen zu
sein, und die Griinen muss ein Unionspoli-
tiker halt bekdmpfen. Ich kann mir vorstel-
len, dass er anders argumentieren wiirde,
konnte er Klimapolitik weniger parteipoli-
tisch sehen. Meine 93-jdhrige Grofimutter
gehorte zu den vielen élteren Frauen in
Deutschland, die sich vor Hitze nur noch
verstecken konnen. Ich kann verstehen, wa-
rum man sich dann von der Politik allein-
gelassen gefiihlt.

Miiller: Ich finde es iibergriffig, mir zu unter-
stellen, ich sei nicht frei genug, um ernsthaft
iiber Klimapolitik nachzudenken. Ich weise
das scharf zuriick. Ich komme von der Elbe,
wir hatten innerhalb eines Jahrzehnts zwei
Hochwasser. Ich habe als Junge mit meinen
Kumpels Sandsécke geschleppt. Meine Grof3-
mutter ist 85 Jahre alt, und ich mache mir
Sorgen um sie, im Ubrigen auch um meinen
13-jahrigen Sohn. Ich weif also, wie wichtig
Klimaschutz ist, ich weif3, welche Verantwor-
tungich als Abgeordneter habe. Daslasseich
mir nicht absprechen, blof} weil Ihnen meine
politischen Antworten nicht gefallen. Und
meine politischen Antworten beriicksichtigen
nun mal, dass das Geld, das wir praventiv fiir
Klimaschutz ausgeben konnen, weniger wird.

Neubauer: Sie denken, wir bekdmen eine
starkere Wirtschaft durch weniger Klima-
schutz und dadurch, dass wir die Transfor-
mation zeitlich nach hinten verschieben. Ich
glaube, wir bekommen eine stirkere Wirt-
schaft, wenn wir bei griiner Technologie fiih-
rend sind und die Transformation als Auf-
gabe annehmen.

Miiller: Da gebe ich Ihnen recht. Aber diese
Innovationskraft werden wir verlieren, wenn
wir die Wirtschaft iiberlasten, etwa mit zu
hohen Energiepreisen. Dann scheitern nicht
nur wir selbst. Dann wird auch die Welt auf
Deutschland blicken und sagen: Euer Weg
in die Klimaneutralitét ist gescheitert. Wir
benétigen eine starke Wirtschaft, um uns
klimaresilient aufzustellen. Wir miissen sie
befihigen, die weltweit besten Ideen zu ent-
wickeln.

SPIEGEL: Frau Neubauer, sehen Sie auch Fort-
schritte in der Klimapolitik der Union?
Neubauer: Der Erfurter CDU-Biirgermeister
Andreas Horn treibt die kommunale War-
meplanung und den Ausbau erneuerbarer
Energien voran. Wiebke Winter, die Spit-
zenkandidatin der CDU fiir die Bremer Biir-
gerschaftswahl 2027, zeigt, wie eine konser-
vative 6kologische Industriepolitik aussehen
kann.

Miiller: Ja, es gibt bei allen Unterschieden
auch Gemeinsamkeiten. Als Fridays for Fu-
ture 2019 anfing, auch in Deutschland zu
demonstrieren, habe ich mich mit Demons-
tranten in Dessau-Rof3lau getroffen, und wir
haben beschlossen, Baume als CO,-Speicher
zu pflanzen. Aus dieser kleinen Aktion ist
etwas Grof3es geworden. Wir haben ange-
fangen mit 500 Bdumen, heute sind fast
76.000 davon in die Erde gekommen.

Teil 3: Losungen

SPIEGEL: Lassen Sie uns weiterdenken, wie
eine gute konservative Klimapolitik aus-
sehen konnte. Herr Miiller, was denken
Sie?

Miiller: Armin Laschet sprach einmal vom
Konzept einer 6kologischen Marktwirt-
schaft. Ich hétte gern weiter das Wort »so-
zial« mit dabei, denn die Menschen mit ge-
ringem Einkommen sind vom 6kologischen
Umbau am Anfang mehr belastet. Eine so-
zial-6kologische Marktwirtschaft konnte ein
gemeinsames Zielbild sein.

SPIEGEL: Wie klingt das fiir Sie, Frau Neu-
bauer?

Neubauer: Gar nicht so schlecht. Und der
soziale Aspekt ist von Beginn an in unserer
Bewegung mitgedacht.

SPIEGEL: Jetzt stellen Sie sich einmal vor, Sie
miissten den Begriff einer sozial-6kologi-
schen Marktwirtschaft vor Ihrer Anhénger-
schaft vertreten. Halten IThre Leute in Threm
Wabhlkreis das aus, Herr Miiller, wenn sie
das Wort »6kologisch« horen? Es gilt in kon-
servativen Kreisen als Reizwort.
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Miiller: Nichts ist bestdndiger als der Wan-
del. Die Konservativen sind ja nicht die
Asche, sondern das Feuer der Bewegung. So
wiirde ich das auch begriinden.

Neubauer: Das finde ich sehr erfrischend.
SPIEGEL: Hilt Thre Community das denn aus,
Frau Neubauer, wenn Sie auf einmal anfan-
gen, marktwirtschaftlich zu argumentieren?
Neubauer: Wir bei Fridays for Future iiben
natiirlich grundsatzliche wirtschaftliche Sys-
temkritik und sind uns gleichzeitig bewusst,
in welchem System wir agieren. Unser An-
spruch war immer, mit dem zu arbeiten, was
ist. Deswegen haben wir uns auch fiir den
CO,-Preis eingesetzt, der fossile Brennstof-
fe verteuert, auch wenn wir es natiirlich be-
firworten, auf diese Brennstoffe langfristig
ganz zu verzichten. Diese Kompromissbe-
reitschaft bedeutet aber nicht, dass wir ver-
zagte Klimapolitik akzeptieren. Und verzagt
ist sie zurzeit, auch weil wir in Deutschland
eine Art Identitétskrise erleben.

SPIEGEL: Was konnten Sie beide denn tun,
um bei Ihrer Klientel den Eindruck zu min-

»Eine sozial-6kologische
Marktwirtschaft konnte ein
gemeinsames Zielbild sein.«

Sepp Miiller
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dern, die jeweils andere Seite sei bose, irre

oder habe keine Ahnung?

Miiller: Mit Gespriachen wie diesem hier an-
fangen und sie nicht enden lassen. Bei der
Baumpflanzaktion habe ich dafiir gesorgt,
dass gemischte Gruppen zusammenarbeiten,
also Forster und Jager gemeinsam mit Fri-
days-Aktivisten. Es kamen danach gestan-
dene Forster zu mir und haben gesagt: »So

schlimm sind die jungen Leute gar nicht.«
Und die Fridays-Leute kamen und sagten:
»Das war schon cool, mal die andere Seite

zu horen.«

Neubauer: Hinzu kommt, dass wir uns auch

mehr Gedanken machen miissen, warum der
andere so argumentiert, wie er argumentiert.
Ich habe in der Schule kaum etwas gelernt

iiber Ostdeutschland, und ich schime mich

fiir diese westdeutsche Bildungspolitik. Ich

habe lange gedacht, ich rede iiber Deutsch-
land, wahrend ich eigentlich nur iiber die

Westdeutschen geredet habe. Ich denke, hin-
ter dem Vorwurf, die Klimaaktivisten wiir-
den andere belehren, steckt eigentlich ein

anderer: »Du erkennst nicht an, was mich
geprégt hat.« Und wenn ich mich nicht ge-
sehen fiihle von einer Person, dann werde
ich mich immer gegen sie stellen.

SPIEGEL: Die Okologiebewegung hat ein Ak-
zeptanzproblem. Haben Sie einen Rat, wie
sich das dndern lie3e, Herr Miiller?

Miiller: Nein, ich bin nicht der Ratgeber der
Bewegung. Wir sollten aber anerkennen, was
die Bewegung schon geschafft hat. Sie hat
ein Thema wieder wichtig gemacht und Hun-
derttausende junge Menschen mobilisiert.
SPIEGEL: Und wenn Sie, Herr Miiller, in
Threm Wahlkreis iiber diese Begegnung hier
mit Frau Neubauer sprechen miissten, wie
wiirden Sie Frau Neubauer charakterisieren?
Miiller: Als integer, respektvoll und zuge-
wandt.

SPIEGEL: Und wie wiirden Sie Herrn Miiller
Ihren Leuten gegeniiber beschreiben, Frau
Neubauer?

Neubauer: Aufmerksam und reflektiert.
SPIEGEL: Frau Neubauer, Herr Miiller, wir
danken Ihnen fiir dieses Gespréch. 5
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Warum wir losungsorientierten
Journalismus machen

Essay Die deutsche Gesellschaft steckt im Stimmungstief, die Demokratie gilt
als gefdahrdet. Sind daran auch Journalisten schuld? Wir versuchen etwas Neues.

Von Susanne Beyer

Ka nn es Selll, dass eine ganze Gesellschaft depres-

siv verstimmt ist? Und woran wiir-
den wir das erkennen?

Bei Menschen, die an Depressionen erkrankt sind, zeigen
sich unterschiedliche Symptome: Der eine ist so niedergeschla-
gen, dass ihm die Kraft fehlt, irgendetwas anzufangen. Die an-
dere ist unruhig, stdndig angespannt. Wieder andere sind ag-
gressiv, reizbar. Gemeinsam haben viele, dass es ihnen schwer-
fallt, zu glauben, dass es fiir sie noch eine gute Perspektive gibt.

Natiirlich ist eine Depression
eine schwere Erkrankung und so-
mit deutlich schlimmer als ein Stim-
mungstief. Aber ein Blick in die ty-
pische Symptomatik kann durch-
aus hilfreich sein, um zu ermitteln,
wie es uns gerade geht. Und? Lei-
den wir, die deutsche Gesellschaft,
an einem Stimmungstief?

Unruhe, jaklar: Wir verlierenim-
mer schneller die Geduld mit unse-
ren Regierungen. Angela Merkel war
16 Jahre lang Kanzlerin. Die Ampel
zerbrach und wurde dann nicht wie-
dergewdhlt. Der jetzige Kanzler ist
nach nur gut einem Jahr an der Re-
gierung so unbeliebt wie wohl nie-
mand vor ihm in diesem Amt.

Dass die Unzufriedenheit aus-
schliefllich der aktuellen und der
vorangegangenen Regierung anzulasten ist, kann eigentlich
nicht sein. Dafiir sind Olaf Scholz und Friedrich Merz als
Kanzler zu unterschiedlich, ihre politischen Vorhaben sind
es und ihre Kabinette auch.

Die AfD fiihrt zurzeit in Umfragen. Darin scheint sich ein
aggressives Grundgefiihl eines grofleren Teils der deutschen
Gesellschaft zu zeigen. Die prominentesten Politiker dieser
Partei, Alice Weidel und Bjorn Hocke, treten jedenfalls be-
tont feindselig auf. Wer das als Wahlerin oder Wahler gut
findet, kann nicht ganz frei sein von eigenen Aggressionen.

Wir sind wohl auch enttiduscht von uns selbst. Denn wir
sind nicht mehr die, die wir zu sein meinten: fithrend in der
Autoindustrie, ohnehin in der Technologie, im Fufball.

Hoffnungslosigkeit, Aggression, Enttduschung — wenn
das Vertrauen in die Politik und allgemein in die eigene
Gestaltungsfihigkeit schwindet, ist das geféhrlich fiir ein
Land. So wie jeder Mensch Perspektiven fiir sein Leben
braucht, um am Laufen zu bleiben, braucht eine Gesell-
schaft sie auch. Eine Wirtschaft floriert nur, wenn geniigend
Menschen Lust haben, sie mitzugestalten. Die Demokratie

lebt auch vom Glauben daran, dass sich mit ihren Werk-
zeugen Probleme addquat und in gewisser Einvernehmlich-
keit l6sen lassen.

Wie konnte es so weit kommen? Eine solche Frage sollte
man auch sich selbst stellen. Tragt Journalismus also bei zu
der gedriickten Stimmung in Deutschland?

Politischer Journalismus, und Journalismus generell, soll-
te seinem Wesen nach kritisch sein. Das gilt gerade hier, in
einem Land mit zwei Diktaturen im 20. Jahrhundert.

In der NS-Zeit gab es keine freie
Presse, und deswegen war es umso
wichtiger, sie danach in der Bundes-
republik aufzubauen. DasIdeal sah
in der Nachkriegszeit vor, mit Schér-
fe iiber die alten Nazis in Politik und
Wirtschaft zu berichten. Auch da-
durch hat sich die Demokratie in
Deutschland gefestigt. Gemeinsam
mit der Demokratie hat sich der
Journalismus bewéhrt. An seinem
offentlichen Auftrag hat sich nichts
verandert. Er dient nach wie vor der
freien Meinungsbildung und eben
auch der Kontrolle von Macht, sei
es in Politik, Wirtschaft oder in an-
deren Bereichen der Gesellschaft.

Doch die Art und Weise, wie sich
Meinungen ausbilden, hat sich ver-
dndert, seit es die sozialen Medien
gibt. Aggressive Posts dringen leichter durch als gemaéfligte. Ein
Journalismus, der sich in bewéhrter Tradition auf Missstdnde
fokussiert, kann die negative Stimmung verstarken. Zur Wahr-
heit gehort noch dazu, dass Journalisten manchmal auch ab-
sichtlich einer Sensations- und Angstlust nachgeben, weil sie
damit mehr Aufmerksamkeit generieren konnen als mit der
Botschaft, dass etwas in Ordnung sei. Nimmt man nun alles
zusammen, kann in der Offentlichkeit der Eindruck entstehen,
dass die Lage schlechter sei, als es der Wirklichkeit entspricht.

Natiirlich gibt es viele negative Entwicklungen. Die Nach-
richten sind heutzutage wieder von Kriegen bestimmt, zu-
nehmend von Klimakatastrophen und aktuell von einer Wirt-
schaftskrise in Deutschland. Doch es gibt eben auch Ent-
wicklungen zum Guten. Extreme Armut hat sich weltweit
erheblich verringert. Erneuerbare Energien, meist gewonnen
aus der Kraft der Sonne und des Windes, erzeugen in der
EU wesentlich mehr Strom als fossile Brennstoffe.

Oft verlaufen schlechte und gute Entwicklungen parallel.
Dann aber ist es notig, beides zu beschreiben. Denn Jour-
nalismus sollte ein Abbild der Wirklichkeit bieten, das gan-

Man Half-tube / Getty Images, Illustration: Tina Touli / DER SPIEGEL
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ze Bild zeigen. Der SPIEGEL-Redakteur Guido Mingels, der
jahrelang die Kolumne »Friither war alles schlechter« betreut
hat, reflektierte einmal in einem Aufsatz fiir die Reihe »Jour-
nalisten Werkstatt« iiber einen zentralen Satz des SPIEGEL-
Griinders Rudolf Augstein, einen Satz, der zum Motto des
SPIEGEL-Journalismus geworden ist: »Sagen, was ist«. Die-
ser Satz bedeute, so Mingels, auch zu sagen, was gut sei:
»Wer verschweigt, was funktioniert, wer nur das Scheitern
zeigt, zeichnet ein negativ verzerrtes Bild der Wirklichkeit.«

Der SPIEGEL benennt in der Tradition von »Sagen, was
ist« viele Probleme und Schwierigkeiten, das ist der Schwer-
punkt unserer Arbeit. Doch in dieser Tradition benennen
wir — wie andere Medien — auch immer wieder, was gut ist.
Unsere Korrespondenten entdecken es und berichten da-
von, so wie das Kulturressort gelungene Biicher und Insze-
nierungen empfiehlt und das Wissenressort technologische
und wissenschaftliche Fortschritte vorstellt. Der Newsletter
»Alles Gute vom SPIEGEL« sammelt solche Geschichten, in
seiner Onlinekolumne »Genug gejammert« pladiert der
SPIEGEL-Redakteur Ullrich Fichtner fiir mehr Zuversicht.
Und dies sind nur einige Beispiele. Dass wir bei alldem im-
mer mal wieder der allgemeinen Tendenz zur Negativitit
erliegen, stimmt natiirlich, und das miissen wir im Sinne von
»Sagen, was ist« auch zugeben.

wir uns, zusitzlich zu dem,
Deswegen nehmen was wir bereits tun, etwas
Neues vor: Unter dem Motto »SPIEGEL Solutions« sollen Bei-
trdge entstehen, die in der bewédhrten Tradition des kritischen
Zugriffs stehen, also von Konflikten ausgehen und Probleme
in den Blick nehmen, zugleich aber auch Losungen aufzeigen.

Diese Beitrdge werden unterschiedliche Formen haben,
mal Reportagen sein, mal Gespriache. So werden wir zum
Beispiel in lockerer Folge in einer Reportagereihe mit dem
Titel »Wo es besser lduft« beschreiben, an welchen Orten
Konflikte, die uns hier und heute unlésbar erscheinen, dann
doch schon gut gel6st sind.

Denn iiberall und immer wieder gelingt es, Losungen zu
finden. Gerade auch in der Politik. In einem Land der
Koalitionsregierungen liegen die Losungen oft in Kompro-
missen. Kompromisse sind der Wesenskern der Demokratie,
denn die Demokratie ist eine Staatsform, die auf den Aus-
gleich der Interessen bedacht ist.

Doch es liegt in der Natur der Sache, dass die Beteiligten
sich meist nicht hundertprozentig mit den Kompromissen
identifizieren konnen, weil sie nicht alle Interessen ihrer Par-
tei unterbringen konnten. Sind sie deswegen unzufrieden
mit dem Ergebnis, sickert das oft durch und liefert uns dann
Stoff fiir Berichterstattung.

Dadurch kann der Eindruck entstehen, dass ein Kompro-
miss etwas Schlechtes sei. Verstiarkt wird dieser Eindruck
dadurch, dass wir als Biirgerinnen und Biirger insgesamt aus
der Ubung geraten, uns mit Interessen, Perspektiven, Moti-
ven einer anderen Partei, einer Gegenseite, einer Person mit
anderen Ansichten und Pragungen auseinanderzusetzen. In-
formationen werden zunehmend durch Algorithmen
verbreitet. Wir bekommen in sozialen Medien oder
iiber Suchmaschinen eher das gezeigt, was unseren
eigenen Interessen und Meinungen entspricht, umso
befremdeter reagieren wir oft auf Menschen, deren
Positionen uns unvertraut sind. In Talkshows wer-
denunterschiedliche Positionen zusammengebracht,
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damit bieten sie wichtige Rdume fiir politische Auseinander-
setzung. Doch Géste werden oft so ausgesucht, dass unter-
schiedliche Meinungen schroff gegeneinanderstehen, sodass
es beim reinen Streit bleibt.

Manchmal gibt es ja auch Konstellationen, bei denen zwei
Menschen unterschiedlicher Meinung sind und beide recht
haben. Oder der eine hat recht, der andere unrecht, und man
kommt nicht zusammen. Doch wie es die Aufgabe von Jour-
nalismus ist, solche Gemengelagen abzubilden und Konflik-
te darzustellen, ist es auch die Aufgabe, darzustellen, wie
Einigungen aussehen konnen, Losungen gefunden werden,
auch wenn man unterschiedlicher Meinung ist. Es ist die
Aufgabe, weil genau das in der Politik, der Wirtschaft und
in anderen Bereichen des Lebens dauernd passiert. Und weil
Fortschritt nur durch Lésungen entsteht und niemals dadurch,
dass man im Problem verharrt. Und schliefilich liegt es auch
in der Natur des Menschen, miteinander auskommen zu wol-
len. Wir sind soziale Wesen, wir brauchen einander.

Um darzustellen, wie sich aus Konflikten Losungen er-
geben konnen, wollen wir eine neue Gespréchsform einfiih-
ren, die wir SPIEGEL-Mediation nennen. Sie wandelt das
SPIEGEL-Streitgesprédch ab. Wir haben uns dafiir inspirieren
lassen vom bewihrten Verfahren der Mediation, das haufig
Juristen nutzen, um Konflikte auflergerichtlich beizulegen.
Die SPIEGEL-Mediation unterscheidet sich natiirlich von der
klassischen Mediation, aber die Grundidee ist gleich: Der
Konflikt zwischen zwei Parteien ist der Ausgangspunkt, dann
nihern sich die Kontrahenten an, schliefilich finden sie eine
Losung, von der beide Seiten profitieren.

Journalismus entwickelt sich, d&ndert sich, so wie sich auch
die Zeit, in der wir leben, entwickelt und d4ndert. Doch eines
ist wichtig: Wir machen SPIEGEL-Solutions nicht, um die
aktuelle Regierung, die schon als »letzte Patrone der Demo-
kratie« gilt, durch einen freundlicheren Ansatz zu schiitzen.
In der Abwiagung aller Interessen bleibt fiir uns die Rolle der
Kontrolle von Macht die wichtigste. Doch Macht lésst sich
auf verschiedene Weise kontrollieren: mal durch investiga-
tive Recherchen, mal durch ein genau gefiihrtes Gespréch.
Kritik und Empathie miissen sich iibrigens auch gar nicht
ausschliefien. Kritik ist oft erst dann wirksam, wenn sie mit
prinzipieller Wertschiatzung vorgebracht wird. Empathie
kann das genaue Hinschauen beférdern, wie es die Kritik
sowieso tut, aus beidem ergibt sich Erkenntnis.

Und darum geht es doch eigentlich: Erkenntnis, Aufklarung
und in jede Richtung die Augen aufzuhalten — auch in die eige-
ne. Wenn wir dann als Journalisten zu dem Schluss kommen,
dass wir jedenfalls nicht willentlich zur schlechten Stimmung
im Land beitragen sollten, ist es einen Versuch wert, zusitz-
lich zu unserem bewédhrten Angebot Neues auszuprobieren.

Als Therapeuten einer mit sich selbst ungliicklichen
Gesellschaft verstehen wir uns aber nicht. Allenfalls in
diesem Sinne: Auch der Therapeut verhilft seinen Klienten
dazu, Probleme und Chancen zu erkennen und dann selbst
zu entscheiden, welche Losung ihm einleuchtet und wel-
che nicht. 5

SPIEGEL-Redakteurin Susanne Beyer hat eine Ausbildung
zur Mediatorin absolviert. Wahrend eines Fellowships

am Thomas Mann House in Los Angeles hat sie

sich mit journalistischen Formen beschéftigt, die auf

die Polarisierung der Gesellschaft reagieren.
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Mitglieder der Jungen Unionbeim
»Deutschlandtag« in Halle (Saale).2024

Die Revolution frisst ihren Kanzler

CDU Friedrich Merz war mal der Liebling der Parteibasis. Jetzt wenden sich sogar

einstige Merz-Ultras von ihm ab.

Bei einem Spaziergang durch die Potsdamer
Innenstadt erzahlt Laura Strohschneider,
warum sie jetzt, nach zehn Jahren, der CDU
den Riicken gekehrt hat. »Ich war Merz-Fan,
aber inzwischen binich wirklich enttduscht«,
sagt sie an diesem sonnigen Montagmittag.
Strohschneider, 29, war 2016 in die CDU
eingetreten und iiber Jahre engagiert, zu-
letzt als Landesvorsitzende der Jungen
Union. In der vergangenen Woche trat sie
aus der CDU und der JU aus.

Aus der Partei habe es viele Anrufe und
SMS gegeben. Viele hitten Verstdndnis
gezeigt, ihre Hoffnungslosigkeit geteilt.
Der Kurs von Friedrich Merz sei nicht mehr
akzeptabel, findet Strohschneider. Selbst
Angela Merkel habe »das gemacht, was sie
im Wahlkampf auch angekiindigt hat«. Bei
Merz sei das nicht der Fall. Ihr sei schleier-
haft, was da in Berlin fiir eine Politik ge-
macht werde.

Um den Kanzler und Parteichef wird es
einsamer in der Union. An der Parteibasis
macht sich zunehmend Unmut breit gegen
Merz, der im Wahlkampf grofie Versprechen
machte und nun einen unbeliebten Kom-

promiss nach dem anderen mit den Sozial-
demokraten schlieflen muss.

Gleich nach der Bundestagswahl brach
Merz ein zentrales Wahlversprechen und
sorgte fiir eine Lockerung der Schulden-
bremse. Zuvor hatten seine Wahlkdmpfe-
rinnen und Wahlkédmpfer noch wochenlang
an den Stidnden erzéhlt, ihre CDU wiirde
das Geld zusammenhalten. Nun mussten
sie dabei zusehen, wie Merz’ Regierung
historisch hohe Schulden von rund einer
Billion Euro fiir die kommenden Jahre ver-
plante.

Zuletzt befeuerte der Personalumbau in
Regierung und Partei den Frust an der Par-
teibasis. Nach dem Riickzug von Fraktions-
chef Jens Spahn driangte Merz den in der
Partei beliebten Patrick Schnieder aus dem
Amt des Verkehrsministers, ohne dafiir einen
Grund zu liefern. Viele in der Union emp-
fanden das als stillos. Ausgerechnet jetzt
wurde zudem ein parlamentarischer Staats-
sekretédr aus Sachsen-Anhalt des Amtes ent-
hoben —aus dem CDU-Landesverband also,
der gerade darum kdmpft, die AfD von der
Macht fernzuhalten.

Chris Emil Janssen / picture alliance

Da braut sich etwas zusammen an der
Basis. Der Arger konnte sich im Spéatsom-
mer nach den Landtagswahlen in Sachsen-
Anhalt, Mecklenburg-Vorpommern und Ber-
lin entladen. Er konnte zur Gefahr werden
fiir den Kanzler, ihn am Ende vielleicht das
Amt kosten.

Dass ausgerechnet Merz die Wut der Par-
teibasis zu spiiren bekommt, entbehrt nicht
einer gewissen Ironie. Uber viele Jahre galt
er in konservativen Kreisen der Partei als
Heilsbringer. Zweimal warb der Sauerlédnder
auf Parteitagen vergebens um die Stimmen
der CDU-Funktionére. Als schliefllich die
Basis mitentscheiden durfte, wer die CDU
fithren soll, setzte sich Merz mit 62 Prozent
durch, wihrend der Vertreter des alten
Parteiestablishments, Helge Braun, mit
12 Prozent abgestraft wurde.

Merz war der Auflenseiter, der die Partei
wieder auf Linie bringen sollte. Mit ihm woll-
ten viele Christdemokraten den mittigen
Merkel-Kurs ablegen und stérker nach rechts
riicken. Er wollte die AfD in die Schranken
weisen und hatte 2018 noch in Aussicht ge-
stellt, sie halbieren zu kénnen. Seitdem ha-
ben sich die Umfragewerte der Rechtsauf3en-
partei im Bund verdoppelt.

Gerhard Oertel kdmpfte einst fiir Merz,
als der gegen Armin Laschet um den Partei-
vorsitz konkurrierte. Der heute 72-Jahrige
lebt in dem 8000-Einwohner-Ort Ballen-
stedt in Sachsen-Anhalt, er war ein »Merz-
Ultra«, wie dessen besonders treue Anhéan-
ger in der Partei genannt wurden. Als der
SPIEGEL 2020 mit Oertel sprach, zog der
CDU-Basismann noch mit Plakaten umher,
auf denen stand: »Merz 2021« und »Merz
Revolution«, angelehnt an die deutsche biir-
gerlich-demokratische Mérzrevolution von
1848. Nun folgt womdglich auch die CDU-
Machtiibernahme von Merz dem typischen
Muster einer Revolution: Sie frisst am Ende
ihre Kinder, in diesem Fall Merz.

Oertel will heute nichts mehr davon wis-
sen, wie er einst alle Hoffnungen in Merz
setzte, ihn verklirte. »Merz ist ein armes
Wiirstchen«, sagt Oertel. Er habe sichinihm
getduscht. Oertel missféllt Merz’ Personal-
politik: »Warum schmeifst er die Ostdeut-
schen raus?« Auch die Rentenpolitik stort
ihn, etwa die Abschaffung der »Rente mit
63«. Nach 45 Jahren auf dem Bau oder in
der Altenpflege sei es genug, findet Oertel.
»Dies kann natiirlich ein Politiker, der diese
Vorschriften macht, nicht nachvollziehen.«

Die ostdeutschen CDU-Landesverbénde
setzten sich besonders stark fiir Merz ein.
Lange sah es so aus, als spriache der Sauer-
lander mit den markigen Spriichen der ost-
deutschen Basis aus dem Herzen, wahrend
dem Aachener Laschet Unverstandnis fiir
die ostdeutsche Mentalitdt nachgesagt wur-
de. Besonders heftig traf der Unmutim Osten
Annegret Kramp-Karrenbauer. Nachdem die
Thiiringer CDU-Abgeordneten mit den
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Stimmen der AfD den FDP-Mann Thomas
Kemmerich 2020 zum Kurzzeit-Minister-
prasidenten gewdhlt hatten, versuchte sie
vergebens, ihre Leute von einer Neuwahl
zu iiberzeugen. In einer Nachtsitzung in
Erfurt redete sie auf die Abgeordneten ein.
Bald darauf kiindigte sie ihren Riicktritt als
Parteivorsitzende an.

Auch nach den Landtagswahlen in Sach-
sen-Anhalt und Mecklenburg-Vorpommern
diirften die Regierungsbildungen kompli-
ziert werden. So wie damals Kramp-Karren-
bauer konnte dann Merz vor der Frage ste-
hen, wie die ostdeutschen Christdemokraten
es mit der AfD halten. Dem Kanzler droht
eine schwierige Bewdhrungsprobe.

Nicht nur im Osten, auch im Westen sitzt
der Arger iiber Merz tief. Stephan Neher, 52,
ist Oberbiirgermeister im baden-wiirttem-
bergischen Rottenburg am Neckar. Seit mehr
als 30 Jahren fiihle er sich bei den Christ-
demokraten zu Hause, sei »Mitglied mit Leib
und Seele«, sagt er. Doch was Merz im fer-
nen Berlin macht, bereitet ihm Sorgen. »Der
angekiindigte Befreiungsschlag des Kanzlers
miindete in noch mehr Chaos«, sagt Neher,
»das ist katastrophal.«

Nicht einmal Personalbesetzungen geldn-
gen ohne Pannen und beschédigte Politiker,
das hinterlasse mehr als nur ein Grummeln
an der Parteibasis. »Wie das mit Ex-Ver-
kehrsminister Schnieder vonstattenging,
passt nicht zu einer christlichen Partei.« So
etwas kdme bei den Wiahlern nicht gut an.
»Man kommt nicht um die Note Mangelhaft
fiir den Kanzler herum.«

Neher erzihlt, er vernehme in seinem
Bekanntenkreis immer 6fter Sympathie-
bekundungen fiir die AfD: Vielleicht sollte
man mal die Blauen ranlassen, viel schlech-
ter als jetzt konne es nicht werden, solche
Sétze. »Das ist fatal«, sagt er.

Selbst in Merz’ Landesverband Nord-
rhein-Westfalen ist die Kritik am Kanzler
laut. Maurice Winter, 39, ist Kreisvorsitzen-
der der CDU im Rheinisch-Bergischen Kreis,
seit November ist er Biirgermeister der
28.000-Einwohner-Stadt Leichlingen im
Rheinland.

Vor eineinhalb Jahren machte Winter
noch Wahlkampf fiir Merz. Bei Minusgraden
klebte er Plakate. »Mit Schal und Hand-
schuhen« stand er mit anderen CDU-Mit-
gliedern an Infostdnden und erkldrte den
Menschen, was die Partei mit einem Kanz-
ler Merz vorhatte, was sich alles &ndern wiir-
denach den chaotischen Ampel-Jahren. »Ich
war iiberzeugt davon, dass er der Richtige
ist«, sagt Winter. Merz, das war fiir ihn einer,
der es ernst meint mit den Reformen. »Ich
habe fest daran geglaubt, dass er mit seiner
Wirtschaftskompetenz das Land voran-
bringt.«

Dann kam das Sondervermégen: 500 Mil-
liarden Euro zusatzliche Schulden. »Ich fand
das ungliicklich«, sagt Winter. Wochenlang

Timo Lehmann / DER SPIEGEL

»Merz ist ein armes Wiirstchen.«

Gerhard Oertel, einstiger Merz-Fan

habe er den Menschen erzihlt, wie wichtig
es sei, die Schuldenbremse einzuhalten —
»also das Gegenteil von dem, was dann pas-
sierte«. Fiir die Mitglieder vor Ort sei das
schwer zu verdauen gewesen. Winter spricht
von einem »Storgefiihl«, das sich iiber die
Zeit weiter verfestigt habe. »Wenn Partei-
mitglieder nicht verstehen, was in Berlin
passiert, konnen wir es den Menschen vor
Ort auch nicht erkldren, sagt er. »Das hal-
te ich fiir problematisch.«

Dass dann auch noch der angekiindigte
»Herbst der Reformen« ausblieb, habe ihn
enttduscht. »Wenn Versprechen aus Berlin
nicht eingehalten werden, ist das fiir uns hier
vor Ort ein Problem, weil die Menschen Ant-
worten erwarten, die wir selbst nicht geben
konnen.« Ob die Kabinettsumbildung nun
Tempo in den Reformprozess bringt? Win-
ter ist skeptisch: »Dafiir hitte man wohl auf
der anderen Seite der Regierungsbank, bei
der SPD, auch ein paar Wechsel machen
miissen. «

Die CDU-Basis, so scheint es, senkt den
Daumen iiber ihren Kanzler. Aber was folgt
daraus? Muss Merz weg?

»Er muss jetzt das Vertrauen der Men-
schen zuriickgewinnen, sagt Biirgermeister
Winter. Von einem Wechsel im Kanzleramt
halt er nichts. »Die Leute haben Friedrich
Merz gewihlt —und nicht Hendrik Wiist oder

Ex-JU-Landeschefin Strohschneider:
»Inzwischen bin ich wirklich enttauscht«

jemand anderen. Ich erwarte, dass Merz die-
sen Auftrag erfiillt.«

Die CDU galt lange als Machtmaschine,
als Partei, die sich wie keine andere auf dis-
zipliniertes Regierungshandwerk versteht.
Inzwischen erkennen einige an der Basis ihre
Partei nicht mehr wieder.

Klaus Voussem, 55, ist Vizefraktionschef
im Landtag von Nordrhein-Westfalen. Er
vertritt den Wahlkreis Euskirchen I, der im
Siiden an den Bundestagswahlkreis Bitburg
grenzt, vertreten durch den geschassten Ver-
kehrsminister Patrick Schnieder. Die beiden
kennen sichlange. »Personalentscheidungen
miissen transparent begriindet und respekt-
voll kommuniziert werden«, sagt Voussem.
»Dazu gehort auch, dass Leistungen und Ver-
dienste, wie die von Patrick Schnieder, aus-
driicklich gewiirdigt werden.« Schnieder
habe viele Jahre in Rheinland-Pfalz und als
Abgeordneter im Bundestag Verantwortung
getragen und mit dem Verkehrsministerium
ein »durchaus komplexes« Ressort iiber-
nommen. Das mit der Wertschitzung, sagt
Voussem, sei »in diesem Fall so nicht gelun-
gen«. Gleichwohl respektiere er die Ent-
scheidung des Bundeskanzlers.

Fiir die Menschen vor Ort, in seinem
Wabhlkreis in Euskirchen etwa, sei es zweit-
rangig, wer in Berlin auf welcher Position
sitze. »Personalwechsel konnen helfen«, sagt
Voussem. Aber ein Befreiungsschlag gelinge
nur, wenn die handelnden Personen an
einem Strang zogen. »Biirgerinnen und Biir-
ger erwarten, gerade von einer Partei wie
der CDU, Stabilitdt und Verantwortungs-
bewusstsein — nicht Dauerkonflikte und in-
terne Lagerkdmpfe«, sagt Voussem.

Bevor er ins Kanzleramt einzog, hatte
Merz »CDU pur« in Aussicht gestellt. Klare
Kante, keine Kompromisse. Ohne beidsei-
tige Zugesténdnisse kann eine Koalition wie
Schwarz-Rot aber nicht funktionieren. An
der CDU-Spitze ist das inzwischen jedem
klar, an der Basis aber straduben sich viele
dagegen. Dann heifit es, die CDU wiirde sich
gegen die SPD nicht durchsetzen, lasse sich
von ihr iiber den Tisch ziehen.

Wohin fiihrt diese Enttduschung? Starkt
sie am Ende jene in der Union, die ihre Zie-
le im Zweifel auch mit der AfD verfolgen
wiirden?

Laura Strohschneider, die zuriickgetre-
tene Landeschefin der JU in Brandenburg,
hitte da keine Skrupel. »Natiirlich miissen
wir fiir das stimmen, was wir fiir richtig hal-
ten, auch wenn die AfD zustimmt«, sagt sie.
Sie hielt es fiir richtig, dass Merz vor der
Bundestagswahl einen Antrag zur Migration
mit Stimmen der AfD durchbrachte.

Strohschneider will sich jetzt wieder stér-
ker ihrer Promotion widmen. Die Arbeit
handelt von einer in Deutschland kaum er-
probten Regierungsform: der Minderheits-
regierung.

Christine Keck, Timo Lehmann, Miriam Olbrisch 8
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Mann fiirs Gefiihlige

Kabinett Alois Rainer ist das blasseste Mitglied in der Regierung Merz. Jetzt will
der Landwirtschaftsminister als oberster Heimatpolitiker punkten.

Alois Rainer hat sich Zeit gelassen, mehr als
ein Jahr, bevor er 6ffentlich sein Minister-
amt vollumfanglich wahrnimmt. Sein Team
hat einen Brandenburger Tiimpel mit Trauer-
weide im Dorf Golzow fiir ihn gecastet, als
idealen Hintergrund fiir die Vorstellung sei-
ner »Heimat-Agenda«: Zwei Acrylglaspulte
haben die Mitarbeiter an diesem Julisommer-
tag aus der Stadt mitgebracht, zwei Mikro-
fone, das neben ihm {ibernimmt die Prési-
dentin des deutschen Landfrauenverbands.
Die Brandenburger Mittagssonne leuchtet
die Szene aus. Es geht um Rainers »Heimat-
politik«.

»Wir brauchen viel mehr Mutmacher,
nicht die stdndigen Miesmacher«, ruft er.
Heimat gehore denen, die sich um das Mit-
einander kiimmern, nicht denen, die das
Gegeneinander organisieren.

Der Bundeslandwirtschaftsminister ist
auf Sommertour, fiinf Tage in den 6stlichen
Bundesldndern. Und womdglich hat er hier
seine Aufgabe gefunden.

Alois Rainer, zustidndig fiir Landwirt-
schaft, Erndhrung und Heimat, ist der blas-
seste Minister im Kabinett von Friedrich
Merz. Nun ist er auch offiziell Heimatminis-
ter. Den neuen Titel trdgt sein Haus zwar
schon seit Beginn dieser Legislatur. Das
Ministerium sollte um die Zusténdigkeit fiir
»Heimat« erweitert werden und zu diesem
Zweck Stellen vom Innenministerium tiber-
nehmen. Aber was Rainer mit der Heimat
anstellen will, dazu gab eslange keinen Plan.

Rainer wurde bundesweit zunéchst als
Fleischer bekannt, das hatte er seinem Par-
teivorsitzenden Markus Soder zu verdanken,
der ihn nach dem griinen Vegetarier Cem
Ozdemir als »schwarzen Metzger« an der
Spitze des Landwirtschaftsministeriums an-
kiindigte. Dass er zuvor schon iiber zehn
Jahre im Bundestag gesessen hatte, war ver-
gessen. Fortan schien es, als wire Rainer
(CSU) von der Wursttheke aus Haibach im
Bayerischen Wald direkt ins Berliner Minis-
terium marschiert.

Lange war es still um ihn. Monatelang
verzeichnete Rainers 6ffentlicher Kalender
grofiteils nicht 6ffentliche Termine. Nach
den Bauernprotesten wegen der Streichung
der Agrardiesel-Subventionen vor zweiein-
halb Jahren galt es vielen schon als Fort-
schritt, wenn es eine Weile ruhig blieb unter
den Bauern. Das Landwirtschaftsministe-
rium gilt als kleines Ressort, nicht so wichtig
wie andere. Trotzdem nutzten es viele Amts-

inhaber, um sich zu profilieren. Die Griine
Renate Kiinast legte sich mit dem Bauern-
verband an und stritt fiir gesunde Erndhrung.
Kampfeslustig hatte sie ihr Lebensthema ge-
funden. Julia Klockner flirtete mit Lobbyis-
ten und brachte das Verbot, massenhaft
maéannliche Kiiken zu tten, auf den Weg. Und
der heutige griine Ministerprésident von Ba-
den-Wiirttemberg, Cem Ozdemir, stellte sich
den tobenden Bauern entgegen, die gegen
die Verteuerung von Agrardiesel protestier-
ten und im Berliner Regierungsviertel hup-
ten. Er kdmpfte fiir tierwohlgerechten Stall-
umbau und ein Verbot von Werbung fiir un-
gesunde Lebensmittel, die sich an Kinder
unter 14 Jahren richtet.

Rainer ist nicht so kampfeslustig wie Re-
nate Kiinast, nicht so schillernd wie Julia
Kl6ckner und nicht so ehrgeizig wie Cem
Ozdemir. Seine Politik ist von der des
Bauernverbands kaum zu unterscheiden.
Dass Alois Rainer im Stillen wirkt, bedeutet
allerdings nicht, dass nichts geschieht.

Er hat dafiir gesorgt, dass Landwirte nun
nicht mehr darlegen miissen, wie viel Diin-
gemittel sie in die Béden einbringen. Die
sogenannte »Stoffstrombilanz« sollte ver-
hindern, dass zu viel Nitrat die Gewdasser
belastet. Bei Rainer heifdt das Biirokratie —
und kann weg. Landwirte diirfen Rinder wei-
ter in Anbindehaltung fixieren. Agrardiesel
ist wieder steuererméfiigt. Der Wolf ist ins
Jagdgesetz aufgenommen und darf erschos-
sen werden. Und Ozdemirs Paradeprojekt,
seine Milliarde fiir Stallumbauten zugunsten
des Tierwohls, hat Rainer im September
schlicht kassiert.

Rainer wickelt fiir die Landwirtschaft das
Erbe der Ampel genauso griindlich ab, wie
Katherina Reiche das in der Wirtschaft mit
den erneuerbaren Energien tut. Nur macht
Rainer dabei weniger Larm.

Esistnoch vor acht Uhr am Morgen, zwei
Stunden vor dem Termin am Tiimpel, im
Choriner Ortsteil Serwest im Biosphédren-
reservat Schorfheide-Chorin. Endmorénen-
landschaft. Vor dem Gemeindehaus Steh-
tische mit Blumen und Apfelschnitzen, da-
ran im Warten auf den Minister vereint: die
Feuerwehr, der Biirgermeister, der Landrat,
Dorfbewohner, der Pfarrer, Ehrenamtliche.

»Als Landwirtschaftsminister macht er
alles, was wir nicht wollen, sagt eine Frau
iiber Alois Rainer. Aber heute komme er ja
als Heimatminister. Er will sich das Gemein-
dehaus anschauen, dessen Erhalt sein Mi-

nisterium mit 150.000 Euro gefordert hat.
Das Haus hitte verkauft werden sollen, die
Gemeinde braucht Geld, aber die Dorf-
bewohner wollten das nicht hinnehmen.
Finige von ihnen sind in dem Backstein-
gemduer vor Jahrzehnten in die Kita oder
zur Schule gegangen, sie haben dort gefeiert,
gegessen und Mittagsschlaf gemacht. Also
bewarben sie sich um eine Forderung und
haben mit viel Eigenleistung das Haus sa-
niert. Heute bieten sie Yogastunden, Tisch-
tennis, ein Café und Hochzeitsfeiern.

Es ist ein Erfolg der Ehrenamtlichen aus
dem Ort. Und jetzt gleich ist es auch Alois
Rainers Erfolg. Liefle der nicht auf sich
warten.

Derlangjahrige Landratim Kreis Barnim,
Daniel Kurth von der SPD, iiberlegt noch,
wie er seine Haltung zum Heimatminister
héflich ausdriicken soll. IThm sei schon be-
wusst, sagt er, dass man auf dem Land keine
Universitatsklinik erwarten diirfe, doch
wenn immer mehr Krankenh&user sterben
und die Wege fiir drztliche Versorgung im-
mer weiter werden, sei es mit den »gleich-
wertigen Lebensverhéltnissen« nicht mehr
so weit her, immerhin ein Grundgesetzauf-
trag. Und wenn die Dieselpreise steigen,
ohne dass das Budget der 6ffentlichen Ver-
kehrsbetriebe erh6ht wird, muss er vor Ort
den Busfahrplan ausdiinnen. Stiick fiir Stiick,
sagt Kurth, fielen damit die Voraussetzun-
gen weg, die es erst ermoglichen, dass die
Leute ihren Wohnort als Heimat empfinden
koénnen.

Man kann den Landrat so verstehen:
Auch Heimat muss zuerst einfach funktio-
nieren. Wenn die Daseinsfiirsorge bedroht
ist, muss ihm mit einem Heimatministerium
eigentlich niemand mehr kommen.

Da fahrt der Minister vor. Er stellt sich
an den Stehtisch und packt im deutlichsten
Bairisch seine Vergangenheit aus: 18 Jahre
lang sei er Biirgermeister in seinem Heimat-
dorf Haibach gewesen, einem kleinen Ort
im Bayerischen Wald. Er wisse also, wie es
ist, im reichen Deutschland als Kommune
klamm zu sein. Fehlendes Geld hétten sie
damals durch Ideen und Ehrenamt wettge-
macht, so hitten sie ihr Freibad gerettet. Das
ehrenamtliche Engagement, hier vor Ort,
das sei »aller Ehren wert«, lobt der Minister.
Er lobt die vielen guten Ideen, den Einsatz
der Landfrauen. Er lobt ihre Bestdndigkeit
und Kraft.

So redet wohl jemand, der kaum Budget
hat. Rainer ist jetzt zwar Bundesminister,
muss aber selbst sparen. Garantieren konne
er nichts, aber bewerben sollen sich die Ser-
wester trotzdem noch einmal fiir eine wei-
tere Forderung.

Die Grenze zwischen Wertschitzung und
Zynismus ist manchmal schmal, Rainer ist
vor allem gekommen, um vor Ort die Seele
zu streicheln. Er flaniert durch die renovier-
ten Rdume, sieht Kunst an den Wanden, lobt
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das Café, das zweimal in der Woche geoff-
net hat und wo zu DDR-Zeiten Kitakindern
das Mittagessen serviert wurde. Der Minis-
ter serviert Wertschitzung. Vor dem Fenster
liegen Acker und Wald. Daheim, erz&hlt Rai-
ner, gehe er regelméflig in den Wald, um
Pilze zu suchen. Das sei fiir ihn die beste
Entspannung. »Schwammerln heif3en die bei
uns — kennen Sie Schwammerln?«, fragt er
in die Runde. Es klingt wie »Lieben Sie
Brahms?«, das Angebot, eine Leidenschaft
zu teilen. Er fragt noch einmal, Nicken im
Saal, ja, ja, doch, Pilzesuchen kennen sie.

Heimat ist, wenn der Bus nicht fahrt?
Nein, Heimat ist vor allem: eine gemeinsa-
me Beschworung.

»Heimat ist dort, wo das Herz schlégt,
sagt Rainer drauflen vor der Tiir etwas kalen-
derspruchartig. Sein eigenes Herz schlage,
natiirlich, in Haibach, wo seit Generationen
seine Familie lebt.

Etwas merkwiirdig wirkt es schon, hier
drauflen in der frischen Landluft mit dem
CSU-Minister unter Landfrauen. Wie beide
hier mit einem traditionell bebilderten Be-
griff Heimat fiir Anfénger zelebrieren. Seit
wann verantworten Ministerien auch den
Gefiihlshaushalt der Biirger? Ist das eine
Ubertretung der Befugnisse oder genau das,
was der Politik fehlt? Angenommen, Heimat
ist ein sehr personliches Gefiihl von Zuge-
horigkeit — kann dafiir ein Ministerium im
fernen Berlin zustdndig sein? Und wie kann
ein Minister etwas an der deutschen Inner-
lichkeit &ndern, wenn die Politik sich schon
mit den Auflerlichkeiten schwertut? Die
Wihler nicht mehr richtig zu verstehen
scheint? Entgeistert auf die Umfragen starrt?
Welche konkreten Mafinahmen sollen da
helfen?

AnrufbeiBernd Schwang, Leiter des neu-
en Referats 411, »Heimat, Regionale Kultur
und Regionale Identitdt«. Das Referat exis-
tiert seit Mérz, seitdem ist auch Schwangim
Amt. Mit der neuen Aufgabe sind aus dem
Innenministerium acht Stellen heriiberge-
wandert, vier davon ins Referat 411.

Das Ministerium wére in Heimatfragen
gern Problemloser, erldutert Schwang. Es
soll deshalb keine folgenlosen, 6ffentlichen
Biirgerdialoge geben, aus denen das Minis-
terium nur offene Fragen nach Berlin mit-
nimmt. Experten sollen Fragen vor Ort
gleich beantworten konnen.

Schwang schweben als neu entwickeltes
Format sogenannte »Arbeitsbesuche« vor,
die nicht 6ffentlich, sondern »vertrauensvoll
gemeinsam am Besprechungstisch« statt-
finden. Dort soll sofort an einem konkreten
Problem gearbeitet werden, das vorher ge-
meinsam mit den Kommunen identifiziert
wurde. Idealerweise bringt das Ministerium
seine entsprechenden Experten zum Besuch
gleich mit. Ein paarmal sei das schon ge-
gliickt. Etwa bei verunsicherten Steillagen-
winzern an der Mosel: Fine EU-Verordnung

Gordon Welters / DER SPIEGEL

Minister Rainer im brandenburgischen Chorin: Vor Ort die Seele streicheln

hatte dazu gefiihrt, dass traditionelle Lage-
bezeichnungen im Weinbau nicht mehr wie
bisher auf dem Etikett verwendet werden
konnen. Es war nicht klar, was das fiir ihre
bekannten Lagen Piesporter Goldtropfchen,
Krover Nacktarsch oder Zeller Schwarze
Katz bedeuten wiirde. Das Berliner Minis-
teriumsteam fand Moglichkeiten, wie sie die
regionalen Bezeichnungen doch weiterver-
wenden kénnen.

Man kann sagen: Als Heimatminister hat
Alois Rainer den Moselwinzern womoglich
den Krover Nacktarsch gerettet.

Fiir ein Bundesministerium ist das brutal
regional und extrem kleinteilig. Aber genau
so solle es sein, heifdt es aus dem Ministe-

rium. Schwang verweist auf das iibergeord-
nete Ziel: Vertrauen in den Staat schaffen —
oder es wiedergewinnen.

Hier liegt womoglich der Kern von Rai-
ners neuer Zustdndigkeit: Heimat ist ein kul-
tureller Kampfbegriff geworden, der Minis-
ter soll dem Anspruch der Nationalisten auf
den Begriff etwas entgegensetzen. Er soll
der Demokratie dabei helfen, sich zu be-
haupten.

»Es geht auch darum, reale oder gefiihlte
Distanz zwischen Politik und Biirgern ab-
zubauen«, hatte Schwang noch gesagt. Zwei
Besucheim Jahrin jedem Bundesland fénde
er dafiir ideal.

Deike Diening ]
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Ein Zimmer mehr? Macht doppelt so viel Miete

Berlin Eine Familie findet keine groBere Bleibe, eine Rentnerin keine kleinere, und ein Student zieht schon wieder um:
Kein Thema beschéaftigt die Hauptstadt vor der Abgeordnetenhauswahl im September so sehr wie das Wohnen.

An der Straflenkreuzung in Berlin-Schone-
berg stehen an diesem Samstagmittag die
Verzweifelten: Neuberliner, Paare, Eltern mit
Kindern, Menschen, die ausziehen miissen
oder umziehen wollen. Sie hoffen, bald Mie-
ter einer Altbauwohnung zu werden: zwei-
einhalb Zimmer, 67 Quadratmeter, 1381 Euro
warm. Als »renovierungsbediirftig« wird sie
in der Anzeige beschrieben. Dennoch wéchst
die Schlange kurz vor Beginn der Besichti-
gung auf rund 50 Menschen. Ein Paar
knutscht, ein Vater und eine Mutter scherzen
mit ihren Kindern, manche trinken Kaffee
oder starren auf ihr Smartphone. Wer in Ber-
lin eine Wohnung sucht, braucht Geduld.

Im vorderen Drittel der Schlange warten
Nico, 36, und Lucia, 34. Die beiden mochten
zusammenziehen. Einen Monat haben sie
noch, erzihlen sie, dann muss er raus aus
seiner Wohnung. Die Suche beschreiben die
beiden als »nervlich anstrengend«. Sie habe
inzwischen ein Schufa-Abo, sagt Lucia, um
Vermietern jederzeit einen aktuellen Nach-
weis ihrer Zahlungsfdhigkeit vorlegen zu
konnen. Kostenpflichtige Accounts bei Im-
mobilienplattformen seien ohnehin Pflicht,
um iiberhaupt eine Chance zu haben. Das
verschlingt alles Geld, oder wie sie es nennt:
»Man wird gemolken.«

Eine Frau und ein Mann mischen sich in
die Unterhaltung ein, die Wohnungssuche
verbindet. Die vier erzdhlen von Menschen,
die Gehaltsabrechnungen falschten, um bes-
sere Chancen zu haben. Die Tausende Euro
Ablose fiir M6bel zahlten, um vom Vormieter
vorgeschlagen zu werden. Oder denen teil-
gewerbliche Mietvertrége fiir ganz normale
Wohnungen vorgelegt wiirden, mit denen
Vermieter versuchten, die Mietpreisbremse
zu umgehen.

Kein Thema ist fiir die Berlinerinnen und
Berliner laut Umfragen im Vorfeld der Ab-
geordnetenhauswahl am 20. September so
drangend wie die Situation auf dem Woh-
nungsmarkt. In der Stadt ist es eng gewor-
den. Schon jetzt wiren 100.000 neue Woh-
nungen noétig, um die Lage zu entspannen.
Dazu explodieren die Preise: In keiner der
14 grofiten deutschen Stiddte sind die On-
line-Angebotsmieten innerhalb von zehn
Jahren so enorm gestiegen wie in Berlin —
laut Investitionsbank Berlin um rund 75 Pro-
zent auf 15,78 Euro kalt pro Quadratmeter
im vergangenen Jahr.

Das Selbstverstdndnis einer ganzen Stadt
leidet: In Berlin kann jeder sein, was und

wer er will? Gilt nur noch fiir diejenigen,
die sich iiberhaupt leisten kénnen, hier zu
leben — und die irgendwo einen Platz finden.
Wie konnte es so weit kommen?

Max Frohlich, 39, Arzt

»Meine Frau und ich sind 2019 in eine
91-Quadratmeter-Wohnung im Wedding ge-
zogen, drei Zimmer, 1100 Euro Nettokalt-
miete. Inzwischen haben wir zwei Kinder,
deshalb suchen wir nach einer Wohnung mit
vier oder fiinf Zimmern. Das wird teuer, das
ist uns bewusst: Schon fiir ein Zimmer mehr
wiirden wir mehr als doppelt so viel Miete
zahlen wie bisher. Wir sind beide Arzte, wir
konnten das stemmen. Trotzdem tut es weh.

Auf der Suche sind wir eigentlich seit 2020,
nichtnur iiber die iiblichen Plattformen. Die
sind wahnsinnig anstrengend, es gibt zu vie-
le Tauschangebote oder moéblierte Wohnun-
gen. Wir nutzen inzwischen Kontakte, fra-
gen viel herum. In einem Jahr, vor der Ein-
schulung unseres ersten Kindes, wiirden wir
gern in einer neuen Wohnung sein. Mit dem
Schulweg wird es sonst kompliziert. Wir wol-
len aber in der Stadt bleiben. Wir sind nicht
die Typen fiir ein Leben am Stadtrand.

Fiir mich ist Wohnen — neben Verkehr —
eines der wichtigsten Themen fiir die Wahl
im September. Ich glaube aber, es wird
schwer, den Wohnungsmarkt in den Griff
zu bekommen. Der Karren steckt zu tief im
Dreck.

Die Folge spiiren wir schon jetzt: Wie Kin-
derin Berlin aufwachsen, verandert sich. Es
wird wieder normaler, dass Familien auf en-
gerem Raum leben und Kinder sich ein Zim-
mer teilen miissen. Wir kennen auch Eltern,
die sich in Altbauwohnungen eine Hochebe-
ne ins Wohnzimmer gezogen haben, um dort
zu schlafen. Auch dariiber denken wir nach.«

Wer in Berlin in einer Mietwohnung lebt,
zahltlaut der zustdndigen Senatsverwaltung
aktuell im Mittel 7,71 Euro kalt pro Qua-
dratmeter. Auch dieser Wert steigt, aber nicht
so stark. Die Kluft zwischen den hohen An-
gebotsmieten und den Bestandsmieten wird
immer grofler. Die Geschéftsfithrerin des
Berliner Mietervereins, Wibke Werner, be-
obachtet: »Es ist kaum Bewegung im Markt.
Wer eine Wohnung hat, kann sich noch gliick-
lich schitzen und zieht nicht um. Wer eine
sucht, hat enorme Probleme, eine bezahl-
bare Wohnung zu finden.«

Zudem werde zu wenig gebaut. »Und
wenn gebaut wird, dann als Eigentumswoh-
nung oder zu sehr teuren Einstiegsmieten
von mindestens 20 Euro pro Quadratmeterx,
sagt Werner.

Zwar giltin Berlin seit Juni 2015 eine Miet-
preisbremse; bei Neuvermietungen darf die
Miete das ortsiibliche Niveau um nicht mehr
als zehn Prozent iiberschreiten. Doch es gibt
Ausnahmen. So fallen etwa Neubauten nicht
unter die Mietpreisbremse. Manche Vermie-
ter versuchen auch, die Vorschriften mithil-
fe eines Moblierungszuschlags zu umgehen.
Oder sie vermieten einzelne Zimmer einer
Wohnung, weil das mehr einbringt, als die
gesamte Wohnung an eine WG zu vergeben.

In vielen Fillen ist die Hohe der Mieten
schlicht illegal, wie der »Mietenscan« zeigt,
ein neues Instrument des Senats: Bei gut
4500 Wohnungsinseraten im Juni wurde in
fast der Hélfte der Fille mutmafilich zu viel
Miete verlangt.

Der schwarz-rote Senat versucht gegen-
zusteuern. Im Berliner Mietenkataster sol-
len kiinftig alle 1,8 Millionen Mietwohnun-
gen inklusive ihrer Nettokaltmiete erfasst
werden. So will das Land tiberhohte Mieten
einfacher erkennen. Seit Ende 2024 gilt zu-
dem ein Schneller-Bauen-Gesetz. Kritiker
sagen, dass beides zu wenig nutze.

Johannes Homann, 23, Student

»Ich studiere seit April 2023 an der TU
Berlin Wirtschaftsingenieurwesen. Seitdem
bin ich dreimal umgezogen. Im Dezember
2024 habe ich mich auf einen Platz im Stu-
dentenwohnheim beworben, bisher vergeb-
lich. Ich hoffe, dass es zum nichsten Win-
tersemester klappt, sonst ist es ohnehin zu
spat: Ich muss nur noch meine Bachelor-
arbeit schreiben.

Im ersten Semester einen Platz im Stu-
dentenwohnheim zu bekommen, ist im Nor-
malfall unméglich. Man kann sich erst kurz
vor Semesterbeginn bewerben, und die War-
telisten sind lang.

Erst vor Kurzem habe ich mein WG-Zim-
mer gekiindigt. Seit Januar wohne ich hier
mit einem Kumpel, er zieht aber aus, und
allein will ich nicht bleiben. Unser Vermie-
ter wohnt im Keller, das Zusammenleben ist
speziell.

Findet man in Berlin eine Wohnung in
einer einigermafien guten Lage, gibt es im-
mer einen Haken. Finmal habe ich in einer
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Kellerwohnung gewohnt, ein anderes Mal
vermietete meine Vermieterin das zweite
Zimmer iiber Airbnb, und ich hatte stidndig
fremde Leute in der Wohnung. Eine Aus-
wabhl hatte ich nie. Wenn ich ein Zimmer
angeboten bekommen habe, dann habe ich
es genommen.

Ob ich auch meinen Master in Berlin ma-
che, weif§ ich nicht. Die Wohnsituation spielt
bei meiner Entscheidung eine Rolle. Besu-
che ich Freunde in Aachen oder Erlangen,
sehe ich, wie man dort leben kann, wenn
man 450 Euro fiir die Miete ausgibt.

Ich habe fiir jedes meiner Zimmer mehr
gezahlt,im Moment sind es 600 Euro warm.
Berlin ist eine tolle Stadt, aber durch die
hohen Wohnkosten verliert sie an Lebens-
qualitat.«

Vor allem die Linke setzt im Wahlkampf
zur Abgeordnetenhauswahl auf das Thema
Mieten und Wohnen. In der aktuellsten Um-
frageliegt die Partei mit 21 Prozent vor allen
anderen. Sie konnte mit Elif Eralp, einer
45-jahrigen Juristin, bald die Regierende
Biirgermeisterin stellen. Es wire ein Novum
fiir die Stadt.

Die Linke ist fiir die Vergesellschaftung
grofier Wohnungskonzerne, sie fordert einen
Mietendeckel fiir landeseigene Wohnungs-
unternehmen und ein Landesamt fiir Mie-
terschutz, das gegen iiberh6hte Mieten vor-
geht. Die Griinen wollen, wie die Linken
auch, ein Gesetz, das Vermieter mit mehr als
50 Wohnungen verpflichtet, einen Anteil der
frei werdenden Wohnungen an Menschen
mit wenig Geld zu vergeben. Die SPD will

unter anderem einen Mietendeckel und eine
»Mietenpolizei« gegen Wuchermieten. CDU,
FDP und AfD wollen vor allem schneller,
unkomplizierter und mehr bauen und Wohn-
eigentum fordern.

Beide Gruppen hatten erkannt, wie sehr
das Thema die Menschen bewegt, sagt Mat-
thias Bernt vom Leibniz-Institut fiir Raum-
bezogene Sozialforschung (IRS) in Erkner
bei Berlin. Das Problem aus seiner Sicht:
Reformversuche wiirden blockiert oder blie-
ben in der Umsetzung stecken, man schaffe
es deshalb nicht, die Biirger zu entlasten.

Als Beispiel nennt er den Versuch des Be-
zirks Friedrichshain-Kreuzberg, iiber das
Vorkaufsrecht zugunsten landeseigener
Wohnungsunternehmen oder der bezirks-
nahen Genossenschaft »Diese« einen Ver-

Elliott Kreyenberg / DER SPIEGEL (4)



40 DEUTSCHLAND

DER SPIEGEL 33 | 2026

kauf von Héusern an Investoren zu verhin-
dern. Wegen der hohen Kaufpreise entstan-
den fiir »Diese« schnell enorme finanzielle
Risiken, das Land Berlin musste die Genos-
senschaft schliefllich vor der Pleite retten.

Oder den iiber Berlin hinaus bekannten
Volksentscheid »Deutsche Wohnen & Co
enteignen« aus dem Jahr 2021, damals unter-
stiitzt vor allem von der Linken und Teilen
der Griinen. Obwohl erfolgreich, wurde er
nicht umgesetzt und wird es moglicherwei-
se auch nicht mehr. Die Bundesregierung
hat jiingst angekiindigt, die Vergesellschaf-
tung von Wohnungskonzernen durch Lan-
desgesetze zu verbieten.

Rund 58 Prozent hatten damals fiir die
Vergesellschaftungspldne gestimmt. »Das
zeigt: Viele finden wirklich, dass etwas pas-
sieren muss, sagt Bernt. »Und sie sind be-
reit, dafiir auch radikale Schritte zu unter-
stiitzen. Da ist Druck im Kessel.« Er sei we-
nig optimistisch, dass sich nach der Wahlim
September etwas dndere: »Laut den Um-
fragen sind nur Regierungskonstellationen
mit drei Parteien moglich. Keine dieser Kon-
stellationen hat eine klare, gemeinsame poli-
tische Vision fiir den Wohnungsmarkt.«

Ingrid Thalheim, 81, Rentnerin

»Meine 132-Quadratmeter-Wohnung liegt
in Berlin-Mitte direkt am Monbijoupark. Sie
hat fiinf Zimmer, Kiiche, Bad und Toilette
sind getrennt. Mit meinem Mann und unse-
ren beiden Kindern bin ich 1978 hier einge-
zogen. Inzwischen wohne ich allein. Manch-
mal ist mein Enkel da, er ist bei mir aufge-
wachsen und hat noch sein Zimmer.

Ich habe mich in den vergangenen zehn
Jahren bemiiht, eine kleinere Wohnung zu
finden, ich brauche so viel Platz ja gar nicht.
Momentan bezahle ich mit Betriebskosten
knapp 1100 Euro pro Monat, hinzukommen
Strom und Gas. Eine kleinere Wohnung wiir-
de voraussichtlich mehr kosten. Mein Ver-
mieter, die Wohnungsbaugesellschaft Ber-
lin-Mitte, hat mir angeboten, zu den gleichen
Konditionen in eine andere Wohnung zu
ziehen. Die war aber in einem dieser abge-
wohnten DDR-Bauten, das wollte ich nicht.

An den Stadtrand zu ziehen, kann ich mir
nach so langer Zeit nicht vorstellen. Ich bin
kulturinteressiert. Aus dem Wohnzimmer-
fenster sehe ich das Bode-Museum, aus Bad
und Toilette ebenso. Wo gibt es das schon?
Meine Umzugsplédne ruhen aktuell, mit ho-
herem Alter wird das immer aufwendiger.
Und wenn ich irgendwann jemanden brau-
che, der mich pflegt, kann der vielleicht
gleich hier wohnen.

Ein schlechtes Gewissen habe ich trotz-
dem, wennich hore, dass Familien dringend
eine Wohnung suchen, und ich hier allein
lebe. Ich bin kein Mensch, der sagt: Haupt-
sache, mir geht es gut. Ich vermisse den poli-
tischen Willen, die Wohnungssituation fiir

die Menschen zu verbessern. Denn selbst
wennich jetzt umziehen wiirde, miissten die
néchsten Mieter hier bestimmt doppelt so
viel Miete bezahlen wie ich.«

In vielen deutschen Grof3stddten sind stei-
gende Mieten und zu wenig Wohnraum ein
Problem. In Berlin aber noch einmal mehr.
Soziologe Bernt vom IRS sagt: »Berlin ist
Mieterstadt.« Rund 85 Prozent der Men-
schenin Berlin leben zur Miete, in Miinchen
und Ko6ln sind es schitzungsweise rund
75 Prozent, in Hamburg 77 Prozent. Das
Thema betrifft in der Hauptstadt also ein-
fach mehr Menschen.

Zudem habe sich Berlin in den vergange-
nen 20 Jahren enorm verédndert, sagt Bernt.
In den Nullerjahren stagnierte die Bevolke-
rung. »Dasist diese Berlin-Legende: Wir ha-
ben damals auf 100 Quadratmetern fiir einen
Apfel und ein Ei gewohnt und konnten qua-
si umsonst ausgehen. Ein bisschen stimmt
das.« Danach habe es einen »enorm schnel-
len Wandel« gegeben.

2010 lebten 3,39 Millionen Menschen in
der Stadt, fiinfzehn Jahre spiter waren es
3,91 Millionen. »Die Ausweitung des Ange-
bots in Form von Neubau blieb dahinter zu-
riick, sodass steigende Preise die Folge wa-
ren, heifit es biirokratisch im Wohnraum-
bedarfsbericht des Landes Berlin. Der
Bedarf an Neubau ist enorm: Selbst wenn
man fiir alle Menschen Wohnungen bauen

Teures Wohnen

Median der monatlichen Angebotsmieten*
und der ortsublichen Vergleichsmiete in Berlin,
netto kalt in € pro m2 Wohnflache

» Angebotsmiete «» Mietspiegel
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* anhand von Online-Wohnungsinseraten
5-Quellen: Investitionsbank Berlin, Senatsverwaltung
fir Stadtentwicklung, Bauen und Wohnen Berlin

wiirde, die jedes Jahr neu nach Berlin kom-
men, wiirde sich am angespannten Woh-
nungsmarkt nichts dndern, so der Bericht.

Betroffen ist nicht nur die Innenstadt. In
allen Berliner Bezirken wohnen mehr Men-
schen als noch vor zehn Jahren. Zwar wol-
len vor allem Neuberliner nach Friedrichs-
hain-Kreuzberg oder Neukdlln; fiir Umziige
innerhalb Berlins scheinen aber besonders
die Randbezirke attraktiv. Auch in Reini-
ckendorf oder Treptow-Kopenick ist die
Lage angespannt.

Mpykhailo, 32, Softwareentwickler, und
Olena, 27, Werbefotografin, aus der Ukraine

»Wir sind vor drei Jahren nach Berlin ge-
kommen. In den ersten sechs Monaten ha-
ben wir in einem moblierten, viel zu teuren
Kurzzeitapartment gewohnt. Von dort aus
haben wir nach einer langerfristigen Bleibe
gesucht. Das hat nicht geklappt, wir haben
nur eine Wohnung zur Untermiete gefun-
den, aus der wir bald rausmiissen.

Seit fiinf Monaten suchen wir, es ist sehr
schwer. Wir zahlen fiir Plattformen wie
Kleinanzeigen oder Immoscout, um unsere
Chancen zu erh6hen. Wir sind in Facebook-
Gruppen, auf Telegram, wir posten auf In-
stagram, und unsere Freunde halten Aus-
schau. Wir versuchen wirklich alles. Im
Schnitt einmal pro Woche gehen wir zu einer
Besichtigung. Dass Deutsch nicht unsere
Muttersprache ist, macht es noch schwerer.

Der Markt ist so kaputt, dass wir unser Bud-
get von 1300 Euro auf 1600 Euro Warmmie-
te erh6hen mussten. Finden wir keine Woh-
nung, holen wir uns als Ubergang noch ein-
mal ein mobliertes, teures Apartment oder
schlafen bei Freunden auf der Couch. Das
machen wir lieber, als eine Wohnung zu neh-
men, die wir eigentlich nicht wollen. Wir arbei-
ten beide von zu Hause aus und werden viel
Geld fiir die Miete ausgeben miissen. Deshalb
wollen wir eine Wohnung, die fiir uns passt.«

In Berlin-Schoneberg diirfen Nico und Lucia
jetzt zur Besichtigung in die Wohnung. Links
liegt ein kleines Zimmer mit eingezogener
Hochebene, daneben das Bad, geradeaus die
Kiiche mit Balkon. Auf der rechten Flurseite
sind zwei Zimmer. Die Diibel der Vormieter
sind noch zu sehen, die Wénde sind nicht ge-
strichen, der Lack an den Tiiren ist abgeplatzt.

So richtig zufrieden wirkt das Paar nicht.
Mehr Platz wire eigentlich schon, sagt Nico.
Lucia vermutet, dass in der Wohnung zuvor
geraucht wurde.

Die beiden wollen iiber die Wohnung
nachdenken. Bei der Zahl an Interessenten
ist es ohnehin unwahrscheinlich, dass sie
sie bekommen. Die Suche geht weiter. Das
Wochenende sei »ein Marathon, sagt Lucia.
Sie wollen noch drei weitere Wohnungen
besichtigen.

Florian Kistler 5
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Risse in der Fassade

Gesundheit Der sachsische Griinenabgeordnete Kassem Taher Saleh macht
seine Depression offentlich. Er will ein Zeichen setzen gegen zu hohe Erwartungen

an Politiker und Einwanderer.

An einem Nachmittag Ende Juli, in einem
Café neben der Griinen-Parteizentrale,
mochte Kassem Taher Saleh iiber etwas re-
den, das ihn vor einigen Monaten aus der
Bahn warf. Uber den Platz hinweg, ein paar
Minuten zu Fuf§ entfernt, ist er zehn Wochen
lang in eine Tagesklinik der Berliner Chari-
té gegangen. Um sich behandeln zu lassen,
gegen eine Depression.

Taher Saleh, 33, macht seit Langem fiir
die Griinen Politik, seit 2021 ist er Abgeord-
neter im Bundestag. Depressionen unter
Politikern, das sei ein mit Scham behaftetes
Thema, sagt er, dabei gebe es die »auch im
Bundestag«.

Nur wenige Politiker reden offen dariiber.
Eine Ausnahme ist Michael Roth, friiherer
SPD-Abgeordneter, der dariiber in seinem
Buch »Zonen der Angst« schrieb. Im Poli-
tikbetrieb der Hauptstadt, wo 60-Stunden-
Wochen und stdndige Erreichbarkeit die
Regel sind und der Konkurrenzdruck grof3
ist, werden psychische Erkrankungen lieber
kaschiert.

Auch Taher Saleh behielt sein Leiden zu-
néchst fiir sich. Er habe keine Schwéche zei-
genwollen. »Als Mann und als migrantischer
Politiker hatte ich dieses Bild von mir — ich
muss stark sein, ich darf nicht verletzlich
sein.« Da sei dieses Gefiihl, »noch starker
im Fokus zu stehen und sich keine Fehler
erlauben zu diirfen«.

Es ist ein Gefiihl, dem Taher Saleh etwas
entgegensetzen mochte. Auch deshalb will
der Abgeordnete aus Sachsen seinen Fall 6f-
fentlich machen.

Taher Saleh kam 2003 als kurdischer
Fliichtling mit seinen Eltern und drei Brii-
dern aus dem Irak nach Deutschland. Sie
wurden in Plauen untergebracht, lebten jah-
relang in einem Fliichtlingsheim. Er machte
Abitur, studierte Bauingenieurwesen, arbei-
tete als Bauleiter, kam mit 28 Jahren erst-
mals in den Bundestag. »Seit unserer Flucht
haben wir uns als Familie Schritt fiir Schritt
ein besseres Leben aufgebaut«, sagt er. Es
ging stets bergauf. Bis zu dem Tag, an dem
es fiir Taher Saleh nicht weiterging.

Im Frithjahr 2025 holte ihn ein frithes Er-
lebnis ein. Im Bundestagswahlkampf habe
er auf einem Podium in Dresden gesessen,
mitanderen Kandidaten. »P16tzlich warich
fiir vier oder fiinf Sekunden weg, in diesem
Moment war ich gedanklich wieder in einer
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Situation unserer Flucht«, erzihlt er. Als er
zu sich kam, hitten die Zuhorer geklatscht,
er aber habe nicht gewusst, weshalb. »Das
war der Moment, in dem ich dachte: Irgend-
etwas stimmt mit mir nicht.« Details will er
nicht 6ffentlich nennen, nur so viel: Thm war
durch den Kopf geschossen, wie seine Fa-
milie damals nachts einen Fluss zwischen
der Tiirkei und Griechenland iiberquerte.

Nach dem Auftritt in Dresden ahnte Ta-
her Saleh, dass er etwas tun musste. Schon
zuvor habe er »Schlafstorungen, Einsamkeit,
depressive Gedanken« gehabt. Es sei fiir ihn
nicht einfach gewesen, sich einzugestehen,
dass er Hilfe brauchte. Die schlimmsten
Stunden seien jene gewesen, in denen er zu
Hause auf der Couch gelegen habe und al-
lein gewesen sei.

Sachsen st kein leichtes Umfeld, die AfD
ist stark, die Vorurteile gegen die Griinen
sind es auch. Diese Stimmung habe »unter-
schwellig« wohl zu seiner Erkrankung bei-
getragen, sagt Taher Saleh. »Dazu kommt
der ganze Hass in den sozialen Medieng,
auch der habe ihm zugesetzt. Kritik sei ja
richtig, »aber wenn es personlich oder ras-
sistisch wird, ist das etwas anderes«.

Parlamentarier Saleh:
»lch muss stark sein«

Monatelang suchte er erfolglos nach
einem Therapeuten mit einer Migrations-
geschichte. »Als Migrant macht man Erfah-
rungen, die fiir andere oft schwer nachvoll-
ziehbar sind.« Schliefllich begann er in Dres-
den eine Therapie bei einer Therapeutin
ohne Migrationserfahrung. In den Sitzungs-
wochen des Bundestags sprachen sie digital
miteinander. Ende vergangenen Jahres, nach
sieben Monaten, habe die Therapeutin ge-
sagt: »Ich komme nicht an Sie heran, sie
miisseihnin eine Klinik iiberweisen. Er habe
»erst einmal schlucken miissen«. Heute ist
er dankbar, dass es so kam.

Taher Salehs Familie sei zunéchst »iiber-
fordert« gewesen, habe dann aber auch »sehr
sensibel reagiert«. Er stamme aus »einer mi-
grantischen Arbeiterfamilie, in der es {iber-
haupt keinen Raum gab, um iiber mentale
Gesundheit zu sprechen«. Bis er an der Cha-
rité einen Platz in der Tagesklinik gehabt
habe, habe er nur noch funktioniert, eine
»extrem grofle Fassade« aufgebaut. »Ich
habe mich in den Bundestag geschlepptx,
sagt er.

Erst als er im Mérz seine Therapie in Ber-
lin beginnen konnte, informierte er seine
Fraktionsfiihrung. Er miisse sich umsich und
seine Gesundheit kiimmern, habe er ge-
schrieben. Uber seine Depression sprach er
mit der Fithrung erst viel spéter; auch, weil
er nicht wusste, wie lange die Behandlung
dauern wiirde. Er stief$ auf viel Verstdndnis.
Fine Griinenabgeordnete, seine Stellvertre-
terin, Mutter eines kleinen Kindes, iiber-
nahm in seiner Abwesenheit seinen Job als
bau- und wohnungspolitischer Sprecher.

In der Charité traf Taher Saleh bei Grup-
pensitzungen auf sehr unterschiedliche Men-
schen, »auf einen Polier am Bau, Erziehe-
rinnen, Rentner, einen Doktor, eine Schiile-
rin«. Er habe keine Vorzugsbehandlung
erfahren, sei gesetzlich versichert, wie er
betont.

Als der Klinikaufenthalt beendet war, hor-
ten Abgeordnete von CDU, SPD und Lin-
ken davon. Er merkte, dass er nicht allein
ist. »Viele haben gesagt: Ich kenne dieses
Gefiihl, ich bin auch in Therapie oder habe
eine Therapie gemacht.« Taher Saleh ist
iiberzeugt: »Unsere Demokratie hdngt auch
davon ab, wie gesund wir sind und ob wir
sie am Ende verteidigen konnen.«

Seit Ende Mai ist er »wieder voll im
Arbeitsalltag«, wie er sagt. Er hat gerade eine
Sommertour fiir seine Partei hinter sich. Alle
zwei bis drei Wochen spricht er noch mit
seiner Therapeutin.

Kann er nun besser umgehen mit dem
Druck im Politikbetrieb? An Wochenenden
nehme er sich mehr Zeit fiir sich als friiher,
schalte das Handy aus. Kiirzlich habe er wie-
der mit Acrylfarben gemalt, das habe er in
der Klinik gelernt. »Eine Lilie«, sagt Taher
Saleh.

Severin Weiland ]
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Reichinneks Mannerproblem

Linke Frontfrau Heidi Reichinnek spricht vor allem
junge Frauen in Stadten an. Diese Strategie kdnnte ihrer Partei bei
den Wahlen in Sachsen-Anhalt zum Verhangnis werden.

Wann immer Heidi Reichinnek irgendwo
auftritt, gilt die Fifty-fifty-Regel. Die Hélfte
der Zeit wendet die Linken-Bundestagsfrak-
tionschefin fiir ihre Rede auf, die andere fiir
Selfies mit ihren Fans.

Ein Dienstag im Juli, mehr als 300 Men-
schen haben sich auf dem Holzmarkt der
kleinen Stadt Kéthen in Sachsen-Anhalt ver-
sammelt. Sie wollen Reichinnek und Eva
von Angern horen, Spitzenkandidatin der
Linken bei den Landtagswahlen am 6. Sep-
tember.

Eine Dreiviertelstunde lang reden die
Frauen iiber hdusliche Gewalt und Feminis-
mus, iiber Sozialpolitik und Heimatverbun-
denheit. Dann kiindigt die Moderatorin Zeit
fiir Fotos an. Links der Biihne bildet sich
rasch eine lange Schlange. Jiingere Frauen,
dltere Damen, Teenagerinnen, sie alle wol-
len ein Foto mit Reichinnek.

Miénner sind in der Schlange kaum aus-
zumachen.

Als Reichinnek und andere Spitzenver-
treterinnen der Linken damit begannen, auf
TikTok und Instagram fiir ihre Politik zu wer-
ben, erlebte die Partei ein Comeback. Der
Zuspruch kam zu einem grofien Teil von jun-
gen Frauen in Stddten wie Berlin, Leipzig
oder Koln. Bislang galt der weibliche Riick-

halt als Erfolgsfaktor der Linken, doch jetzt
konnte erihr Probleme bereiten. Das Wachs-
tum der Partei gerdt dort an Grenzen, wo
es kaum junge, urbane Milieus gibt, die links
ticken. Will die Linke auch im léndlich ge-
prigten Sachsen-Anhalt erfolgreich sein,
braucht sie nicht nur die Stimmen von Wh-
lerinnen, sondern auch die vieler Wihler.

Studien zeigen, dass das Geschlecht einen
Einfluss auf das Stimmverhalten hat. Bei der
vergangenen Bundestagswahl wahltenin der
Gruppe der unter 25-Jahrigen 35 Prozent
der Frauen die Linke, aber nur 16 Prozent
der Ménner. Fiir die AfD hingegen stimmten
27 Prozent der jungen Méanner und 15 Pro-
zent der jungen Frauen. In eher landlich ge-
pragten Bundesldndern kommt das Phéno-
men besonders haufig vor: Bei den diesjéah-
rigenLandtagswahlenin Baden-Wiirttemberg
und Rheinland-Pfalz schnitt die AfD bei
Maénnern deutlich besser ab als bei Frauen.
Die extrem rechte Partei landete deutlich
vor der Linken. Die schaffte am Ende nicht
einmal den Sprung iiber die Fiinfprozent-
hiirde.

Was tut die Linke gegen ihre Schwiche
bei Mannern? Die Antwort erstaunt: nicht
viel. Die Partei plant fiir die anstehenden
Wahlen in Sachsen-Anhalt, Mecklenburg-

Jan Woitas / dpa
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Vorpommern und Berlin keine gezielte An-
sprache von Ménnern. Im Karl-Liebknecht-
Haus, der Berliner Parteizentrale, glauben
die Strategen, dass der Kampf fiir Gleich-
berechtigung am Ende allen zugutekommt.
Wenn sie bei der Linken iiber Feminismus
reden, sind Méanner mitgemeint.

Die AfD spricht Ménner gezielt an. In
den sozialen Medien nutzt sie die Verun-
sicherung aus, die viele insbesondere junge
Minner angesichts widerspriichlicher Rol-
lenerwartungen empfinden; AfD-Vertreter
geben dann Tipps, wie ein angeblich echter
Mann zu sein hat. Selbst die Griinen 6ffnen
sich fiir ein, wie es in der Partei heift, posi-
tives Bild von Ménnlichkeit, aus Sorge da-
vor, mit ihrer Emanzipationsrhetorik Wah-
ler zu verschrecken. Reichinnek aber, selbst
in Sachsen-Anhalt geboren, denkt nicht da-
ran, ihren Landtagswahlkampf auf Manner
auszurichten.

Sie wolle authentisch sein, sagt sie. Die
Menschen auf den Marktplatzen sollen »die
Heidi« erleben, die sie von TikTok kennen.
Nur ihre Herkunft wolle sie stirker betonen.
»Ich spreche das Ohnmachtsgefiihl vieler
Ostdeutscher an«, sagt Reichinnek. Und das
sei keine geschlechtsspezifische Erfahrung.

Wenig spiter, auf dem Domplatz in Hal-
berstadt, ist wieder Reichinnek, die Femi-
nistin, zu erleben. »Ich bin eine Ostfrau«,
ruft sie vor rund 400 Menschen ins Mikro-
fon, »und ich lass mich nicht von Rechts-
extremen in die Kiiche drangen.« Ihre Grof3-
mutter, ihre Mutter, sie selbst, sie alle hdtten
gearbeitet, traditionelle Rollenbilder lasse
sie sich nicht aufzwingen. »Lasst euch nicht
von so einer Westménner-Elitepartei ver-
arschen, ruft Reichinnek, sie meint die AfD.
Das Publikum johlt, es sind vor allem Frauen.

Vor 20 Jahren wahlte rund ein Viertel in
Sachsen-Anhalt die Linke, bei der Landtags-
wahl 2021 war es nur noch etwas mehr als
ein Zehntel. Mit dem Erfolg bei der Bundes-
tagswahl 2025 kamen zwar neue Mitglieder,
in den Ortsgruppen freuen sich die Alten
iiber junge Engagierte, die Instagram bespie-
len. Auch auf der Landesliste fiir die Wahl
finden sich mehrheitlich neue Namen.

Aber ob der Heidi-Hype die Partei im
September zum Erfolg trigt, ist offen. Bei
der Bundestagswahl profitierte die Linke in
Sachsen-Anhalt nicht vom bundesweiten
Trend, in den Zweitstimmen lag sie auf dem
gleichen Niveau wie bei der Landtagswahl
2021, bei rund elf Prozent.

In Halberstadt finden dann doch noch ei-
nige junge Ménner zur Linken-Kundgebung.
Erst fiinf, dann sieben, bald sind es zwolf, in
Schwarz gekleidet. Sie 6ffnen Bierflaschen,
ziicken ihre Smartphones. Auch sie machen
Fotos von Reichinnek, aber keine Selfies. Die
wenigen Ménner, die an diesem Nachmittag
die Linke sehen wollen, sind keine Sympa-
thisanten. Es sind ortsbekannte Neonazis.
Marc Rohlig ]
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Rechtsextreme bei Kundgebung der »Jungen Nationalisten« in Essen

MONTAG, 10. 8., 23.25—0.00 UHR, RTL

Rechter Nachwuchs -
Immer jiinger, immer radikaler

Militant und ideologisch gefestigt: die neue,
junge Neonaziszene. Der Verfassungsschutz
beobachtet eine beispiellose Radikalisie-
rungswelle unter Jugendlichen. Immer mehr
schlieBen sich rechtsextremen Gruppen

wie den »Jungen Nationalisten« an. Die
Versuche der Einflussnahme reichen laut
Behorde sogar bis in Grundschulen. Bislang
unverdffentlichte Aufnahmen zeigen Akteure
bei geheimen Gemeinschaftslagern und bei
Vernetzungstreffen, zu denen Neonazis aus
ganz Europa kommen. Beim Sommerfest
der Partei »Die Heimatx, friiher bekannt als
NPD, leiten erfahrene Kader den Nachwuchs
an. Dazu: die »Letzte Verteidigungswelle,
eine Gruppierung, die mit Hasspropaganda
und radikalen Botschaften gezielt Jugend-
liche anwarb und den Rassenkampf auf

der StraBe propagierte. Jetzt verurteilte ein
Gericht die Anflihrer zu Haftstrafen, unter
anderem wegen versuchten Mordes und
Mitgliedschaft in einer terroristischen Ver-
einigung. Der jlngste Angeklagte war zum
Tatzeitpunkt 14 Jahre alt. SPIEGEL TV Uber
die jungen Rechten und dartiber, wie gefahr-
lich der aktuelle Zulauf ist.

‘a s h B e

Fackelaufzug beim » JN«-Treffen

EXKLUSIV AUF YOUTUBE FUR
KANAL-MITGLIEDER UND SPIEGEL+-
ABONNENTEN

Der Bombenkrieg
Folge 3: Die Heimatfront

Im Herbst 1943 spitzt sich die Lage im
Deutschen Reich zu — der Krieg, den
Nazideutschland vier Jahr zuvor begonnen
hat, trifft das Land nun immer starker an
der Heimatfront. Das Leid unter der
Zivilbevolkerung verstarkt sich. Im Juli hatten
britische und US-amerikanische Bomber-
verbande einen Feuersturm apokalyptischen
AusmalBes in Hamburg entfacht. Zehntau-
sende Menschen waren bei der »Operation
Gomorrha« ums Leben gekommen, Hun-
derttausende wurden obdachlos. Wenige
Wochen spaéter riickt Berlin in den Fokus
alliierter Angriffe. Ende August wird der
Suiden der Reichshauptstadt schwer getrof-
fen. Der britische Luftmarschall Arthur
Harris ruft den »Battle of Berlin« aus, der
Uber Monate andauern und Tausende
Todesopfer fordern wird. Der dritte Teil der
Serie Uber den Bombenkrieg rekonstruiert
die Schrecken der Luftangriffe auf Berlin
und andere deutsche Stadte mit eindriick-
lichen Filmaufnahmen und ergreifenden
Zeitzeugenberichten.

picture alliance / AP

Hamburger Monckebergstrae 1943
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Wann zerbricht dieser Berg?

Klimawandel Ein Gipfel zerfallt, auf Hutten fehlt das Wasser, in den Télern drohen Gerdlllawinen: Naturkatastrophen
gefahrden zunehmend die Alpen und ihre Bewohner. Doch es gibt Moglichkeiten, die Region widerstandsfahiger zu machen.

Auf dem Hochvogel gibt es keinen Lande-
platz. Der Helikopter setzt bei laufendem
Motor eine Kufe auf einen Felsblock. Vier
Menschen steigen aus, ducken sich, umklam-
mern fest die Rucksdcke. Der Abwind zerrt
an der Kleidung. Tiir zu, der Heli dreht ab
und holt die néchsten.

Fiir Bergwandererist der 2592 Meter hohe
Hochvogel in den Allgduer Alpen eine Zehn-
Stunden-Tour. Weil die Ausriistung zu schwer
ist, steht an diesem Junitag das Forscherteam
der Technischen Universitdt Miinchen (TUM)
innerhalb weniger Minuten neben dem Gip-
felkreuz — ohne einen Schweifitropfen. Meh-
rere Hundert Kilogramm Gerit haben sie
dabei. Und eine schwerwiegende Frage:
Wann zerbricht dieser Berg?

Der Hochvogel nahe Bad Hindelang, auf
dessen Gipfel die deutsch-osterreichische
Grenze verlauft, bricht auseinander: In der
Mitte des Gipfels klafft ein Spalt, teils mehr
als 5 Meter breit und rund 40 Meter lang.
Die deutsche Seite samt Gipfelkreuz gilt als
stabil, doch die 6sterreichische wird, davon
ist Michael Krautblatter iiberzeugt, irgend-
wann abbrechen. Rund 400.000 Kubik-
meter Fels — das Volumen von 10.000 Lkw-
Ladungen — werden seinen Berechnungen
zufolge in mehreren Schiiben tiber die Siid-
flanke ins Tal rauschen. Die Frage ist nicht
ob, sondern wann das passiert.

Krautblatter, Ende vierzig, hat den Lehr-
stuhl fiir Hangbewegungen an der TUM inne.
Sein Spezialgebiet: Orte sicherer machen,
die der Klimawandel unsicherer macht. Der
Hochvogel ist sein Forschungslabor.

»Im Frithjahr nach der Schneeschmelze
sehen wir die hochste Aktivitat«, sagt Kraut-
blatter. Tatsachlich ist der Hochvogel massiv
in Bewegung. Mitte Juni ist an der Stidwest-
seite ein riesiger Block abgegangen. Ein wei-
terer Felskeil in Form eines Tortenstiicks
zeigt ebenfalls eine grofle Aktivitat: Finf
Millimeter weitet sich der Spalt pro Woche —
»das ist wahnsinnig schnell«, sagt Krautblat-
ter. Wenn das Tortenstiick abbreche, werde
auch der Rest des Felsens instabil - vielleicht
der Ausloser fiir den grofien Bergsturz.

Der gespaltene Gipfel ist eine Gefahr fiir
Besucher, aber ein Gliicksfall fiir die For-
schung. Oft bemerkt man gefahrliche Hang-
bewegungen erst, wenn der Fels schon
kommt. Der Riss am Hochvogel dagegen ist
seit Jahrzehnten bekannt, die Forschenden
konnen ihn studieren. Mit seinem Team tes-
tet Krautblatter Messsysteme, die ganzjdh-

rig durchhalten miissen: bei Schnee und Eis
im Winter, bei Starkregen und Blitzeinschla-
gen im Sommer. Die Batterien miissen hal-
ten, die Funkverbindungen auch.

»Was wir am Hochvogel sehen, ldsst sich
auf den gesamten Alpenraum iibertragenc,
sagt Krautblatter. »Damit konnen wir Friih-
warnsysteme verbessern und so Menschen-
leben schiitzen.« Denn in den kommenden
Jahren wiirden Felsstiirze immer haufiger.

»Der Gipfel reifdt nicht wegen des Klima-
wandels auf, aber er wird dadurch schneller
instabil«, erklart Krautblatter. Die kalte Zeit,
in der Frost und Eis den Fels wie Kleber zu-
sammenhielten, werde immer kiirzer. An-
stelle von Schnee fiille nun Regen die Spal-
ten mit Wasser, das von innen den Berg aus-
einanderdriicke.

In den Alpen erwirmt sich die Erde etwa
doppeltsoschnell wie im globalen Durchschnitt.
Damit steigen die Risiken: Hangrutsche, Ex-
tremwetter, Steinschlag. Auf einigen Berg-
hiitten gibt es im Sommer kaum noch Wasser,
in den Talern immer héufiger zu viel. Skifah-
ren wird bald nur noch in grof3en Héhen még-
lich sein. Spéatestens in zehn Jahren hat
Deutschland keinen Gletscher mehr. Was unten
im Tal fiir viele abstrakt wirkt, ist oben am Berg
sichtbar: Der Klimawandel verdndert das Le-
ben der Menschen —und macht es geféhrlicher.

Sokann ein gewohnlicher Sommerurlaub
in den Bergen schnell zum Albtraum wer-

Gebirgswelt in Gefahr

Vier Schauplatze im deutsch-0sterreichischen
Alpenraum
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den. Die extreme Hitzewelle Ende Juni und
die darauffolgenden starken Unwetter ha-
ben gezeigt, wie gefdhrdet die Infrastruktur
im Alpenraum ist. Das hintere Kaunertal
in Tirol war von der Auflenwelt abgeschnit-
ten, nachdem mehrere Gerolllawinen die
Zugangsstrafle verschiittet hatten. Rund
250 Menschen mussten ausgeflogen werden.

Der SPIEGEL hat Orte in den Alpen be-
sucht: im Allgédu, im Berchtesgadener Land,
in Garmisch-Partenkirchen, im Pitztal. Dort
sind die Menschen mit drohenden Naturkata-
strophen konfrontiert. Aber sie haben auch
Losungen parat.

Hinterhornbach: Droht dem Dorf das gleiche
Schicksal wie Blatten?

Das Osterreichische Dorf Hinterhornbach
liegt am Fuf? des Hochvogels, unterhalb des
Gipfelteils, der abzubrechen droht. Das
Szenario erinnert an Blatten im Schweizer
Lotschental. Das Dorf wurde vor rund einem
Jahr von einem Bergsturz weitgehend ver-
schiittet. Vorher wurde gewarnt und eva-
kuiert — trotzdem starb ein Mensch. Droht
Hinterhornbach mit seinen 89 Einwohnern
ein dhnliches Schicksal?

Einige Wochen vor der Exkursion zum
Hochvogel sitzt Krautblatter in seinem
Miinchner Biiro, auf dem Bildschirm ein Mo-
dell des Bergs. Er kann genau zeigen, welche
Teile abbrechen und wohin sie fallen werden.

»Die Gesteinsbrocken werden das Dorf
nicht direkt treffen, sondern davor in den
Flussldaufen zum Stillstand kommenc, sagt
Krautblatter. Deshalb drohten Muren und
Schlammlawinen. Undenkbar, dass dann
noch jemand in der Gipfelregion unterwegs
sein konnte. Der Weg direkt iiber die ab-
brechende Flanke sei ohnehin seit einigen
Jahren gesperrt, auf den Kameras sehe man
trotzdem immer wieder Wanderer.

Es gibt Warnschilder, aber keine Barrie-
ren. Spalten-Staunen auf eigene Gefahr. Wer
in den Bergen unterwegs ist, sucht oft Frei-
heit abseits des Alltags. Und nimmt das Ri-
siko in Kauf. Die gesamten Alpen iiberwa-
chen? Jede Tour sichern? Alle Gefahren vor-
hersagen? Selbst wenn man es technisch
konnte: Fiir viele stiinde das im Gegensatz
zu ihrem Selbstverstdndnis.

Wann es so weit sein wird, kénnen die
TUM-Forschenden erst einige Stunden bis
Tage vorhersagen. Sie wollen selbst hinfah-
ren, wenn es losgeht, mit eigenen Augen be-



DER SPIEGEL 33 | 2026

DEUTSCHLAND 45

0 A
e

/
)

-

TR
i,

‘-"

Solveig Eichner / DER SPIEGEL

Wissenschaftler am gespaltenen Gipfel des Hochvogels: Friihwarnsysteme verbessern, Menschenleben schiitzen

obachten, ob sie mit ihren Berechnungen
richtig lagen. Nur wenige Risikogebiete in
den Alpen werden so intensiv iiberwacht
wie der Hochvogel. Ein besonderes Augen-
merkliegt auf Orten, wo sich viele Menschen
aufhalten, wo Infrastruktur bedroht ist —
oder wo der gute Ruf auf dem Spiel steht.

In der Partnachklamm: brockelnde Felsen,
drohende Flutwellen

Die Partnachklamm in Garmisch-Partenkir-
chen ist so ein Ort. Sie gehort zu den bekann-
testen Attraktionen der Zugspitzregion. Rund
eine halbe Million Menschen kam im vorigen
Jahr. An Spitzentagen drdngen bis zu 2300
Personen durch die Schlucht mit ihren spek-
takuldren, bis zu 86 Meter hohen Felswinden.
Mit rund vier Millionen Euro Umsatz jahrlich
ist sie eine der wichtigsten touristischen Ein-
nahmequellen fiir Garmisch-Partenkirchen.
Wihrend einer Hitzewelle ist die Part-
nachklamm ein angenehm kiihler Ort. Es
tropft, von oben fallen Lichtstrahlen in die
enge Schlucht, wer sich unterhalten will,

muss briillen. Der 700 Meter lange Weg

durch die Klamm ist mit Geldndern gesichert.
Am Eingang gibt es Minitaschenlampen und

Plastikregenponchos. Besucher laufen in

Sneakern und Flipflops iiber den gewunde-
nen Weg. Die meisten halten ihr Handy vors

Gesicht. Sie ahnen nicht, dass sie von Sicher-
heitsmafinahmen umgeben sind, die fiir ein

reibungsloses Urlaubserlebnis sorgen.

Rudi Achtner stiefelt durch die teils stock-
dunklen Génge der Klamm, als wiirde er
den Weg auch mit verbundenen Augen fin-
den. Der 63-Jéhrige schaut tdglich nach
dem Rechten, er ist der Klammwart. Oder
»Klammchef«, wie er sich selbst nennt.

»Die meisten Besucher«, sagt Achtner,
»haben kein Risikobewusstsein, viele beneh-
men sich, als wiren sie im Museum.« Also
tut Achtner alles dafiir, dass der Klammbe-
such moglichst so sicher ist wie ein Museums-
besuch. Denn er trigt die Verantwortung:
Droht Gefahr, sperrt er. Eine Entscheidung,
die Zehntausende Euro kostet. Absprechen
muss Achtner das mit niemandem, er kennt
die Klamm und ihre Tiicken am besten.

Um die Risiken beherrschbar zu machen,
hat Achtner die Klamm {iber die Jahre mit
Sicherheitsvorkehrungen ausgeriistet, die
er teilweise per Warn-App iiberwachen kann.
Zwischen 100.000 und 250.000 Euro kos-
ten sie die Gemeinde pro Jahr. Uber dem
Gehweg hingen Netze, weil sich von den
Winden immer wieder Steine 16sen. Stellen-
weise ist der Fels so briichig, dass lange
Schrauben das Gestein zusammenhalten.
Wo ganze Felsblocke nachzugeben drohen,
misst ein Frithwarnsystem — wie am Hoch-
vogel. Ein neuer Riesen-Wildholzrechen
fangt Treibgut auf. Wenn der Wasserpegel
steigt, schldgt ein Sensor Alarm. Kritisch
wird es ab einem Stand von gut einem Meter.

Der Pegel ist fiir Achtner das, was fiir
Krautblatter der Gipfelspalt ist: ein Damo-
klesschwert. Ein zu hoher Wert, und aus
einem Ausflugsziel wird ein Sperrgebiet.

»Mit viel Wasser ist die Klamm am schons-
ten, mit zu viel wird sie extrem gefdhrlich«,
sagt Achtner. Im engen Bachbett geniigt ein
verkeilter Stamm mit Treibgut — dann staut
sich das Wasser auf. Lost sich die Blockade,
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Forschende am Hochvogel: Hangrutsche, Extremwetter, Steinschlag

schiefit eine Flutwelle durch die Schlucht bis
hinunter in den Ort.

Sowie 2018. Nach Starkregen staute sich
die Partnach erst auf und l6ste sich nach
einiger Zeit schwallartig in Richtung Parten-
kirchen. Ein Mensch kam ums Leben.

Trotz all der Technik: Noch ist es der
Mensch, der die Entscheidungen treffen muss.
Der Biirgermeister von Garmisch-Parten-
kirchen vertraut dabei auf Achtners Expertise.

Daniel Schimmer (Freie Wihler) ist erst
seit Mai im Amt. Er entschuldigt sich, dass
er beim Klimathema noch nicht so gut im
Stoff sei. Wo er sich allerdings gut auskennt,
ist die Tourismusbranche. Und die hdngt da-
mit unmittelbar zusammen, in einem Ort so
nah an den Bergen. Schimmer leitete zwei
grofie Hotels, »und da sind wir natiirlich re-
gelmiflig damit konfrontiert, wenn die Tou-
risten wegbleiben, weil es zum Beispiel kei-
nen Schnee gibt oder Veranstaltungen ab-

gesagt werden miissen, sagt er. Laut einer
Studie des Deutschen Wirtschaftswissen-
schaftlichen Instituts fiir Fremdenverkehr in
Miinchen machte der Landkreis Garmisch-
Partenkirchen 2024 rund 960 Millionen Euro
touristischen Umsatz. Schimmer weif3, dass
es diese Zahlen zu halten gilt: »Der Touris-
mus ist einer der Hauptwirtschaftszweige in
der Region.« Der Klimawandel mache ihn
schwerer planbar. Man miisse sich darauf vor-
bereiten, dass die Bediirfnisse der Touristen
sich neu sortieren: weniger Wintersport, da-
fiir mehr Sommersport.

Beim Taschachhaus: sterbender Gletscher,
verschwindende Wege

Ein Montag Ende Juni. Auf einem Schotter-
parkplatz im hinteren Pitztal, rund andert-
halb Autostunden siidwestlich von Inns-
bruck, versammelt sich eine Gruppe Wis-

Solveig Eichner / DER SPIEGEL

senschaftlerin Outdoorkleidung. Sie wollen
zum Taschachhaus aufsteigen, gut 730 Ho-
henmeter, rund drei Stunden durch teils ver-
blocktes Geldnde.

Thr Auftrag: sich ein Bild davon zu ma-
chen, wie sich die Wege in den Alpen ver-
andern. Was bedeutet das fiir Wanderer?
Welche Routen miissen gesperrt werden?
Und wo kann Steinschlag zur Lebensgefahr
werden?

Das Projekt der Universitdt Salzburg
nennt sich »ReHike«. Eines der Untersu-
chungsgebiete ist das Taschachhaus. Die
Berghiitte ist einer der wichtigsten Ausbil-
dungsstiitzpunkte des Deutschen Alpenver-
eins (DAV) und damit fiir Bergsteigerinnen
und Bergsteiger aus Deutschland.

Die Hiitte liegt malerisch am noérdlichen
Hang des Urkundkopfs, eingerahmt von stei-
len Héngen auf 2434 Metern. Unweit des
Hauses liegt der Taschachferner, ein Glet-
scher mit Spalten und Steilabschnitten, auf
dem man lernen kann, wie man jemanden
aus Gletscherspalten rettet oder einen Eis-
pickel benutzt. Noch.

Die Forschenden wollen untersuchen, wie
es um den Gletscher und um die Wege rund
um das Taschachhaus steht. Die meisten von
ihnen waren noch nie dort oben — und ken-
nen in diesem Bereich der Alpen dennoch
jeden Stein: aus dem Weltall.

Das européische Erdbeobachtungspro-
gramm Copernicus liefert etwa alle sechs
Tage aktuelle Bilder. Die Salzburger For-
schenden vergleichen die Aufnahmen be-
stimmter Alpenregionen seit 2015 in akri-
bischer Kleinstarbeit miteinander.

»Hier zum Beispiel«, sagt die mitgereiste
Geoinformatikerin Zahra Dabiri und ziickt
einein einer Plastiktiite verstaute Karte. Da-
rauf zu sehen: die Bergwelt zwischen dem
hinteren Pitztal und dem Taschachhaus. Sie
zeigt auf eine Stelle, an der es vor roten Punk-
ten, die auf gefdhrliche Veranderungen hin-
weisen, nur so wimmelt. Dann deutet sie auf
einen steil abfallenden Hang hinter einem
Bach: Eine Mure hat dort vor Jahren das
Erdreich aufgerissen, aus griinen Wiesen ist
das Gestein hervorgebrochen. »Da wiirde
ich auf keinen Fall entlanggehen, sagt sie.

Mit den Daten modelliert das Team, wel-
che Wege in Zukunft nicht mehr begangen
werden sollten und welche sicher bleiben.
Kiinftig sollen so ganze Gebirgsketten be-
wertet werden, vielleicht die gesamten
Alpen. Mehr Daten, so die Hoffnung, be-
deuten mehr Sicherheit.

Am Taschachhaus scheint die Sonne. Nur
einleises Summen stort die Idylle: ein Diesel-
generator. Normalerweise bezieht die Hiit-
te ihren Strom aus einem kleinen Wasser-
kraftwerk. Doch das Unwetter hat mehrere
kleine Bergrutsche ausgelost, der Bach, der
das Kraftwerk versorgt, ist verstopft. Ein
Bagger muss nun aus dem Tal heraufgeschafft
werden, um ihn freizurdumen.
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Carolin Kalkbrenner ist Ressortleiterin
Hiitten und Wege bei der DAV-Sektion Miin-
chen, der auch das Taschachhaus gehort. Sie
ist fiir zwolf DAV-Hiitten und zusammen mit
der Sektion Oberland fiir rund 600 Kilome-
ter Wege verantwortlich. Die Zusammen-
arbeit mit der Wissenschaft hilft Kalkbren-
ner: »Wenn wir Jahre im Voraus wissen, wel-
che Wege stillgelegt werden miissen und wo
wir neue anlegen konnen, erleichtert das
unsere Arbeit enorme, sagt sie.

Am Taschachhausist ihr grofites Sorgen-
kind der sterbende Gletscher. Siidostlich
der Hiitte glitzern die Reste des Taschach-
ferner in der Sonne. »Noch vor 15 bis 20
Jahren konnte man von der Hiitte in weni-
gen Minuten zum Gletscher gehen, sagt
Kalkbrenner. Nun brauche man anderthalb
Stunden.

Unter dem Gletscher kommt Schotter
zum Vorschein, der iiber Jahrtausende von
der dicken Eisschicht zusammengehalten
wurde. Im Sommer 2022 errichtete der DAV
iiber das Tal der ehemaligen Gletscherzun-
ge eine Héangebriicke, weil der Weg immer
gefdhrlicher wurde. Kostenpunkt: rund
80.000 Euro.

Nach einer Nacht im Taschachhaus steigt
Kalkbrenner den Berg hinab — und der hat
sich verdndert. Nach erneuten starken Re-
genfillen gingen in der Nacht zwei Schlamm-
lawinen ab und haben den Wanderweg ge-
troffen. Kalkbrenner geht vorsichtig drum
herum, sinkt immer wieder im lockeren und
von Steinen durchsetzten Geroll ein. Nor-
malerweise kann man diesen Teil des Wegs
mit einem Auto befahren - jetzt ist das
unmoglich.

»Klimawandel zum Anfassen«, sagt Kalk-
brenner. Unten im Tal, so wird sie spiter
sehen, ist die Situation noch dramatischer.
Mehrere Muren sind in der Nacht den Berg
hinabgedonnert und haben beinahe zwei
Héuser mitgerissen. Riesige Felsen stiirzten

Partnachklammwart Achtner: »Die meisten
Besucher haben kein Risikobewusstsein«

Katherine Rydlink / DER SPIEGEL

in die Pitze und lieen den kleinen Fluss zu
einem Strom anschwellen. Innerhalb weni-
ger Minuten war die Strafle iiberschwemmt,
die Feuerwehr musste an diesem Tag das
hintere Pitztal abriegeln.

In ihrem Job ist Kalkbrenner stdndig in
den Bergen unterwegs. Doch so etwas, sagt
sie, habe sie in all den Jahren noch nie er-
lebt.

Am Watzmann: Dixi-Klos gegen den
Wassermangel

Drei Tage spéter ist Kalkbrenner auf dem
Weg zum nichsten Problem. Diesmal zum
siidostlichsten Zipfel Deutschlands, nach
Berchtesgaden. Dort steht das Watzmann-
haus, eine Schutzhiitte am gleichnamigen
Berg. Und die hat zu wenig Wasser. »Auf
fast allen Hiitten ist Trockenheit inzwischen
eine der grofiten Herausforderungen«, sagt
Kalkbrenner.

Am Watzmannhaus merkt man das be-
reits beim Hiandewaschen. Aus dem Hahn
lduft ein Rinnsal, gerade genug, um die Seife
abzuspiilen. Der Durchfluss ist gedrosselt.
Was zu diesem Zeitpunkt noch nicht abseh-
barist: Anfang August wird das Wasser ganz
abgestellt.

Hiittenwirt Paul Verst kennt das Haus seit
seiner Kindheit. 25 Jahre lang fithrte es sein
Vater, vor knapp drei Jahren iibernahm der
Sohn. »Der Wassermangel wird jedes Jahr
schlimmer, weil die Hitzeperioden ldanger
dauern, sagt Verst.

Die Berghiitte liegt auf 1930 Metern und
ist mit 160 Schlafpldtzen eine der grofiten
in den Berchtesgadener Alpen. Und eine
der meistbesuchten Alpenvereinshiitten
iiberhaupt: Der Watzmann, 2713 Meter, ist
ein Sehnsuchtsziel fiir viele Bergsport-
lerinnen und Bergsportler. Die meisten kom-
men fiir die Watzmann-Uberschreitung,
eine anspruchsvolle Grat-Tour iiber alle drei
Gipfel.

Die Hiitte erreicht man nur zu Fufi. Fri-
sche Ware kommt mit einer Materialseilbahn
aus dem Tal herauf. Wasser dagegen muss
Verst in drei grofien Tanks sammeln, sie fas-
sen rund 100 Kubikmeter. Etwa zehn Tage
kommt er damit in der Hochsaison hin, dann
wird es eng.

Nach der Hitzewelle im Juni waren die
Tanks fastleer. Beinahe habe er die Toiletten
schlieflen miissen, sagt Verst. Die Spiilung
frisst am meisten: zwischen zwei und sechs
Liter pro Gang, je nachdem ob man die grofie
oder die kleine Taste driickt. Gastronomie
ohne WC - geht das iiberhaupt? Der Hiit-
tenwirt hat offenbar fiir alles eine Losung:
»Wenn es nicht geregnet hitte, hétten wir
Dixi-Klos einfliegen lassen«, sagt Verst. Das
habe es schon einmal gegeben.

»Friiher haben wir den Gésten ausfiihr-
lich erklart, warum und wie sie Wasser
sparen sollen, sagt Verst. »Aber das bringt

Alpenverein-Ressortleiterin Kalkbrenner:
»Klimawandel zum Anfassen«

nichts —jeder verbrauchtso viel, wie er will.«
Also greift er durch: Hahne werden gedros-
selt oder notfalls stillgelegt, Waschzeiten
geregelt, Duschen gibt es ohnehin keine.
Trinkwasser kostet.

Verzicht gehort dazu, zur neuen Realitét.
Jahrzehntelang wurden Berghiitten immer
komfortabler — Luxusherbergen am Berg,
mit Doppelzimmern, grofien Speisekarten
und warmen Duschen. Nun kehren viele
wieder zuriick zur Einfachheit. Weil es nicht
anders geht.

In der Stube sitzen Max Quecke und
Simon Melchers aus Berlin. Sie wollten am
Morgen zur Uberschreitung aufbrechen,
doch Regen und Nebel hielten sie ab. Dass
auf dem Watzmannhaus das Wasser knapp
ist, wussten sie nicht, trotz der Schilder auf
den Toiletten. Ein Problem héitten sie da-
mit aber nicht. »Fiir mich ist es selbstver-
standlich, auf einer Berghiitte einfacher zu
leben«, sagt Quecke.

Das sehen nicht alle so. Am Nebentisch
sitzen zwei Méanner aus den USA, vor ih-
nen leere Teller und zwei Helle. Sie sind
zum Mittagessen heraufgewandert. »Hier
gibt es keine Duschen?«, fragt einer, der sei-
nen Namen nicht nennen méchte. Fiir ihn
sei es unvorstellbar, hier eine Nacht zu ver-
bringen, schliefilich zahle er dafiir.

»Leute mit dieser Einstellung gibt es lei-
der immer wieder«, sagt Hiittenwirt Verst.
Viele erwarten auf knapp 2000 Metern
ein Hotel mit Vollverpflegung. Sie blenden
aus, dass alles herauf- und wieder hinunter-
gelangen muss: Miill, Material, Lebens-
mittel.

Den Klimawandel spiire er hier oben mit
voller Wucht, sagt er. Man miisse damit um-
gehen — und fortschrittlich denken, Losun-
gen finden. »Ich bin noch jung und will die
Hiitte noch lange betreiben.«

Jonas Kraus, Katherine Rydlink 5

Jonas Kraus / DER SPIEGEL
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nEntscheidend ist die
Trockenheit«

Feuer Europaweit wachst die Brandgefahr, warnt der Okologe Thomas Hickler,
nicht nur im Stden. Er sieht den deutschen Wald vor einer Zeitenwende.

Hickler, 54, arbeitet als Okosystemforscher
am Senckenberg Biodiversitit und Klima
Forschungszentrum in Frankfurt am Main.

SPIEGEL: Herr Hickler, aus Spanien, Frank-
reich und Griechenland kommen apoka-
lyptische Bilder, die Flammen standen vor
Madrid, vor Bordeaux, dann vor Athen. Er-
leben wir eine schlimme Feuersaison, oder
bricht da die Treibhaus-Ara an?

Hickler: Die hat langst begonnen. Die glo-
balen Temperaturen liegen um 1,3 Grad Cel-
sius iiber dem vorindustriellen Niveau, an
Land noch héher, und in Europa nochmals
mehr. In Zentraleuropa, auch bei uns in
Deutschland, gab es in den vergangenen
Jahren mehrere sehr trockene Sommer, ge-

nau das erwarten wir den Klimamodellen
zufolge fiir die weitere Zukunft. Es ist ganz
klar: Das wetterbedingte Waldbrandrisiko
steigt.

SPIEGEL: Brennt es heftiger als frither?
Hickler: Frankreich hat einen Rekord erreicht.
Dass so friih im Jahr so viel Flache verbrannt
ist, das hat man dort noch nicht gesehen, seit
wir gute Daten iiber Satelliten haben. Dieser
riesige Brand westlich von Bordeaux machte
sozusagen sein eigenes Wetter durch die enor-
me Hitze, die da entstand. Mir ist nicht be-
kannt, dass es in Frankreich schon einmal so
massiv gebrannt hétte.

SPIEGEL: Miissen wir uns darauf einstellen,
dass kiinftig in jedem Sommer solche Feuer
lodern?

Hickler: Nicht unbedingt jeden Sommer. Es

gibt immer noch die natiirliche Wetterva-
riation. Vielleicht wird das nédchste Jahr wie-
der feucht, und esregnet viel. Aber der Trend

gehthin zu trockeneren, heifleren Sommern.
2025 war ein Rekordjahr, als tiber eine Mil-
lion Hektar in Europa gebrannt haben. 2022
war ein weiteres extremes Jahr, das uns ge-
zeigt hat, dass wir auch in Deutschland

Grund zur Sorge haben. Da hatten wir das

grofie Feuer in der Sichsischen Schweiz. Im

Elbsandsteingebirge haben, zusammen mit
der tschechischen Seite, mehr als 1000 Hek-
tar gebrannt, wéihrend es in vielen Jahren

in ganz Deutschland nur 300 oder 400 Hek-
tar waren.

SPIEGEL: In dieser Woche brannte es im Siid-
osten Frankreichs, in Ruménien, aber auch

in den Niederlanden, an der Grenze zu

Deutschland. 2017 traf es Portugal, 2023 war
Griechenland besonders betroffen. Lésst sich

vorhersagen, wo die ndchste Brandkata-
strophe ausgerufen wird?

Hickler: Wir haben dazu eine Studie gemacht,
in der wir Klimamodelle fiir ganz Europa

analysiert haben. Es kam dabei heraus, dass

es iiberall schlimmer wird, auch in Deutsch-
land iibrigens. Ob es aber im néchsten Jahr
Griechenland, Frankreich oder Spanien trifft,
wissen wir nicht.

Baz Ratner / AFP
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SPIEGEL: Wovon héngt denn ab, wie hoch
die Brandgefahr ist?

Hickler: Entscheidend ist die Trockenheit.
Hitze verschlimmert sie noch, weil dann
mehr Feuchtigkeit verdunstet. AufSerdem
spielt auch die Vegetation eine Rolle. Bisher
wird sie in den géngigen Waldbrandrisiko-
Karten noch nicht beriicksichtigt. Aber es
wird intensiv daran geforscht, wie man sie
in den Modellen besser darstellen kann.
SPIEGEL: Wie beeinflusst die Vegetation die
Briande?

Hickler: In Frankreich rund um Bordeaux do-
minieren Seekiefern. Esist eines der grofiten
Waldgebiete Westeuropas. Zwar gibt es da-
zwischen auch mal ein Feuchtgebiet, aber
eben vor allem viel Wald — und zwar Kie-
fernwald, der gut brennt. In Spanien wiede-
rum spielt auch die Landflucht eine Rolle. Die
Landschaft wird seltener traditionell mit Zie-
gen, Schafen und Kiithen bewirtschaftet, Bii-
sche haben sich ausgebreitet. Deshalb gibt
esviel Brennstoff, der zuvor nicht vorhanden
war. Hinzu kommt, dass es in vielen Gegen-
den, wo es jetzt brennt, im Winter und Friih-
jahr ordentlich geregnet hat. Da ist viel Bio-
masse gewachsen, Griser etwa und Biische,
die dann aber ausgetrocknet sind, als es im
Frithsommer richtig lange trocken und heif3
war, und die jetzt eben sehr gut brennen.
SPIEGEL: Am Mittelmeer hat es im Sommer
schon immer gebrannt. Ist Feuer dort nicht
auch ein Teil der Natur?

Hickler: Ja. Feuer gehort dort dazu. Gerade
am westlichen Mittelmeer herrscht soge-
nanntes Winterregenklima. Im Sommer ist
es dort sehr trocken, was Brande begiinstigt.
Die Vegetation ist daran angepasst. Aber Sie
sollten nicht vergessen: Die allermeisten Ent-
ziindungsquellen kommen vom Menschen.
Die wenigsten Briande werden natiirlich ver-
ursacht, also durch Blitze. Holzkohleparti-
kel in Bohrkernen verraten, dass es im Mit-
telmeerraum schon immer hin und wieder
gebrannt hat, aber eben immer héufiger, seit
dort mehr Menschen leben. Schon die R6-
mer und Griechen haben Feuer gelegt, um
die Vegetation zu 6ffnen und landwirtschaft-
liche Flachen zu erschlief3en.

SPIEGEL: Vielleicht haben sie, indem sie sol-
che kontrollierten Brande gelegt haben, den
groflen, katastrophalen Feuern vorgebeugt?
Hickler: In der Tat sollten wir nicht verges-
sen, dass die Landschaft rund um die Bevol-
kerungszentren sehrintensiv genutzt wurde.
Da gab es kaum noch Wald. Das Land war
iiberweidet von Schafen und Ziegen, dhn-
lich wie in Teilen Spaniens noch heute, ehe
die Landflucht begann. Was die wenigsten
wissen: Wir haben heute viel mehr Biomas-
se und viel mehr Wilder in Europa als vor
200 oder auch vor 1000 oder 2000 Jahren.
Die Wilder sind in unsere Landschaft zu-
riickgekommen, seit wir fossile Brennstoffe
statt Holz verbrennen. Und diese Wilder
bieten nun dem Feuer Nahrung.

Privat

SPIEGEL: Gerade haben Wissenschaftler aus
den Niederlanden eine Studie in »Scientific
Reports« veroffentlicht. Thre Botschaft: Das
Waldbrandrisiko in Siideuropa steigt, aber
die Zahl der Feuer sinkt. Wie kann das sein?
Hickler: Das zeigt, dass wir den Verdnde-
rungen nicht hilflos ausgeliefert sind. Die
meisten Feuer sind menschengemacht, mit
Vorsatz oder versehentlich. Und es ist offen-
bar gelungen, die Anzahl der Entziindungen
zuverringern. Dank besserer Brandbekamp-
fung und -iiberwachung war die Zahl der
Feuer riickldufig, obwohl das wetterbeding-
te Brandrisiko eindeutig zugenommen hat.
SPIEGEL: Die jiingere Entwicklung, wie in
Frankreich oder Spanien, klingt nicht nach
einem riickldufigen Trend.

Hickler: In der Tat. Die jiingsten Rekorde
widersprechen dem Trend. Auch bei uns in
Deutschland hatten wir mehrere Jahre, in
denen 3000, 4000 oder 5000 Hektar ver-
brannt sind, weit mehr als der langjéhrige
Mittelwert. Noch wissen wir es nicht sicher,
aber ich gehe davon aus, dass sich da gera-
de etwas grundlegend veréndert.

SPIEGEL: Die Brandbekdmpfung hélt also
nicht langer Schritt mit dem Klimawandel?
Hickler: Ich befiirchte es. In Spanien zum
Beispiel ist man sehr erfahren in der Brand-
bekimpfung. Es gibt dort gute Uberwa-
chungssysteme und viel Feuerwehr. Trotz-
dem werden sie der massiven Brénde in die-
sen extremen Jahren nicht mehr Herr. Ich
fiirchte, dass wir damit rechnen miissen, dass
die Brandfldche und die Schdden zunehmen
werden.

SPIEGEL: Was kann man dagegen tun?
Hickler: Gute Uberwachung ist wichtig. In
Brandenburgbeispielsweise stehen noch aus
DDR-Zeiten Tiirme. Friiher saf} dort ein
Mensch mit Fernglas, heute ist er durch eine
Kamera mit K1 ersetzt, die jedes Anzeichen
von Rauch sehr frith erkennen kann. Zuneh-
mend wird auflerdem Satellitentechnik zur
Uberwachung eingesetzt. Ein weiterer Fak-
tor ist, wie wir unsere Walder gestalten: Na-
delbdaume brennen besser, und Nadelbdume,
die vom Borkenkifer get6tet wurden, schon
gar. Laubmischwélder dagegen brennen in
der Regel weniger gut.

SPIEGEL: Was sagen die Modelle denn fiir
Deutschland vorher?

Hickler: Klar ist, dass es wiarmer wird. Die
Menge der Niederschlédge tibers Jahr dndert
sich vielleicht nicht dramatisch. Aber sie

Forscher Hickler:
»Dramatische Bilder
aus dem Harz«

nehmen im Winter eher zu, im Sommer
dagegen wird es trockener. Unser Klima wan-
dert sozusagen um einige Hundert Kilometer
in Richtung Stidwesten, und damit in Rich-
tung Sommerdiirre und in Richtung Brand-
gefahr. Wenn sich das bestétigt, kann es be-
deuten, dass unsere Lehrbiicher umgeschrie-
ben werden miissen.

SPIEGEL: Wie meinen Sie das?

Hickler: Wir leben in einem Sommerregen-
klima. Die Gesamtniederschldge sind nicht
sehr hoch, trotzdem haben wir griine Som-
mer. Wenn wir kiinftig sehr trockene Som-
mer erleben, mache ich mir besonders Sor-
gen um die Buche, eine fiir uns sehr wichti-
ge Baumart. Buchen sind nicht angepasst
an Bréinde und extreme Sommerdiirre. Die
Frage ist jetzt: Wie viel Klimawandel krie-
gen wir?

SPIEGEL: Wann ist es den Modellen zufolge
so weit, dass unsere Buchenwilder kaputt-
gehen?

Hickler: Wir wissen es nicht, die Modelle
geben dariiber bisher keine klare Auskunft.
Selbst wenn die Sommerniederschldge kon-
stant bleiben, wird es trockener werden, weil
die Temperatur und damit die Verdunstung
steigt. Wenn es aber im Sommer um 10 oder
20, vielleicht sogar 30 Prozent weniger reg-
net, wire das dramatisch, zumal die grofite
Herausforderung ja nicht die Verdnderung
des Mittelwerts, sondern die Extremereig-
nisse sind.

SPIEGEL: Sie meinen Rekorddiirren, wie wir
sie zum Beispiel 2018 erlebt haben?
Hickler: Genau. Seitdem sterben die Fichten,
der ehemalige Brotbaum der deutschen
Forstwirtschaft, vielerorts flichendeckend.
Es gibt dramatische Bilder aus dem Harz.
Auch der Taunus hier bei Frankfurt sieht jetzt
ganz anders aus als zuvor.

SPIEGEL: Erleben wir derzeit ein Waldster-
ben, vergleichbar mit dem der Achtziger-
jahre?

Hickler: Ja, nur noch unheimlicher. Damals
konnten wir die Ursachen relativ einfach
beheben. Mit Rauchgasfiltern fiir die In-
dustrieanlagen und Katalysatoren fiir die
Autos lief3 sich der saure Regen in den Griff
kriegen, der damals den Baumen zusetzte.
Jetzt stehen wir vor einem viel komplexe-
ren Problem.

SPIEGEL: Werden irgendwann die Flammen
vor Potsdam stehen, so wie vor Bordeaux?
Hickler: Wenn es gelingt, den Klimawandel
zu bremsen, dann werden wir Briande in
Deutschland im Griff behalten. Ereignisse,
wie wir sie westlich von Bordeaux gesehen
haben, werden wir dann nicht erleben. An-
dernfalls l4sst sich solch ein Ereignis nicht
ausschlieen. Und sollte es so weit kommen,
dann ist tatsdchlich Potsdam ein Kandidat.
Brandenburg ist sehr trocken, es gibt dort
Sandbdéden, wo viele Kiefern-Monokultu-
ren stehen. So etwas brennt gut.

Interview: Johann Grolle 5



50 DEBATTE

DER SPIEGEL 33 | 2026

Der blinde Fleck im Umgang
mit der AfD

Rechtsextremismus Die AfD hat das Parteiensystem verdndert.
Die demokratischen Krdfte sollten sich endlich fragen, unter welchen Bedingungen
sie die Rechts-aufSen-Partei verdndern konnten.

Von Michael Ziirn

1 § desungarischen Ministerprisidenten Vik-
Dle Partel tor Orban wurde im Friihjahr mit {iber-
raschend hoher Mehrheit abgewahlt. Zugleich sanken die
Zustimmungswerte von US-Prasident Donald Trump weiter
wegen des Kriegs gegen Iran, den er entfesselt hatte. Und
die AfD? Erlebt den gegenteiligen Trend. Seit April liegt sie
in den bundesweiten Umfragen vor
der Union. In Sachsen-Anhalt und
Mecklenburg-Vorpommern, wo
bald gewéhlt wird, fiihrt sie sogar
deutlich.

Vielleicht ist das nur eine Mo-
mentaufnahme, aber das ist un-
wahrscheinlich. Was wire, wenn
sich der Aufstieg der AfD kurzfris-
tig gar nicht verhindern lief3e? Was
wire, wenn der Hohenflug autori-
tar-populistischer Parteien in der
Opposition unaufhaltsam ist und
sie erst gestoppt werden kdnnen,
wenn sie regieren und dann Wahl-
niederlagen erleiden?

Diese Aussicht ist unerquicklich.
Man sollte sie aber deshalb nicht
einfach ignorieren. Denn wenn die
Annahme stimmt, dass extrem
rechte Parteien in der Opposition
politisch kaum wirksam bekdampft
werden konnen, veridndert sich die
politische Aufgabe der etablierten Parteien. Dann geht es
nicht mehr allein darum, den Erfolg einer bestimmten Par-
tei zu verhindern oder zumindest zu begrenzen. Dann stellt
sich eine zweite, kaum diskutierte Frage: Kann eine Demo-
kratie Einfluss darauf nehmen, welchen Charakter eine autori-
tar-populistische Partei wie die AfD annimmt?

Eine kluge Demokratie — also die sie tragenden Parteien
und Institutionen — sollte genau das tun. Sie sollte nicht nur
fragen, wie sie ihre Gegner kleinhalten kann. Sie sollte eben-
so fragen, auf welche Weise sie beeinflussen kann, ob der
Gegner ein skrupelloser Antidemokrat wie Trump ist oder
eine Politikerin wie die italienische Ministerprésidentin
Giorgia Meloni ist. Die verfolgt zwar ebenfalls eine zumin-
dest in Teilen rechtspopulistische Politik, zielt aber nicht ak-
tiv auf die Zerstorung des demokratischen politischen Systems.

Genau hier liegt der blinde Fleck der deutschen Debatte.
Fast alle Vorschldge werden danach beurteilt, ob sie die AfD
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Tisch auf dem AfD-Parteitag in Erfurt:
Den Gegner beeinflussen

schwichen oder starken. Kaum wird dagegen gefragt, ob
und wie sie die Partei selbst verdndern. Die Frage, wie sich
eine reife Demokratie mitihren Institutionen organisiert und
mit ihren Gegnern umgeht, beeinflusst nicht nur die Wahl-
ergebnisse. Sie verdndert auch politische Karrieren, inner-
parteiliche Machtverhéltnisse und damit langfristig den Cha-
rakter politischer Parteien. Institu-
tionen sind nicht nur Instrumente
der Abwehr, sondern auch Mecha-
nismen der politischen Auswahl
und Sozialisation.

Diese Perspektive ermoglicht
einen anderen Blick auf viele der
gegenwartigen Kontroversen. Sie
zeigt, dass die von Innenminister
Alexander Dobrindt zuletzt in
einem »Zeit«-Interview beschrie-
bene Strategie kurzsichtig ist. Er
sagte, die AfD miisse man weg-
regieren. Dariiber, was zu tun ist,
wenn es nicht funktioniert, will
er sich demnach keine Gedanken
machen.

Sie zeigt auch, dass man ein Par-
teiverbot nicht nur auf die Frage des
Fortbestehens der AfD beschrin-
ken sollte. Die Verbotsdiskussion
konzentriert sich ndmlich zum
einen darauf, ob ein solches Ver-
fahren juristisch Erfolgsaussichten hat. Und man diskutiert
zweitens, ob das Verbot einer Partei, die voraussichtlich in
manchen Bundesldndern 40 oder mehr Prozent der Stimmen
erhalten wird, mit den Prinzipien der Demokratie und der
Mehrheitsabstimmung vereinbar ist. In Anlehnung an den
groflen Verfassungstheoretiker Hans Kelsen beantworten
manche diese Frage aus prinzipiellen Griinden mit Nein. Fiir
Kelsen lebt die Demokratie vom Streit iiber Weltanschauun-
gen. Sie muss also den offenen Wettbewerb der Meinungen
schiitzen und darf keine Instanz schaffen, die eine bestimm-
te politische Wahrheit autoritativ festlegt — wie es das Bun-
desverfassungsgericht mit einem Parteienverbot tun wiirde.

Das kategorische Nein zu einem Parteienverbot halte ich
fiir iberzogen. Es gibt aber auch pragmatische Griinde, ein
Parteiverbot abzulehnen. Genau an dieser Stelle kommt die
Idee ins Spiel, dass man iiber die Radikalitdt der autoritér-
populistischen Partei in Teilen mitbestimmen kann.
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Die Frage lautet dann zuallererst: Was geschieht mit der
autoritdr-populistischen Bewegung nach einem Verbot? Es
spricht wenig dafiir, dass die ihr zugrunde liegende Bewe-
gung und Stimmungslage dadurch einfach verschwinden.
Wiirde die AfD verboten, konnte man sicher davon ausge-
hen, dass sich Mitglieder und Unterstiitzerinnen der Partei
weiter betédtigen und versuchen wiirden, eine Nachfolge-
organisation aufzubauen. Dabei ist es wahrscheinlich, dass
es einen Wettbewerb zwischen verschiedenen Fliigeln und
Fraktionen geben wird. Und vieles spricht dafiir, dass es ge-
rade nach einem Verbot zu einem Radikalisierungswettbe-
werb kommt. Wer die Systemgegnerschaft am deutlichsten
zur Schau tragt, wird diesen Wettbewerb gewinnen.

Mit dem Parteiverbot wiirde in mittelfristiger Betrach-
tung nicht die autoritir-populistische Bewegung einfach ab-
geschafft werden — die es ja in allen konsolidierten Demo-
kratien in unterschiedlichen Varianten gibt — sondern sie
wiirde beeinflusst werden, und nicht zum Positiven. Am Ende
konnte in Deutschland eine radikalere Alternative stehen.
Das ist aber nicht das, was eine kluge Demokratie tun sollte.
Vor allem dann nicht, wenn man bedenkt, dass die AfD wie
die Trump-Republikaner ohnehin zu den autoritér-populis-
tischen Parteien in konsolidierten reichen Demokratien ge-
hort, die sich radikalisiert haben und nicht — zumindest in
ihrer Rhetorik — moderater geworden sind.

Gibt es politische Mafinahmen, die einen gegenteiligen
Effekt haben und zur Moderation beitragen konnten? Da
gibt es einiges, was sich zu versuchen lohnte: Man konnte
der AfD die staatliche Parteienfinanzierung entziehen, was
in Artikel 21 des Grundgesetzes als Moglichkeit vorgesehen
ist. Warum sollte der Staat Parteien finanzieren, die sich
selbst als Gegner der bestehenden Ordnung verstehen? Die
Aberkennung der staatlichen Parteienfinanzierung lief3e sich
in der Offentlichkeit vermutlich leichter begriinden als ein
vollstdndiges Parteiverbot. Schon NS-Propagandaminister
Joseph Goebbels hatte sich dariiber belustigt, dass die De-
mokratie ihren Gegnern die Mittel zur Bekdmpfung ihrer
selbst verschaffe.

Vor allem aber erzeugte die Aberkennung der Parteien-
finanzierung andere Anreize als ein Verbot. Die Organisa-
tion bliebe bestehen, verlore jedoch erhebliche Ressourcen
oder miisste zumindest mit deren Verlust rechnen. Innerhalb
der Partei entstiinde unter diesen Umstidnden ein starkes
Interesse daran, einen moderateren Kurs einzuschlagen, wenn
dadurch der Zugang zur staatlichen Finanzierung erhalten
oder wiederhergestellt werden konnte. Das Instrument kénn-
te die Partei also verdndern, ohne sie aus dem politischen
Prozess auszuschliefien.

Ahnliches kénnte dadurch erreicht werden, dass man be-
sonders radikalen und offensichtlich verfassungsfeindlichen
Funktiondren das passive Wahlrecht entzieht. Sie konnten
dann nicht mehr in 6ffentliche Amter gewihlt werden. Auch
hier bliebe die Partei als Organisation erhalten. Jene Perso-
nen, die den radikalsten Kurs in der Partei vertreten, hitten
es dann schwerer, als Kandidaten aufgestellt zu werden. Denn
die Partei wiisste sehr wohl, dass die entsprechende Person
aus dem Rennen genommen werden konnte.

Wenn die radikalen Krifte wegen dieser beiden Mafinah-
men keine aussichtsreichen Listenpldtze und Fiihrungsamter
mehr erreichen konnten, schwinde zugleich ihr Einfluss auf
die strategische Ausrichtung der Partei. Dadurch konnten
sich die innerparteilichen Kréfteverhiltnisse verschieben.

Als Folge dieser Entwicklung konnten sich auch die Medien
stiarker mit den Personen in der Partei beschaftigen, die nicht
das grofite Skandalpotenzial haben, statt primér den Radi-
kalen ihre Aufmerksamkeit zu schenken. Auch das wiirde
die Krafteverhaltnisse in der Partei beeinflussen.

Del- Elllwalld liegt auf der Hand. Wer Einfluss statt

Ausschluss fordert, miisste dann auch
konsequenterweise die Brandmauer infrage stellen? Zumin-
dest lohnt es sich, die Frage zu stellen. Denn auch die weit-
gehende parlamentarische Isolation der AfD und die Erfah-
rung, ausgeschlossen zu werden, tragen zu ihrer Radikali-
sierung bei. Das stirkt jene Krifte, die ihren politischen
Erfolg gerade daraus ziehen, dass sie sich demonstrativ von
den anderen und vom politischen System abgrenzen. Um-
gekehrt konnte eine stédrkere institutionelle Einbindung
von halbwegs verldsslichen AfD-Politikerinnen und -Politi-
kern — etwa in parlamentarischen Ausschiissen, die keine
sicherheitsrelevanten Fragen behandeln — moderatere Ak-
teure stiarken.

Um in solchen Ausschiissen erfolgreich arbeiten zu kon-
nen, werden Verlasslichkeit, Fachkompetenz und Kom-
promissfdhigkeit wichtiger als die demonstrative Sys-
temopposition. Gerade dadurch konnten innerhalb der
Partei diejenigen an Einfluss gewinnen, die an parlamen-
tarischer Wirksamkeit interessiert sind, wiahrend reine
Obstruktionspolitiker an Gewicht verloren. Zugleich lief3e
sich mit der gewonnenen Erfahrung leichter identifizieren,
welches Personal nicht per se gegen das System arbeitet.
Das bedeutet keineswegs, dass jede Form der Einbindung
sinnvoll wire. Zwischen der Wahl eines Ausschussvor-
sitzenden und einer Regierungsbeteiligung liegen Welten.
Jede einzelne Mafinahme muss danach beurteilt werden,
ob der mogliche Gewinn grofier ist als das Risiko, Gegner
derliberalen Demokratie zu erméchtigen. Aus der Einsicht,
dass Institutionen Verhalten beeinflussen, ldsst sich nicht
unmittelbar politisches Handeln ableiten. Sie erweitert le-
diglich den Maf3stab, nach dem wir politische Strategien
beurteilen sollten.

Wichtig ist der Perspektivwechsel. Solange die AfD aus-
schliefilich als Objekt der Ausgrenzung betrachtet wird, bleibt
ein wesentlicher Teil des Problems unsichtbar. Die Frage ist
nicht nur, wie sich die AfD begrenzen lésst. Sie lautet eben-
so, welche AfD eine Demokratie durch ihre eigenen Insti-
tutionen hervorbringt. Vielleicht liegt genau darin der blin-
de Fleck der AfD-Debatte.

Die klassische Idee der wehrhaften Demokratie bleibt
unverzichtbar. Aber sie reicht méglicherweise nicht mehr
aus. Eine kluge Demokratie fragt nicht nur, wie sie ihre Geg-
ner begrenzen und stutzen kann. Sie fragt auch, welche An-
reize sie ihnen setzt und welche politischen Akteure dadurch
entstehen. Um in zeitgeistigen Kategorien zu sprechen:
Neben hierarchisch durchgesetzten Verboten wiirde eine
Art Nudging auftreten. Das konnte der kliigere Weg sein.
Nicht jedes Mittel, das kurzfristig Starke demonstriert, fiihrt
langfristig zu einem besseren Ergebnis. 5

Michael Ziirn, Jahrgang 1959, ist Direktor
der Abteilung Global Governance am Wissen-
schaftszentrum fur Sozialforschung Berlin
(WZB) und Professor fiir Internationale
Beziehungen an der Freien Universitat Berlin.







Anna Surinyach Garcia / DER SPIEGEL (2)

DER SPIEGEL 33 | 2026

53

Migration Zehntausende schwammen von Marokko in die spanische Exklave Ceuta, viele ertranken. Uber zwei Dutzend
Migranten berichten dem SPIEGEL, marokkanische Sicherheitskrafte hatten sie Gber die Grenze gedrangt. Eine Rekonstruktion.

Nachdem er dem Tod entkommen war, ist
Souleymane Griene auf den Friedhof geklet-
tert, um sich auszuruhen. Seit drei Tagen
schléft er hier in Ceuta zwischen weifien
Grabsteinen unter freiem Himmel, ein Hand-
tuch als Decke. Seine Fiif3e stecken in Schlap-
pen mit unterschiedlichen Varianten des La-
coste-Krokodils.

Erist 20 Jahre alt, kaut nervos auf seinen
Fingernégeln, an seinen Waden sind Schnit-
te von den scharfkantigen Felsen. Mit fiinf
Freunden sitzt er an diesem Montag unter
einem Olivenbaum. Sie seien Schulfreunde
aus Ksar-al-Kebir, einer Stadtim Norden von
Marokko. Alle hitten sie eine Ausbildung,
aber keine Arbeit. Zwei weitere, sagen sie,
wiirden vermisst, seit die Gruppe am Don-
nerstagnachmittag iiber die Grenze von Ma-
rokko nach Spanien geschwommen sei.

Griene ist zuversichtlich, von hier bald
aufs europdische Festland zu kommen. Im
Flugzeug oder per Schiff. Spanien sei ein
guter Ort. Sein Onkel lebe bereits dort,
fahre einen schwarzen Audi RS6. Griene
streicht sich iiber die Stoppeln am Kinn,
stiitzt die Arme ins Gras: »Mein Vater in
Marokko hat kein Auto - er fahrt ein Fahr-
rad.« Als Automechaniker verdiene er um-
gerechnet 700 Euro, sagt Griene. In Europa
konnte es das Doppelte sein, glaubt er.

Griene und seine Freunde waren nie dort,
haben Europa aber auf Instagram gesehen.
Schone Parks und saubere Strafien, Videos
junger Méanner, die Biindel voller Geldschei-
ne zeigen. Auch eine Familie konne man
sich als junger Mann dort leisten. Europa
konnen sie noch immer nur in der Ferne se-
hen, auf der anderen Seite des Meeres ist
die spanische Kiiste zu erahnen. Er hat neben
der Schule ein paar Brocken Deutsch gelernt,
er sucht ein Wort. »Ceuta ist fiir uns, wie
sagt man...libertad... Freiheit.«

Als die Freunde vergangene Woche in
einem Video der marokkanischen Nachrich-
tenseite Hespress sahen, dass die Grenze
nach Ceuta offen sein soll, legten sie umge-
rechnet jeweils knapp 20 Euro zusammen,
stiegen im Grenzort Fnideq sechs Stunden
spéter aus einem Taxi, liefen zum Zaun, pack-
ten ihre Smartphones wasserdicht in Frisch-
haltefolie ein — und schwammen durchs Meer
nach Ceuta. »Es fiihlte sich an wie ein Aben-
teuer«, sagt er. Schon am Strand seien sie an
drei Leichen vorbeigestiegen, sagt er,im Was-
ser seien viele mehr geschwommen.

Er sagt: »Ich hatte zuerst weniger Angst
vor dem Meer als vor einem Leben ohne
Zukunft.«

Ceuta ist eine Kuriositit der Geschichte:
eine spanische Stadt auf afrikanischem Bo-

den, seit dem 17. Jahrhundert, heute ist sie
EU-Territorium auf dem gegeniiberliegen-
den Kontinent. Der Weg aus der marokka-
nischen Grenzstadt Fnideq nach Ceuta ist
kurz. Zahlreiche Menschen pendeln téglich
mit Arbeitserlaubnis.

Die Stadt liegt auf einer Halbinsel, die
ins Mittelmeer ragt, auf drei Seiten von Was-
ser umgeben, auf der vierten mit drei Grenz-
zaunen befestigt: Dazwischen liegt ein bis
zu700 Meter breiter Streifen Niemandsland,
gesichert mit Hightech und vielen Kameras.
Marokko erhalt jahrlich Millionen Euro aus
Europa, damit niemand irreguldr iiber diese
Grenze gelangt.

Nur der Weg iiber das Meer war bislang
kaum gesichert. Es schien wie eine natiirli-
che Barriere. Bis vergangene Woche.

So wie die acht jungen Manner aus Ksar-al-
Kebirkamen in den vergangenen Tagen min-
destens 50.000 Migranten in die spanische
Exklave mit ihren 84.000 Einwohnerinnen
und Einwohnern. Manche Berichte sprechen
gar von 60.000 oder 80.000. Es ist eine
historisch hohe Zahl an diesem Ort. Ausge-
16st wurde der Massenansturm nicht durch
einen Krieg wie bei der Fliichtlingskrise 2015.
Sondern vermutlich von Hunderten, wenn
nicht Tausenden Videos und Fotos auf so-
zialen Netzwerken wie TikTok, in denen die
Nachricht von der vermeintlich offenen
Grenze sich verbreitete.

Esschien vielen die Chance ihres Lebens
zu sein. Fiir etliche Marokkaner ist Ceuta
derreiche Aufienposten einer anderen Welt,
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in der es besser zugeht. Ein verheiffungs-
voller européischer Fleck auf dem eigenen
Kontinent.

Und so kamen Jugendliche und junge Er-
wachsene, Frauen und Kinder. Sie klammer-
ten sich an Reifen fest, sie schwammen in
ihrer Kleidung, sie hielten sich aneinander
fest, es war ein Gedrdnge im Wasser, die
einen rissen die anderen in Panik mit nach
unten. Nach bisherigen Angaben starben
mindestens 141 Menschen.

Der Massenansturm 16ste in Europa eine
Krise aus. Es waren Bilder von Kontrollver-
lust, wie die EU sie seit dem Jahr 2015 um
jeden Preis vermeiden will. Daran dndert
auch nicht, dass die meisten Ankémmlinge
binnen Stunden Ceuta wieder verlieflen, weil
sie kein Wasser und keine Nahrung erhiel-
ten und der Weg iibers Meer ohne giiltige
Papiere versperrt war. Ein Grofiteil der Mi-
granten war bis Anfang der Woche wieder
zuriick nach Marokko gekehrt.

Die Frage, wie es dazu kommen konnte,
steht seitdem in der Welt. Die EU zerstritt
sich sofort offentlich, Italien setzte das
Schengenabkommen mit Spanien voriiber-
gehend aus, 22 von 27 Staats- und Regie-
rungschefs kritisierten in einem Brief
Spanien, darunter Bundeskanzler Friedrich
Merz.

Der SPIEGEL hat in den vergangenen Ta-
gen mit mehr als zwei Dutzend Menschen
auf beiden Seiten der Grenze gesprochen.
Die Migranten berichten nahezu ausnahms-
los davon, von marokkanischen Sicherheits-
kraften iiber die Grenze getrieben worden
zu sein. Oft mit Gewalt. »Sie haben uns ge-
schlagen, damit wir weiter nach Spanien ge-
hen, sagt ein junger Marokkaner. Sie seien
mit Stocken bedroht und immer weiter ge-
schubst worden, berichtet auch Souleymane
Griene. »Sie verpriigelten und pushten uns
in Richtung Meer.«

Es kam ein Héndler von der Grenzstadt
nebenan, der schauen wollte, woher seine
wohlhabenderen Kunden kommen. Es ka-
men 15-jdhrige Schiiler, die sich morgens von
ihren Eltern verabschiedeten und mit Ta-
schengeld und iPhone nach Europa aufbra-
chen. Eine 17-jahrige Fufballspielerin, die
sagt, sie fliehe vor ihrem gewalttétigen Vater.

Viele von ihnen fuhren im Sammeltaxi,
auf dem Motorrad oder mit dem Bus aus
dem ganzen Land in die marokkanische
Grenzstadt Fnideq, die letzten zwei Kilo-
meter gingen sie zu Fuf. Von Schmugglern
erzihlt nur einer. Am Zaun stoppte sie, so
erzihlen sie iibereinstimmend, niemand. Sie
schwammen durchs Meer um den Grenz-
zaun, spéter kletterten sie einfach durch Lo-
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cher in der européischen Auflengrenze. Wo-
her diese Locher kamen — unklar.

Auf den Straflen kursieren wilde Ge-
schichten, wie es iiberhaupt zum Sturm auf
Ceuta kam: Algerien, die USA, Israel — ir-
gendwer miisse doch dahinterstecken. Be-
lege gibt es fiir keine dieser moglichen
Begriindungen.

Viele vermuten, die marokkanische Re-
gierung wolle Spanien eine Lektion ertei-
len. Einen Préazedenzfall dafiir gibt es: Im
Mai 2021 lief} sie im Streit iiber die von Ma-
rokko kontrollierte Westsahara die Grenz-
kontrollen fiir zwei Tage schleifen, rund
9000 Menschen gelangten nach Ceuta, min-
destens 1500 von ihnen Minderjdhrige.

Auch diesmal lassen sich Griinde finden,
warum Marokkos Regierung verstimmt ge-
wesen sein konnte: Mitte Juli reiste Spaniens
Regierungschef Pedro Sdnchez nach Algier
und traf Prasident Abdelmadjid Tebboune,
um die Beziehungen zu Marokkos Erzfeind
Algerien nach einer vierjahrigen diplomati-
schen Krise zu normalisieren.

Auch die USA, Marokkos enge Partner,
haben eine Rechnung mit Spanien offen: Ma-
drid kritisierte Trumps Irankrieg, verwei-
gerte den Amerikanern die Nutzung spani-
scher Basen. Im US-Kongress bezeichnete
das Trump-Lager die spanischen Exklaven
Ceuta und Melilla in dieser Woche als »von
Spanien verwaltete Stddte« auf »marokka-
nischem Territorium«.

Noch Tage spater schwimmen Tausende Flip-
flop-Sandalen im Meer, an den Stranden trei-
ben Rucksdcke und Schwimmreifen in der
Brandung. Nur direkt am Zaun ist aufge-
rdumt, als wire nie etwas passiert. Wahrend
oben auf der Promenade erschopfte Mi-
granten vom Militdr zuriick zur Grenze

getrieben werden, ist der helle Sand unten
fein gesdubert. Menschen baden, wo ande-
re kurz zuvor ertranken.

Noch immer werden in Ceuta 2000 bis
6000 Migranten vermutet, zunehmend
feindselig treiben spanisches Militdr und
Polizei sie zusammen, teils auf Militédrlast-
wagen, meist zu Fufl. Als am Samstag die
ersten Geschifte wieder offneten, standen
teils Soldaten Spalier. Vor Lidl parkten ge-
panzerte Fahrzeuge.

Das Militér patrouilliert seit dem Wochen-
ende in Konvois durch die Stadt wie durch
ein Kriegsgebiet. Seit Montag sind Soldaten
der Legién Espafiola, der spanischen Frem-
denlegion, zu sehen. Alle Hotels der Stadt
sind seit Tagen durch Sicherheitskréfte aus-
gebucht. Und es kommt weiter Polizei vom
Festland.

Es habe sie geschmerzt, die Migranten
vor ihrem geschlossenen Café leiden zu se-
hen, sagt Nieves Castafio. »Aber wie sollich
50.000 Personen erndhren?«

Sie betreibt die Cafeteria Correosim Zen-
trum von Ceuta, dort, wo die Hauser pitto-
resk und die Gassen sauber sind: an der Pla-
za de Espafia. Es ist ein Stiick altes Spanien
am duflersten Rand von Afrika.

Die Einheimischen, die sich hier treffen,
tranken ihr Pan con tomate grof3ziigig mit
Olivenol. Viele sind gut situierte Senioren,
viele braun gebrannt, die Stimmung wirkt
gedriickt. Etliche erzéhlen, sie hétten sich
tagelang zu Hause eingesperrt vor Angst.
Wenn in den Hausern abends Tiiren offen
stehen wiirden, komme jetzt oft ein nervo-
ser Nachbar, um sie zu schliefen.

»Die Marokkaner wollen Ceuta und Me-
lilla zuriickholen«, sagt ein Rentner.

Nieves Castaflo, 54, lebt ihr ganzes Le-
ben in Ceuta und berichtet, schon Tage vor
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der »Invasion« seien vereinzelt Jugendliche
in Neoprenanziigen durch die Strafien ge-
laufen. Anfangs habe sie sich nicht viel da-
bei gedacht. Dann, am Donnerstagmorgen,
hétten ihre marokkanischen Kollegen Videos
gezeigt. »Schau, sie kommen iiber den Zaun,
sie kommens, sagten sie zu mir.« Kurz da-
rauf seien die Strafen voll mit klatschnassen
Jugendlichen gewesen.

Castario klappte die Sonnenschirme ihres
Cafés ein und verbarrikadierte sich. So wie
sie tat es die ganze Stadt. Im Shoppingcen-
ter Parque Ceuta wurden mittags die Roll-
laden heruntergelassen. Offiziell aus Sorge
um »Kunden, Beschiftigte und Inhaber«
empfahl der 6rtliche Unternehmerverband
am Freitag die Schlieflung aller Geschéfte
und begriindete sie mit einer Bitte der Poli-
zei. Die Stadt rollte sich ein wie ein Igel.

Zehntausende Menschen standen pl6tz-
lich ohne Wasser und Brot auf spanischem
Territorium. Viele kehrten bereits am Frei-
tag zuriick nach Marokko.

Die Frage, iiber die nun gestritten wird, lau-
tet: Hat Spanien sich die Situation selbst zu-
zuschreiben — oder war es das Ziel eines
hybriden Angriffs, gar unterstiitzt von der
marokkanischen Regierung? Belegt ist bis-
lang wenig. Die spanische Zeitung »El Pais«
hat rekonstruiert, dass anonyme TikTok-
Konten behaupteten, die Grenze sei offen;
die Videos und die Konten verschwanden
spédter von der Plattform.

Die Regierung in Rabat dementiert jede
Beteiligung, sie macht ein Urteil des spani-
schen Obersten Gerichtshofs verantwort-
lich: Danach diirfen Menschen, die schwim-
mend nach Ceuta gelangen wollen, nicht
umgehend zuriickgeschickt werden. Die See-
grenze sei, anders als der Zaun, keine phy-
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sische Barriere, die man iiberwinden konne.
Davon ausgehend habe sich in den sozialen
Netzwerken eine Dynamik aufgebaut.

Die marokkanische Regierung teilt mit,
man habe Madrid schon im Juli gewarnt;
die eigenen Sicherheitskréfte seien nicht in
der Lage gewesen, eine solche Zahl von Men-
schen aufzuhalten.

Madrid will von Warnungen nichts wis-
sen, der Geheimdienst CNI habe keine Hin-
weise gehabt. Regierungschef Pedro Sanchez
sprach von einem Angriff auf die territoriale
Integritit des Landes und machte Schleuser
verantwortlich. Die spanische Opposition
fordert eine Untersuchung.

Auf der Plaza de los Reyes in Ceuta, vor
dem oOrtlichen Regierungsgebéude, treffen
sich am Sonntagabend Hunderte, die fiirch-
ten, dass sich Situationen wie diese wieder-
holen. Sie schwingen Spanienflaggen. Im
Chor rufen sie: »Wir sind Spanier, Spanier,
Spanier«, »Ceuta steht nicht zum Verkauf«
und »Pedro Sanchez, Hurensohn«.

Viele Bewohner Ceutas fordern von ihrer
Regierung verstédrkte Grenzkontrollen und
mehr Polizei. Die rechte Kundgebung und
ein Gegenprotest gehen ineinander iiber.

Kurz zuvor hatte schon Santiago Abascal,
der Chef der rechtsradikalen Partei Vox,
Ceuta besucht; ebenso Alberto Niifiez Fei-
j6o, Vorsitzender des konservativen Partido
Popular. Auch der 6sterreichische Rechts-
extremist Martin Sellner ist in der Stadt.

An der Calle Capitan Claudio Vazquez
stehen zwei gelbe Bauzédune auf der Neben-
strafle. Junge Méanner bewachen sie. Einer
von ihnen hat einen Golfschldger in der
Hand. Ersei eigentlich Koch fiir italienisches
Essen in Tanger, sagt er. Als das spanische
Militdr in Radpanzern vorbeifdhrt, jubeln
er und seine Nachbarn ihm zu.

Erschopfte am Stadtrand

Anders, als jetzt oft suggeriert wird, ist
Ceuta kein Auflenposten des weifien Euro-
pas. Mehr als 40 Prozent der Bevolkerung
sind Muslime. Haufigster Vorname bei Neu-
geborenen: Mohamed. Viele leben in ge-
mischten Familien.

Seitdem Wochenende ist zu beobachten, wie
spanische Sicherheitskrifte Menschen zur
Grenze bringen, die teils noch Kinder sind.
Manchen, die verletzt sind, helfen Soldaten,
um sie aufler Landes zu bringen. Am Mon-
tag taucht ein Fremdenlegionir auf, der auf
der Promenade einen weinenden Jungen vor
sich herschiebt. Er sei zwolf und aus Marok-
ko, sagt der Junge. »Nicht nach Marokko,
nein, ruft er. Der Soldat ldsst erst von ihm
ab, als eine Passantin und Beobachter ihn
auf die Rechtslage hinweisen: Minderjdhri-
ge diirfen nicht ohne Einzelfallpriifung ab-
geschoben werden.

Hunderte Minderjdhrige harren noch in
der Stadt aus. Einige erzéhlen, ihre Eltern
hitten sie geschickt, teils seien sie auf eige-
ne Faust aufgebrochen. 862 Heranwachsen-
de wurden inzwischen in Obhut genommen,
taglich werden es mehr. Zwei Schulen sollen
jetzt zu Notlagern umfunktioniert werden.

Als der SPIEGEL Anfang der Woche eine
Notunterkunft in einem Industriegebiet am
Stadtrand besucht, sitzen dort Hunderte im
Freien, darunter viele Madchen. Sie berich-
ten von Belédstigungen und kommen an die-
sem Ort zusammen, weil sie sich woanders
nicht sicher fiihlen.

Die meisten der Zehntausenden, die in
die Stadt gekommen waren, sind Marokka-
ner. Doch unterihnen waren auch Menschen
aus Subsahara-Afrika, die sich seit Jahren
auf dem Weg nach Europa befinden. An der
Playa del Trampolin im Nordwesten der Ex-

klave sammelt sich eine Gruppe von ihnen
um ein Lagerfeuer.

Angelehnt an einen Baumstamm sitzt
Baye Gana Pouye, 27, aus Senegal. Er hat
keine Schuhe, anstelle eines Pullovers tragt
er ein Handtuch. Neben ihm sind Sudane-
sen, Ivorer, Kameruner, Gambier. Sie sehen
erschopft aus und verunsichert. Europa hat-
ten sie sich anders vorgestellt.

Pouye ist seit Dezember 2024 unterwegs
nach Norden. Uber Gambia sei er nach Tan-
ger in Marokko gelangt. Er sei gerade dabei
gewesen, zu beten, als ein Freund anrief und
ihm von Ceuta erzihlte. Er habe eilig seine
Mutter im Senegal angerufen und ihr gesagt:
»Mama, die Grenze ist offen. Ich gehe nach
Europa!« Um schnell loszukommen, habe
er sogar seinen Lohn zuriickgelassen. An
der Grenze habe er festgestellt, so sagt er,
dass sie zumindest fiir ihn nicht offen sei.
Wihrend die Marokkaner durchgewinkt
worden seien, habe die Polizei versucht,
schwarze Menschen wie ihn zuriickzusto-
fen. Auch er berichtet von Schldgen.

Schon am Strand habe er iiber vier Lei-
chen steigen miissen. Es sei stockdunkel ge-
wesen, der Wellengang hoch. »Ich bin ein
guter Schwimmer, sagt er. »Aber alle, die
nicht gut schwimmen konnten, hatten es sehr
hart.« Seinen linken Fuf hat er an den Fel-
sen verletzt. Aber er habe es erst gar nicht
bemerkt. Er habe nur an Europa gedacht.

Pouye verlor seine Schuhe und die Hose,
sein Geld und das Handy. Alles, was er noch
habe, sagt er, sei die Telefonnummer seiner
Mutter. Als er sie vom Handy der Reporte-
rin anruft, klingt seine Stimme gefasst. Es
ist die Stimme eines Kindes, das versucht,
seinen Eltern die Sorgen zu nehmen.

Fiir Pouye gibt es wenig Griinde zuriick-
zukehren. In Marokko seien Schwarze noch

Anna Surinyach Garcia / DER SPIEGEL (3)
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unerwiinschter als hier. Die Polizei habe sie
teils mit Messern traktiert, die Busfahrer in
Fnideq hétten sich geweigert, sie zur Gren-
ze mitzunehmen.

Die Bar mit dem Namen Puerta de Euro-
pa, Tor zu Europa, direkt an der Grenze
istam Wochenende geschlossen. Unmittel-
bar dahinter werden zu Wochenbeginn
immer wieder Marokkaner auf Pritschen-
lastern des spanischen Militdrs ins Sperr-
gebiet an der Grenze gebracht. Wer aus
Erschopfung freiwillig geht und wer unter
Zwang, ist unklar.

Manche, die vergangene Woche hier eu-
phorisch ankamen, riefen »Viva Espaiial«.
Jetzt, auf den letzten Metern Spaniens, ru-
fen manche »Fuck you, Ceuta«.

In der marokkanischen Stadt Fnideq, auf
der anderen Seite der Grenze, hat man
Europa stdndig im Blick: die Nachbarstadt
Ceuta. Man sieht die Linien der Architektur,
abends die Lichter, hort Geschichten von
denen, die »driiben« waren. Man atmet die-
selbe Luft wie die Nachbarn, und doch tren-
nen der Zaun, die Kontrollen und Papiere,
die man nicht hat, zwei Welten.

Der Markt von Fnideq ist voller Riickkehrer
aus der verbotenen Stadt. Die Ménner sit-
zen unter Sonnenschirmen, verkaufen Fuf3-
balltrikots von Mbappé und von der marok-
kanischen Nationalmannschaft. Viele wollen
nicht reden. Uberall in der Stadt stehen Poli-
zisten, immer wieder rollen Armeefahrzeu-
ge vorbei.

Einer der Riickkehrer ist Samir, 16 Jahre
alt. Der Rucksack hiangt ihm am schmalen
Korper herunter, im Gesicht klebt noch Sand.
Erseigerade erst aus Ceuta gekommen, sagt
er. »Mein Bruder hat es nicht geschafft, er
wurde nur 20 Jahre alt«, erzidhlt er, fast
nebenbei. Ob seine Mutter Bescheid wisse?
»Ne, die wird nur ohnméchtig.«

Samir kommt aus Zagora, so erzihlt er,
einer Oasenstadt rund 1000 Kilometer von
Fnideq entfernt, am Rand der Sahara. Hin-
ter ihm liegt eine Odyssee: Bus nach Agadir,
weiter nach Casablanca, Zug nach Tanger,
dann per Auto. Und jetzt? Samir sagt, er
habe einen Plan. »Ich werde Friseur in
Spanien.« Traurig sei er nicht. »Ich werde
es wieder versuchen. Europa ist nur eine
Frage der Zeit.«

Es sind junge Ménner und halbe Kinder
wie Samir, Teil der Generation Z, die in
Marokko keine Zukunft mehr sehen. Im
vergangenen Oktober entlud sich ihr Frust
bei den »Gen Z 212«-Protesten: eine lose,
digitale Jugendbewegung, benannt nach der
Landesvorwahl +212, die binnen weniger
Wochen Demonstrationen in allen gro-
flen Stddten ausloste. Mehr als ein Drittel
der Marokkaner zwischen 15 und 24 Jahren
ist arbeitslos und nicht in Ausbildung, ein
erheblicher Teil hat die Jobsuche ganz auf-
gegeben.

' dmechanikerGriene

Der Konig, der gerade sein Thronjubi-
laum feierte, gilt vielen als Symbol der Un-
gleichheit: Wahrend die Jungen im Land
ausharren miissen, wird er regelmifiig in
Paris gesehen.

In Fnideq sitzen viele mit der immer
selben Frage vor sich: Wie sdhe mein Leben
aus, wenn ich da driiben wire? Welche Chan-
cen hitte ich? Welcher Mensch ware ich?

»Es war ein Spiel, und wir sind einfache
Leute — wir sind drauf reingefallen«, sagt
Youssef, er ist 38 Jahre alt, kauert auf dem
Boden in Fnideq, neben ihm ein Glas
Minztee. Auch er war driiben in Ceuta, »aus
Angst, etwas zu verpassen« — und um fiir
seine Familie zu sorgen. »Ménner, die das
nichtkénnen, sind in Marokko nichts wert«,
sagt er. Er habe sich iiber die marokkani-
schen Polizisten an der Grenze gewundert,
die die Marokkaner sogar zum Schwimmen
angefeuert hatten, so erzihlt er es. Es gebe,
so erkldren hier einige, die Unterstiitzung
durch die Sicherheitskrifte, eine Art unaus-
gesprochenen Briider-Code: Man nimmt
niemandem die Chance auf ein besseres
Leben in Europa.

Noch einmal will Youssef es nicht pro-
bieren. »Ich habe den Tod gesehen.« Direkt
neben ihm seien die Eltern eines Kleinkinds
ertrunken, das dann von der spanischen Poli-
zei allein an Land gezogen wurde.

Als er in Ceuta ankam, hatten noch ein
paar Geschifte offen. Mit marokkanischem
Dirham kaufte er Thunfisch und Brot. Als
immer mehr seiner Landsleute ankamen,
waren die Geschifte in Ceuta plotzlich zu,
erzihlt er. Kein Essen, kein Wasser. Nachts
schlief er auf der Strafle. Am Freitag lief er
zuriick nach Marokko. »Ich bin fast gestor-
ben vor Hunger«, sagt Youssef.

Und die EU? Hat sich wegen Ceuta erst
offentlich zerlegt und dann schnell wieder
zusammengefunden, so schnell, dass die
eigentliche Frage nach der Verantwortung
weiterhin unbeantwortet bleibt.

Anna Surinyach Garcia / DER SPIEGEL

Beim Notfalltreffen der EU-Innenminis-
ter am Dienstag in Briissel lobten dieselben
Regierungen Spaniens Krisenmanagement,
die wenige Tage zuvor noch seinen Aus-
schluss aus dem Schengenraum gefordert
hatten. Marokkos Rolle wurde nicht offiziell
benannt — zu heikel. Rabat ist zu wichtig.
Die EU plant, die Partnerschaft mit dem Ko-
nigreich sogar auszubauen: mehr Geld, mehr
Koordination, mehr Abhéngigkeit. Wer die
Grenze kontrolliert, sitzt am ldngeren Hebel.
Das weif3 Rabat, das weif3 Briissel.

Die sichtbarste Antwort Spaniens ist
nun eine 500 Meter lange schwimmende
Barriere aus Bojen, die seit Samstag am
Tarajal-Wellenbrecher im Wasser liegt — dem
Abschnitt, durch den die meisten geschwom-
men kamen. Sie ragt 30 bis 70 Zentimeter
aus dem Wasser, reicht bis zu einem Meter
in die Tiefe, daneben patrouillieren Boote
der Guardia Civil. Sie ldsst sich iiberwinden,
aber wer diese physische Barriere iiberwun-
den hat, kann dann doch direkt zuriick-
gewiesen werden.

Essind Antworten auf die Frage, wie man
verhindert, dass Menschen kommen — aber
nicht auf die Frage, warum sie kommen und
es immer wieder versuchen werden.

Drei Tage nach der Massenflucht sitzen
drei Jungen am Busbahnhof von Tanger, alle
in Flipflops, auf dem Tisch ein Ladekabel
und die Reste eines hastigen Essens: Brot-
kriimel, ein paar Eierschalen, ein Tetrapak
Saft. Sie sind gerade aus Ceuta zuriick-
gekehrt — nicht wegen der Polizei oder aus
Angst, sondern: wegen Hunger.

Hussein, 18, Marwan, 19, und Mohamed,
18, sind beste Freunde aus Agadir. Auch sie
sind wegen Social Media losgezogen. »Das
Schlimmste im Meer waren die Leichen,
sagt Hussein. Ein Mann gehe ihm nicht mehr
aus dem Kopf, Mitte dreifiig vielleicht, er war
griin angelaufen. Hussein schiittelt den Kopf.

»Europa bleibt ein Traum, den ich nicht
aufgeben werde«, sagt Hussein trotzdem.

Dass es auch Probleme in Europa gebe,
wollen sie nicht horen. »Wie sagt man so
schon: Europa ist kein Paradies, aber dort
wird mein Herz zur Ruhe kommenc, sagt
Mohamed. »Der Mensch hat in Europa ein
Recht auf Bildung, auf Gesundheit«, sagt
Hussein, er zeigt auf sein Ohr, es ist rot ent-
ziindet. »Ich kann da einfach ins Kranken-
haus gehen.«

Und ssie haben Plidne: Marwan und Moha-
med wollen Barbershops eroffnen, Hussein
spricht von Export und Import. »Europa
ist unsere Zukunft, koste es, was es wolle«,
sagt er.

Erst einmal seien sie froh, iiberlebt zu ha-
ben. Aber bald wollen sie Flossen und einen
Neoprenanzug kaufen und iiben, im eigenen
Meer. Und dann wieder losschwimmen: nach
Melilla. Eine andere spanische Exklave.

Zoé Kammermann, Katrin Kuntz, Jan Petter,
Dunja Ramadan 5
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»Wir sollten ein Gleichgewicht
des Schreckens schaffen«

Sicherheit Sauli Niinisté kennt Wladimir Putin besser als die meisten europaischen
Politiker. Hier spricht er Uber dessen Feindschaft gegenliber dem Westen
und dariber, warum Europa dennoch direkte Gesprache mit Russland fiihren sollte.

Niinisté, Jahrgang 1948, war von 2012 bis
2024 Prasident Finnlands. Der konservative
Politiker war ein friiher Befiirworter des Nato-
Beitritts seines Landes, pflegte zugleich aber
eine enge Beziehung zum Nachbarn Wladi-
mir Putin. Niinisté gilt als méglicher Vermitt-
ler fiir Gesprdche der EU mit Russland.

SPIEGEL: Herr Niinist, Sie fordern, Europa
miisse das Gesprich mit Russland suchen.
Wenn ich Sie richtig verstehe, geht es [hnen
gar nicht nur um die Ukraine. Worum dann?
Niinistd: Es gibt zwei gewichtige Griinde.
Erstens: die sogenannte Sicherheitsarchitek-
tur in Europa. Dariiber wollen die Russen
seit Jahren reden, 2021 — noch vor dem An-
griff auf die Ukraine — haben sie dariiber
mit den Amerikanern diskutiert. Dann
tauchte das Thema nach dem Treffen von
Wiladimir Putin und Donald Trump in Alas-
ka wieder auf.

SPIEGEL: 2025 wurde ein russisch-amerika-
nischer Plan fiir eine Beendigung des Krie-
ges vorgelegt, dessen 28 Punkte mehr als
die Ukraine betrafen. Da wurde etwa ein
»Nichtangriffsabkommen« fiir Europa vor-
geschlagen.

Niinisté: Wenn eine Diskussion iiber die
europdische Sicherheitsarchitektur stattfin-
det, sollten die Européer auf jeden Fall mit
am Tisch sitzen.

SPIEGEL: Was ist der zweite Grund, mit Russ-
land zu sprechen?

Niinistd: Der hat mit der Zeit nach einem
Ende des Kriegs gegen die Ukraine zu tun.
Wie immer das Friedensabkommen mit der
Ukraine aussehen wird, ich bin sicher, es wird
Russland nicht zufriedenstellen. Durch Euro-
pa wird eine feindliche Grenze verlaufen,
ein wenig wie nach dem Zweiten Weltkrieg.
Und auch Putin selbst hat sich verdndert.
SPIEGEL: Wie denn? Sie kennen ihn besser
als die meisten europdischen Politiker.
Niinistd: Ich hatte seit Jahren keinen Kon-
takt mit ihm, aber ich kann mir gut ausma-
len, dass er voller Wut und regelrecht Hass
auf die Européer ist, weil sie der Ukraine
die ganze Zeit geholfen haben. Wir haben
Drohnen iiber den Flughéfen von Oslo, Briis-
sel, Kopenhagen und Berlin gesehen, wir
hatten zertrennte Unterseekabel, Sabotage.
Wenn ich das alles zusammenbringe, lese

Finnischer Politiker Niinisto:
»Putin halt uns flr schwach«

ich das als russischen Wink: Schaut her, das
ist es, was wir derzeit anrichten konnen. Und
das macht mir grofle Sorgen — eine feindse-
lige Atmosphére, kombiniert mit solchen
Mitteln der hybriden Kriegsfiihrung. Damit
kann man den Zusammenhalt der Gesell-
schaft massiv beschddigen. Der hybride
Krieg respektiert keine Grenzen, die Front
ist tiberall.

SPIEGEL: Und das konnte man mit blofien
Gesprachen verhindern?

Niinisto: In den Fiinfzigerjahren gab es das
neue Problem der Atomwaffen. Damals exis-
tierte ein Gleichgewicht des Schreckens zwi-
schen den Vereinigten Staaten und der So-
wjetunion, und das fithrte zu Gespréichen
dariiber, wie man diese Situation zumindest
zum Teil unter Kontrolle halten kann. Heu-
te sollten wir als Erstes ein vergleichbares
Gleichgewicht des Schreckens schaffen, also
sicherstellen, dass auch wir im hybriden
Krieg grofie Schiden anrichten konnen. Und
dann sollten wir in einem zweiten Schritt
mit Russland — und gemeinsam mit den Ver-
einigten Staaten und anderen — Gespréche
fithren, wie wir in Zeiten des Hasses hybri-
de Konflikte vermeiden.

Anders Wiklund / TT / IMAGO

SPIEGEL: Wire Europa denn iiberhaupt in
der Lage, in einem hybriden Krieg Russland
grofle Schidden zuzufiigen?

Niinistd: Das ist ein heikles Thema. Die CIA
und auch die britischen Geheimdienste sind
zu Dingen féhig, die unsere kontinentale
Rechtstradition vermutlich nicht zuldsst. Wir
haben uns selbst die Hdnde gebunden — um
individuelle Rechte zu schiitzen. Die Angel-
sachsen haben dagegen mehr Spielraum, fiir
die gemeinsame Sicherheit zu sorgen. Des-
halb ist es so wichtig, dass wir ein vertrau-
ensvolles Verhaltnis zu Grof3britannien und
den Vereinigten Staaten bewahren.
SPIEGEL: Haben Sie den Eindruck, Putin
weifd genau, wo er hinwill? Hat er eine Vi-
sion fiir die Zeit nach dem Krieg?

Niinistd: Ich vergleiche die Weltpolitik gern
mit dem Schachspiel. Donald Trump spielt
Simultanschach: Er spielt mehrere Partien
gleichzeitigund achtet nicht grofl darauf, was
der Gegner tut. Putin dagegen ist jemand,
der eine Partie aus dem Schachlehrbuch
nachspielt: Er hat einen Plan und spielt Zug
um Zug durch bis zum Schachmatt. Er nimmt
zwar wahr, was der Gegner tut, aber eigent-
lich will er blof3 den Plan nachspielen. Und
der Planist, Gebiete der Ukraine zu bekom-
men und mit der genannten Sicherheitsarchi-
tektur die Ukraine ungefahrlich fiir Russland
zu machen.

SPIEGEL: Der ukrainische Prisident Wolo-
dymyr Selenskyj hat im Juni Putin zu Frie-
densgesprachen aufgerufen, in einem offe-
nen Brief. Aber der forsche Ton wirkte nicht,
als sei der Brief fiir Putin formuliert. Er spiel-
te auf dessen hohes Alter an und auf das Ri-
siko eines politischen Sturzes. Wie haben
Sie das interpretiert?

Niinistd: Ich glaube, Selenskyj wollte ein-
fach deutlich machen, dass Putin nicht mit
ihm reden will. Als ich noch im Amt war,
hat Selenskyj mich mindestens dreimal ge-
beten, Putin zu iiberzeugen, dass er mitihm
reden solle. Putin hat das nie aufgegriffen.
SPIEGEL: Konnte Russlands Angriffskrieg
gegen die Ukraine eskalieren, gar auf den
Westen iibergreifen?

Niinistd: Ich glaube nicht an einen konven-
tionellen russischen Angriff auf Nato-Gebiet.
Die Russen haben vier Jahre lang die Ukra-
ine angegriffen und ihr Ziel nicht erreicht.
Wozu eine neue Front er6ffnen, wenn sie
sich an der alten schon schwertun? Aber es
ist wichtig, dass Europa dem Kreml ein Si-
gnal schickt, dass wir stark sind. Putin hilt
uns fiir schwach.

SPIEGEL: Wenn wir aber selbst aufriisten, mit
grofien finanziellen Ressourcen, fiihrt das
nicht zu einer Gegenreaktion, weil die Rus-
sen das als Bedrohung auslegen?

Niinistd: Ich glaube nicht, dass unter den
russischen Entscheidungstrigern irgend-
jemand ernsthaft denkt, Europa kénne Russ-
land bedrohen.

Interview: Christian Esch ]
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Stohnen fiirs Festland

Taiwan In der Volksrepublik China ist Pornografie streng verboten. Den Markt befriedigt das Nachbarland — mit
immer ungewohnlicheren Mitteln. von Cornelius Dieckmann und An Rong Xu (Fotos)

Im Empfangszimmer einer Bergvilla in der
chinesischen Provinz Hunan sitzt ein Biir-
germeister und ldsst sich oral befriedigen.
Die Frau, die vor ihm kniet, heifdt Ying. Sie
ist die Schwiegertochter des reichen Indus-
triellen, in dessen Haus der Politiker zu Gast
ist. Eben hat sie den beiden Ménnern noch
Tee eingeschenkt, als ihr Schwiegervater ihr
mit einem schmierigen Grinsen zugeraunt
hat: »Ying, du solltest mehr Zeit mit Biirger-
meister Chen hier verbringen. IThm mal so
richtig ‘ne Freude machen, he, he, he.«

Und jetzt kniet sie da, der Biirgermeister
nackt, sie nackt, ihr Schwiegervater nackt,
dazu noch die Sekretirin des Politikers,
nackt. »Oh ja, Biirgermeister!«, stohnt Ying.
»Lass dich vom Biirgermeister schwédngern!«,
stohnt der Biirgermeister.

»Cut«, sagt der Regisseur. Das St6hnen
verstummt.

Stattdessen justiert ein gutes Dutzend
Leute, ménnliche Mittzwanziger vor allem,

Darstellerin Ai Xi,
Kollege Shiba in Miaoli

Kameras und Mikrofone, und jemand bringt
Wasser, wihrend der Darsteller, der den
Gastgeber spielt, vergebens versucht, das
auflerplanméiflige Erschlaffen seiner Erek-
tion riickgéngig zu machen.

»Ist es zu kalt?«, fragt ein Crewmitglied
leise.

»Geht schon.«

Minuten vergehen. Ying liegt regungslos
da und wartet. Der Biirgermeister onaniert
mit geschlossenen Augen. Sein erschlaffter
Kollege tut es ihm gleich, bis er endlich mit
einem gemurmelten »Okay« zu verstehen
gibt, dass der gewiinschte Erregungszustand
wiederhergestellt ist. Der Regisseur zéhlt
runter: »5, 4, 3, 2 und Action.« Alle stohnen.

Was an diesem sonnigen Montagmorgen
in einem Landhaus in den taiwanischen
Bergen von Miaoli entsteht, einer fiir ihre
Bambushaine bekannten Gegend nahe der
Westkiiste des Inselstaats, ist ein klassischer
Porno. Ein Schmuddelstreifen mit wenig

Plot und viel Sex. Konzipiert von Taiwanern,
produziert in Taiwan, besetzt mit taiwani-
schen Darstellerinnen und Darstellern.
Nur dass die dabei so tun, als wiren sie
in der Volksrepublik China.
Denn da sind ihre Kunden.

»Onkel Hao und seine Frauen« spieltim Land-
kreis Hengshan in der chinesischen Provinz
Hunan. Drei Folgen, jeweils rund eine Stun-
de lang: Onkel Hao, der Hausherr mit den
Erektionsproblemen, mogelt sich darin vom
einfachen Angestellten einer staatseigenen
Diingerfabrik hoch zum High-Society-Mann,
schlift mit allerlei Frauen und kniipft Netz-
werke mit den Méchtigen. Das Setting ist
passend. Hunan ist die Heimat des chinesi-
schen Staatsgriinders Mao Zedong.

»Ein grofier Teil unseres Publikums denkt,
wir drehen in Chinax, sagt Ai Xi, die die
Schwiegertochter Ying spielt. »Unser Job ist
es, diesen Glauben aufrechtzuerhalten.«
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Ein paar Tage vor dem Dreh sitzt sie im
Studio der Produktionsfirma Model Media
in New Taipei City, der Metropolregion rund
um Taiwans Hauptstadt Taipeh. Ai Xiistihr
Kiinstlername. Im echten Leben heif3t die
29-Jéahrige anders, sie will ihre Privatsphére
schiitzen. »Die taiwanische Pornoindustrie,
sagt sie, »ist die geopolitisch brisanteste der
Welt.«

AiXihatgerade die Kostiimprobe fiir den
anstehenden Dreh hinter sich. Sie trégt ein
Kleid mit tiefem Ausschnitt und eine schma-
le Kette. Das Set, in dem sie Platz genommen
hat, ist einem altertiimlichen Bordell mit
Holzbadewanne nachempfunden. Asthetik:
Qing-Dynastie, chinesisches Kaiserreich.
Auch hier habe sie schon Sex vor der Kame-
ra gehabt, sagt Ai Xi. Eigentlich gehe es iiber-
all. Thr Geschift sei schliefilich die Illusion.

»Die Zuschauer wollen das Gefiihl haben:
Diese Médchen sind fiir mich erreichbar, sie
konnten aus meinem Umfeld stammenc, er-
klart die Darstellerin. In Taiwan spricht man
wie in China Mandarin, Hochchinesisch. Die
gemeinsame Muttersprache ist der Schliissel
zum pornografischen Realismus. Nur manch-
mal ist etwas Selbstzensur noétig. Thre Kol-
leginnen und sie wiirden genau darauf ach-
ten, beim Drehen nur das in China iibliche
Wort fiir Penis zu benutzen, obwohl das in
Taiwan kaum jemand verwende, erzdhlt Ai
Xi. »Sonst zerplatzt die Seifenblase.«

Fanartikel-Spielkarten von Model Media

Das Businessmodell beruht auf einer ein-
fachen Tatsache: Wahrend manim liberalen
Taiwan straffrei Pornos drehen kann, sind
in China Produktion und Verbreitung »obs-
zoner Inhalte« streng verboten. Allein fiirs
Verteilen kann man in der Volksrepublik ins
Gefingnis kommen.

Geguckt wird natiirlich trotzdem. Ge-
guckt wird erstrecht. Es gibt Statistiken, laut
denen Nutzer aus China iiber ein Viertel des
globalen Pornokonsums ausmachen sollen —
mehr als aus jedem anderen Land.

Und so entschlossen das kommunistische
Regime in Peking droht, Taiwan dereinst zur
»Wiedervereinigung« mit der Volksrepublik
zu zwingen, so ungeniert erobern die tai-
wanischen Pornos auf umgekehrtem Weg
den chinesischen Markt. Fiir die Filme-
macher ist es ein Gliicksfall: China bietet
mit seiner 1,4-Milliarden-Bevolkerung ein
potenzielles Publikum von vielen Hundert
Millionen, hat aber keine professionelle hei-
mische Produktion.

Also stohnt Ai Xi fiirs Festland.

Der Kapitalismus sei pragmatisch, sagt
sie. »Auch wenn unsere Kunden wohl un-
gern zugeben wiirden, dass sie unsere Vi-
deos dem Kapitalismus verdanken.«

Ai Xi wurde in Taiwan geboren und ver-
brachte ihre Kindheit hier, dann zog sie mit
ihren Eltern nach England, wo ihr Vater pro-
movierte. Spéter studierte sie an der kali-

fornischen Eliteuni Berkeley Wirtschaftswis-
senschaften. »In meiner Abschlussarbeit
habe ich Chinas Entwicklungspolitik mit der
des Westens verglichen.« Nach dem College
habe sie im Investmentbanking in Hongkong
gearbeitet, danach bei einem Hedgefonds
in Taiwan. »Irgendwann merkte ich, dass
mich das total langweilte.« Sie habe sich an-
ders ausleben wollen. »Ich wollte in Rollen
schliipfen.«

Seit vier Jahren dreht sie Pornos. Neben-
bei gibt sie Gymnasialnachhilfe in Wirtschaft,
»damit mir die intellektuelle Seite nicht zu
kurz kommt«. Sie wisse um die Widersprii-
cheihrer Branche. »Wir vermarkten Frauen.
Als Frau miisste ich dagegen sein, aber ich
profitiere davon.« Es sei eine Karriere, kein
Lifestyle.

Wenn Ai Xi iiber Pornografie redet,
spricht sie von »Marktequilibrium« und
»Konsumentenbasis«, von kleinem An-
gebot und grofier Nachfrage. Taiwans Be-
volkerung betrigt gerade mal 24 Millionen,
entsprechend wenige Pornodarstellerinnen
gebe es. Das fithre dazu, dass Taiwane-
rinnen zu den bestbezahlten Darstelle-
rinnen der Welt gehorten. Bis zu 2700 Euro
koénnten Frauen pro Dreh mit einer Sex-
szene verdienen. Vor einigen Jahren, als
die Industrie ihre Hochphase erlebt habe,
sei es sogar doppelt so viel gewesen.
Und wenn sie dafiir beim Dirty Talk Penis-
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se als »Hahn« (China) bestohnen miisse
statt als »Fleischkniippel« (Taiwan), was
sei schon dabei?

Man mag sich das Pornobusiness anriichig
vorstellen. Zumindest duflerlich wirkt Mo-
del Media beim Besuch Anfang des Jahres
wie das Gegenteil. Taiwans bekannteste Ero-
tikfirma, gegriindet 2019, auf Mandarin
Madou genannt, sitzt in einem Biirohaus in
einer Neubaugegend von New Taipei City.
Im Erdgeschoss geben Lieferanten Essens-
bestellungen ab, auf der Biiroetage tauschen
die Angestellten ihre Straflenschuhe gegen
Schlappen ein. Rund 20 junge Taiwanerin-
nen und Taiwaner sitzen in einem Grofiraum
an Schreibtischen. Manche machen gerade
ihren Mittagsschlaf, wie es hierzulande zur
Arbeitskultur gehort.

Der Chef ist 38 und nennt sich Aaron. Er
ist studierter Elektroingenieur, ein charman-
ter Typ mit modischer Rahmenbrille. Auf
seiner Visitenkarte steht »Produktionsdirek-
tor« und kein Nachname, auch er will sein
Privatleben abschirmen.

Friiher habe er sich als Travel-YouTuber
in Australien versucht, erzdhlt Aaron. Jetzt
koordiniert er ein Team von gut 40 Leuten.
»Beim Drehen in Taiwan gibt es nur ein paar
Sachen, die du nicht machen darfst«, sagt
er. »Hartes Zeug, Gewalt. Aber wenn du
softere Filme drehst, lasst die Regierung dich
in Ruhe.«

Aaron zeigt eine Reihe Sets, die direkt
neben dem Grofiraumbiiro liegen. Das Kai-
serzeitbordell. Eine Gefdngniszelle mit
BDSM-Bindegestell und Fesselwerkzeugen.
Ein Klassenzimmer. Eine Abstellkammer mit
High Heels und Requisiten wie Gewehren,
Polizeimiitzen und Matratzen. Instrumente
der Erregungsindustrie — alles, wovon sie
glauben, dass das chinesische Herz es be-
gehren konnte.

»Vor allem, sagt Aaron, »mogen sie gro-
f3e Briiste.«

Taiwanische Kunden wiirden fiir die Fir-
ma kaum eine Rolle spielen. Seine Lands-
leute seien zu verwohnt. Mit der hiesigen
gesellschaftlichen Freiheit gehe einher, dass
Taiwaner kostenlose Pornos gewohnt seien.
»Wir brauchen deshalb den unfreien Markt
in China. Chinesen sind eher bereit zu zah-
len, weil es wegen der Zensur nicht so viele
Pornos gibt und sie fiir sie kostbarer sind.«

Die grofite Kundenkohorte sei ménnlich,
chinesisch und 25 bis 35 Jahre alt. Verbrei-
tet wiirden die Filme {iber Downloadlinks,
die zu einer App fiihren. Das sei fiir die chi-
nesischen Behorden weniger leicht zu sper-
ren als eine Website. Ist die App einmal in-
stalliert, hat man sie fest auf dem Handy.
Mehr als 37 Millionen Mal sei sie schon he-
runtergeladen worden. Im Jahr drehe Model
Media — Stand Anfang 2026 — 80 bis 100 Por-
nos, die meisten heterosexuell, manche
schwul. Gezahlt werde mit Kreditkarte oder

LI )1 | O [ ]]][1]
ofé | el

11 Produktionschef Aaron 21 Garderobe 3 | Mikrofonverkabelung in Ai Xis Unterwasche
41 Darstellerin Ai Xi als Schwiegertochter, Szenepartner Shiba als Blirgermeister
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via WeChat, Chinas Allzweck-App. Das Ri-
siko, vom Uberwachungsstaat erwischt zu
werden, liegt beim Konsumenten.

Als im vergangenen Jahr Geriichte auf-
kamen, Model Media habe Verbindungen
in die Organisierte Kriminalitdt, wiesen
Aaron und seine Kollegen das zuriick. Ihr
Image ist das eines sauberen, progressiven
Unternehmens. Zum Internationalen Tag fiir
die Beseitigung von Gewalt gegen Frauen
starteten sie eine Crowdfunding-Aktion. Der
Firmengriinder, erklédrt Aaron, sei ein Tai-
waner namens »Mister P.«, der sich aus
dem operativen Geschéft meist heraushalte.
Daneben gebe es einige weitere Investoren,
iiber die er spirliche Details unter der Be-
dingung nennt, sie nicht zu schreiben.

Das Business bleibt schliefilich grenzwer-
tig. 2022 wurden in China 24 Personen fest-
genommen, die dort trotz des Verbots Por-
nos fiir Model Media produziert hatten.
»Das waren Leute, die auf uns zugekommen
waren und fiir uns drehen wollten«, sagt
Aaron. »Wir meinten: Okay, wenn ihr das
riskieren wollt, dann auf eigene Gefahr. Lei-
der wurden sie hochgenommen.« Was nach
der Festnahme mit ihnen passiert sei, wisse
er nicht.

Jetzt wird so gut wie alles von Taiwan
aus gemacht, aber ohne dass irgendetwas
darauf hindeuten soll. Eine Zeit lang hétten
sie Untertitel noch sowohl mit den in Tai-
wan iiblichen Langschriftzeichen getextet
als auch mit den in China genutzten Kurz-
zeichen. Aber das lohne sich nicht. »Wir ex-
perimentieren gerade damit rum, ob man
auch den Akzent mit KI bearbeiten kann.«
Hin zum Festlandzungenschlag. Runder, ge-
rollter, mehr Singsang.

»Beinormaler Konversation geht es schon
gut mit der KI. Nur beim Ficken ist es etwas
schwierig.«

Es ist nicht so, als gébe es in China keinen
Raum, um iiber Sexualitidt zu sprechen. In
Shanghai findet jedes Jahr eine mehrtégige
Erotikmesse statt, Sexspielzeuge werden
présentiert, vermehrt auch Roboterpuppen.
Mehr als 400 Aussteller sind vertreten, die
Besucherzahlen iiberschreiten die 50.000.

Doch in der Breite sorgt die Kommunis-
tische Partei fiir ein Klima der Priiderie.
Nackt- oder Sexszenen in Kinofilmen wer-
den zensiert. Das Regime halt pornografi-
sche Inhalte fiir hedonistisch, fiir einen Wi-
derspruch zu sozialistischer Disziplin und
Reinheitsmoral. Oft geht damit die Génge-
lung sexueller Minderheiten einher. Ver-
gangenes Jahr wurden Dutzende Autorin-
nen des beliebten schwulen Romangenres
»Boys’ love« festgenommen. Eine Autorin
bekam 2018 zehn Jahre Haft.

»Chinas Regierung will eine, wie sie es
nennt, >harmonische Gesellschaft< kultivie-
ren«, sagt der Medienwissenschaftler Runze
Ding von der Universitdt Swansea in Wales,

»Im Privaten leben viele in China
ihre Sexualitéit mit Freude
aus. Offiziell bleibt es ein Tabu.«

Runze Ding, Medien- und Sexualforscher

der zu Sexualitdt in seinem Heimatland ge-
forscht hat. »Pornos betrachtet die Fiihrung
als sozial korrumpierend.«

Zwischen den staatlichen Restriktionen
und der Realitdt der Menschen liege eine
grofle Distanz, erklart Ding. »Im Privaten
leben viele heutzutage ihre Sexualitédt mit
Freude aus. Offiziell bleibt es ein Tabu.«

Seit ihrer Griindung 1949 ist die Volks-
republik China ein Staat, dem Sexualitét
nicht geheuer ist. Geschlechtsverkehr zum
Spaf3? Dekadent, konterrevolutionér, bour-
geois. Wihrend der Kulturrevolution der
Sechziger- und Siebzigerjahre wurden auch
nicht-explizite Liebesromane als porno-
grafisch eingestuft.

Dass Diktator Mao Zedong wohl selbst
ein ausschweifendes Sexleben hatte und
laut einem seiner Biografen sogar eine Por-
nosammlung, dnderte nichts am Gebot sei-
ner Partei, Begehren zu unterdriicken. Auch
nach Maos Tod wurden Pornos in den
Achtzigerjahren in einer Kampagne gegen
westliche »spirituelle Verschmutzung« be-
kampft.

Dann kam das Internet. Wie besorgt das
Regime in jenen Jahren gewesen sein muss,
zeigt ein Interview von 2000 mit dem da-
maligen Partei- und Staatschef Jiang Zemin.
Ein US-Journalist fragte Jiang, warum Chi-
na bestimmte Websites blockiere, etwa Me-
dien wie die BBC oder die »Washington
Post«. In seiner Begriindung kam Jiang skur-
rilerweise von sich aus auf Sex zu sprechen:
Im Netz, sagte er, »gibt es bisweilen auch
schidliche Inhalte, insbesondere Porno-
grafie, die unseren Jugendlichen grofien
Schaden zufiigen«.

Experte Runze Ding glaubt, es sei zweck-
los, die Bevolkerung flaichendeckend von
Pornos fernhalten zu wollen. Er verweist auf
die Studie eines Professors der Pekinger Uni-
versitdt des Chinesischen Volkes von 2015.
Darin gaben knapp 80 Prozent der befrag-
ten jungen Ménner im Alter von 18 bis
29 Jahren an, im vorangegangenen Jahr
Pornos gesehen zu haben. Unter jungen
Frauen waren es 51 Prozent — ein Anstieg
im Vergleich zu drei vorherigen Umfragen.

»Was man frither nur auf geschmuggelten
DVDs von Strafienverkaufern bekam, kriegt
man heute leicht online«, sagt Ding. »Ent-
weder man geht mithilfe eines VPN auf aus-
landische Websites, oder man findet We-
Chat-Gruppen, die zu virtuellen Festplatten
voller Pornos fithren.« Wer gucken wolle,
sei nicht zu stoppen.

Xi Jinpings Staat versucht es trotzdem.
An einer Hauptstrafie im Pekinger Bezirk
Xicheng residiert das »Nationale Amt zur
Bekampfung von Pornografie und illegalen
Veroffentlichungen«. Eine Anti-Porno-Be-
horde, die sich das Gebdude unter anderem
mit einem »Studienzentrum fiir die Gedan-
ken Xi Jinpings zur Kultur« teilt, wie ein
Schild am Eingang kundtut.

Das Amt, das der Propagandaabteilung
der KP unterstellt ist, hat in der Vergangen-
heit auch Jagd auf verbotene politische In-
halte gemacht, etwa solche tiber die uiguri-
sche oder die tibetische Unabhéngigkeit.
Doch einen grofien Teil ihrer Arbeit widmen
Pekings Sittenwichter dezidiert Sexfilmen,
zum Beispiel in Kampagnen namens »Saube-
res Netz« oder »Zum Schutz der Jugend«.
Es gibt sogar eine Telefonhotline zum Mel-
den anstofliger Erzeugnisse.

Auf seiner Website prisentiert das Amt
Updates zum Kampf gegen Pornografie
wie Trophéden. In der Inneren Mongolei,
heifdt es stolz, sei jemand zu anderthalb
Jahren Geféngnis verurteilt worden, der
641 USB-Sticks mit Pornos verkauft habe.
In Fujian miisse jemand fiir drei Jahre in Haft,
weil er auf WeChat Pornovideos verbreitet
habe, fiir die ihn 116 Gruppenmitglieder be-
zahlt hatten. Man habe zwei Handys und
einen Laptop beschlagnahmt, darauf mehr
als 1500 »obszone Videos«. Als »illegaler
Profit« werden umgerechnet ldppische
260 Euro angefiihrt.

Ein Rechtsanwalt warnt auf einer Regie-
rungswebsite, man kdnne schon im Knast
landen, wenn man Pornos nicht selbst her-
stelle, sondern nur kaufe und sie — privat
und ohne Gewinn — weiterleite.

Aber schreckt das irgendjemanden ab?

Die Soziologin Chong Liu, die an der bri-
tischen Universitdt Durham forscht, hat 2019
an zwei Highschools in der chinesischen
Grof3stadt Tianjin iiber sechs Monate Jun-
gen und Médchen zu deren Sexualitdt und
Pornokonsum interviewt. »Es war viel Ver-
trauensarbeit notig, bis die Jugendlichen ver-
standen, dass ich sie nicht verurteilte«, be-
richtet sie. Doch von 28 Schiilerinnen und
Schiilern, die sie befragt habe, hétten nur
ein oder zwei angegeben, dass sie noch nie
Pornos gesehen hitten. »Dass es illegal ist,
erwdhnte niemand. Das spielte keine Rolle.
Sowohl unter den Jungen als auch unter den
Maidchen gab es eine Kultur des gemein-
samen Pornoguckens auf den Zimmern, aber
auf eine verspielte Weise, die moralische
Schuld minimierte.«

Vor allem ménnliche Jugendliche im Al-
ter von 16 bis 18 hitten betont, sie wiirden
ostasiatische Pornos bevorzugen, auch ja-
panische, weil westliche Videos »ekelhaft«
seien. Darin komme zu viel Analsex vor.
Auflerdem sdhen die Schamhaare anders aus.

Ihr ldngstes Interview habe fiinf Stunden
gedauert, erzahlt Liu. »Der junge Mann hat-
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te so viele Fragen.« Womoglich auch, weil
der Sexualunterricht an chinesischen Schu-
len mitunter weggenuschelt wird. »Das sind
vielleicht zwei, drei Seiten im Biobuch in
der achten Klasse: Fortpflanzungsorgane,
Spermien, alles rein wissenschaftlich. Man-
che Schiiler sagten mir, ihre Lehrer hitten
diese Einheit {ibersprungen, weil sie im Test
eh nicht drankommt.«

Autodidakten versuchen es online. Zum Bei-
spiel auf der Website 91porn, die so etwas
wie der zentrale Marktplatz chinesischer
Pornoenthusiasten ist. Man findet dort keine
Profiproduktionen, sondern Amateurvideos
von Privatpersonen, die sich beim Sex filmen.
Im Kleingedruckten steht pro forma, die Sei-
te sei nur fiir Nutzer, »die nicht in Festland-
china sind«. Doch viele Mitglieder schreiben
im angeschlossenen Forum in ihren Signa-
turen offen, dass sie in Peking oder Guang-
dong leben, in Fujian oder Jiangsu. Manche
geben Kontaktdaten fiir Sextreffen an. Je-
mand stellt sich als »Online-BDSM-Trainer«
vor und bietet eine »Einfithrung in die Grund-
lagen der Subkultur« an.

Es ist ein Fenster in die Sehnsiichte einer
zur Keuschheit verdonnerten Gesellschaft.

Er gucke seit der Mittelschule Pornos,
schreibt ein User. Anfangs habe er sich schul-
dig gefiihlt, aber bald habe er sie auf Fest-
platten gesammelt, mehrere Terabyte grofi.
»Natiirlich interessiert mich westlicher Con-
tent nicht besonders, also machen meine
auslandischen Inhalte weniger als 200 Giga-
byte aus.« Seine Vorliebe sei »wife-swap-
ping«, Ehefrauentausch. Er beklagt sich iiber
die schlechte Verfiigbarkeit solcher Filme,
die meisten seien &ltere aus Taiwan oder
Hongkong.

Ein Nutzer aus der Provinz Hebei, Jahr-
gang 1993, teilt seine Erweckungserlebnisse
unter der Uberschrift »Lehrjahre eines Meis-
ters der Verfithrung«. Eines Tages habe ihm
ein dlterer Mitschiiler im Internetcafé ge-
zeigt, wie man Nacktbilder findet. »Es war
das erste Mal, dass ich so etwas sah, und
mein Kopf war wie leer [...] Obwohlich mich
damals noch nicht heimlich mit diesem The-
ma beschiftigt hatte, spiirte ich die Anzie-
hungskraft des weiblichen Korpers und hat-
te von da an Fantasien iiber Frauenkorper
wie nie zuvor.« Seitdem gucke er Pornos.

Der Austausch ist freiziigig und unzen-
siert. Jemand schreibt scherzhaft: »Wie Ge-
neralsekretir Xi Jinping einmal gesagt hat:
Héuser sind zum Wohnen. Muschis sind zum
Ficken.« Es ist eine krude Anspielung auf
einen Appell von Machthaber Xi, die chi-
nesische Bevolkerung moge Immobilien
nicht als Spekulationsobjekte missbrau-
chen — abgewandelt zum sexuellen »Carpe
diem«. Wieder andere posten selbst verfass-
te erotische Kurzgeschichten.

Es sind solche Amateurstorys aus China,
die Model Media, die taiwanische Firma, als

»Als Vater finde ich Inzest-
geschichten nicht gerade toll,
aber Kunden in China lieben sie.«
Shiba, Darsteller

Rohmaterial fiir viele ihrer Pornodrehbiicher
verwendet. Hinzu kommen sexualisierte
Adaptionen von Popkultur-Erfolgen wie dem
chinesischen Animationsfilm »Ne Zha 2«,
dem siidkoreanischen Sozialthriller »Para-
site« oder der dystopischen Serie »Squid
Gamex«.

Gibt es narrative Muster, Motive, Feti-
sche?

»Zum Beispiel Inzest«, sagt der Biirger-
meister und ldchelt gequalt.

Beim Dreh in den Bergen von Miaoli hat
er gerade auf Ai Xis Riicken ejakuliert. Nun
ist er wieder angezogen, nur seine Socken
kann er nicht finden.

In der Branche ist er unter dem Namen
Shibabekannt, ein freundlicher 44-Jdhriger
mit Kinnbart und Brille, der von seinem
Leben als zweifacher Vater erzéhlt. Einst
studierte er an Taiwans bester Universitit
Theaterwissenschaften, spielte »Macbeth«
und »Henry IV.«. Jetzt spiele er eben einen
Biirgermeister aus China. Oder Inzest-
geschichten. »Als Vater finde ich die nicht
gerade toll, aber die Kunden in China lie-
ben sie.«

Ein anderer typischer Plot gehe so: Ein-
facher Arbeiter wird durch Zufall reich und
schlift mit vielen schonen Frauen — vom
Malocher zum Macker, wie in »Onkel Hao

Wirtschaftsexpertin Ai Xi: »Die geopolitisch
brisanteste Pornoindustrie der Welt«

und seine Frauen«, dem Dreiteiler, den sie

heute drehen. Geschrieben hat die Geschich-
te ein chinesischer Hobbyautor, der sie unter

dem Pseudonym »Paradiespenis« online

veroffentlicht hat. Ein sexuelles Aufstiegs-
versprechen. In China herrscht derzeit Wirt-
schaftsflaute.

Shiba macht seit 2020 Pornos. Seine Frau,
sagt er, sei einverstanden. Drei, vier Dreh-
tage im Monat seien das, den Rest der Zeit
konne er Hausmann sein. Mit Ai Xi habe er
schon mehr als zehnmal aufgenommen, das
Verhéltnis sei kollegial. Aber er klingt, als
habe er etwas mehr Skrupel als sie, was die
Kundschaft angeht. »Alsich begriff, dass wir
hier Pornos fiir China drehen, fand ich das
schon etwas komisch, gibt er zu. Viele Tai-
waner hegen angesichts der stdndigen Be-
drohung durch das Regime in Peking nega-
tive Gefiihle gegeniiber China. Aber ein Job
sei ein Job, sagt Shiba.

Fiir die richtige Bezahlung spiele er auch
in schwulen Pornos mit, obwohl er hetero
sei. Angebot und Nachfrage.

Die Nachfrage bleibt grof8. Doch einige Wo-
chen nach dem Dreh édndert sich das An-
gebot.

Wie aus dem Nichts gibt Model Media
im April in einem Social-Media-Post be-
kannt: Die Firma schliefit. In einem knap-
pen Statement heifdt es, durch die vielen
Raubkopien, die kostenlos im Netz lande-
ten, leide die Profitabilitat. Fiir Shiba und
Ai Xi ist es ein Schock. Es bedeutet, dass
sie kiinftig auf Selbstvermarktung oder klei-
nere Produktionsfirmen angewiesen sein
werden.

Und Model Media? Auf Nachfrage bei
Chef Aaron stellt sich heraus, dass das Ma-
nagement keineswegs aufgibt. Im Gegenteil:
In den vergangenen Monaten habe man
Teammitglieder fiir KI-Fortbildungen nach
China geschickt, sagt Aaron. Jetzt sei man
bereit fiir den néchsten grofien Schritt, unter
neuem Firmennamen.

»Wir bereiten die Transformation zu KI-
generierten Pornodramen vor.« Er zeigt ein
paar Beispiele. Manche Videos haben einen
Anime-Look, andere sind tduschend realis-
tisch. »Die Technologie hat sich viel schnel-
ler entwickelt, als wir erwartet hatten«, sagt
Aaron. Jetzt konne man auf Knopfdruck
einen chinesischen Akzent einstellen, sogar
Fremdsprachen.

Etwain einem KI-Video, in dem ein Schii-
ler in einem Zug heimlich einer schlafenden
Frau die Bluse 6ffnet. Als die Entblofite er-
wacht, zuckt der Jugendliche ertappt zu-
sammen. Aber weil ein Porno nun mal ein
Porno ist, haucht die Frau den Jiingling ver-
fithrerisch an: »Warum machst du denn nicht
weiter?«

Sie haucht esin makellosem chinesischen
Festlandakzent, per Klick erzeugtin Taiwan,
die perfekte Illusion. 5
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Jugendliche in Baunehgj

Freiwillig sitzen bleiben

Danemark Die Efterskole soll danische Jugendliche auf die
Zukunft vorbereiten — ein Erwachsenwerden auf
Probe. Der Staat will das kiinftig noch starker unterstitzen.

In der Werkstatt riecht es nach Wald. Har-
zig, als wiirden die Baume vor der Tiir ihren
Duft bis in den Raum verstromen. Holzstii-
cke, Sdgen und Bohrer liegen auf dem Bo-
den. Valdemar Lundbye Larsen sagt, er fith-
le sich hier wohl. Der 16-Jahrige zeigt eine
Axt und Figuren, die er geschnitzt hat. Fast
jeden Nachmittag, zwischen Unterricht und
Abendessen, komme er her. Die Welt um
ihn herum hat dann fiir eine Weile Pause.

Lundbye Larsen hat blonde Haare und
trégt eine Arbeitshose. Er lebt und lernt seit
zehn Monaten an einer sogenannten Efter-
skole, einer Schulform, die es nur in Déne-
mark und im deutschen Siidschleswig gibt.
Ubersetzt bedeutet der Name »Nachschule«.
Jugendliche haben hier Unterricht in Da-
nisch, Mathe und Englisch. Aber sie sollen
vor allem etwas iiber sich selbst lernen: was
sie vom Leben wollen, welcher Beruf sie in-
teressiert, wie sie Freundschaften schlief3en
und pflegen.

Deshalb stehen auf dem Stundenplan
auch Facher wie Géartnern und Demokratie-
bildung. Die Schiiler leben in Wohngemein-
schaften, nur am Wochenende diirfen sie
nach Hause. Sie kochen, waschen ihre Wi-
sche, putzen ihre Zimmer. Es ist ein Erwach-
senwerden auf Probe.

Das hat in Dénemark eine lange Tradi-
tion. Menschen aus der Mittelschicht schi-
ckenihre Kinder an die Efterskole, aber auch
Politiker und die Konigsfamilie. Der Staat
iibernimmt einen Grofiteil der Kosten. Den
Rest, oft mehrere Tausend Euro im Jahr, tra-
gen die Eltern.

Ab 2030 sollen die Schulen noch mehr
Jugendlichen offenstehen: Die letzte Regie-
rung hat neue Stipendien fiir einkommens-
schwache Familien beschlossen.

Lundbye Larsens Schule heifit Baunehgj
und liegt eine Stunde nordwestlich von Ko-
penhagen. Rote Holzhduser stehen neben
einer Pferdekoppel, zwischen den Nadel-
baumen glitzert das Meer. Zur nachsten Bus-
haltestelle laufen die Schiiler 20 Minuten.

Familien zahlen hier fiir ein Jahr zwischen
60.270 und 94.542 Kronen, etwa 8000 bis
12.650 Euro. Teils gibt es weitere Zuschiisse
durch Stipendien oder Kommunen.

Die Jugendlichen verlédngern mit dem Be-
such freiwillig ihre Schullaufbahn. Nach der
neunten Klasse, die dem zehnten Jahrgang
in Deutschland entspricht, konnen viele Da-
nen direkt auf das Gymnasium wechseln.
Doch seit einer Schulreform in den Sieb-
zigerjahren gibt es die Moglichkeit, ein zu-
sdtzliches Jahr einzuschieben. Mehr als

Jonas Cornelius Thejsen

23.000 Jugendliche verbrachten es zuletzt
an einer der rund 240 Nachschulen.

»Wir wollen Orte schaffen, an denen
Schiiler aus Interesse und Neugier lernen,
nicht, um sich mit anderen zu vergleichenx,
sagt Ulrik Goos Iversen, 55 Jahre alt und
Schulleiter in Baunehg;j. Er sitzt im Speise-
saal, im Hintergrund bereiten Jugendliche
das Mittagessen fiir ihre rund 100 Mitschii-
ler vor. Sie servieren Chili con carne, iiber-
backene Nachos und Wraps. Spater werden
sie die Kiiche putzen, ohne sich ein einziges
Mal laut dariiber zu beschweren.

Jeder Schiiler in Baunehgj wahlt einen
Schwerpunkt, etwa Kochen, Design, Reiten
oder Wildnistraining — in diesem Fach ma-
chen die Jugendlichen Feuer, schlafen im
Freien oder fahren Kanu.

Noten oder formale Priifungen gibt es
nicht. Statt eines Zeugnisses bekommen die
Schiiler am Ende eine Beurteilung, wie sie
sich weiterentwickelt haben. In einem wo-
chentlichen Schiilerrat sprechen sie iiber
Probleme.

Dort haben sie vor Kurzem entschieden,
ihre Handys fiir zwei Wochen wegzuschlie-
en. »Wir wollen lieber Zeit miteinander
verbringen, als uns von Social Media ablen-
ken zulassen«, sagt Lundbye Larsen auf dem
Riickweg vom schuleigenen Strand. Wie er
es sagt, klingt es normal, dass Teenager so
denken.

Cecilie Johansson, 16, sagt, sie sei in
Baunehgj offener geworden. »Vorher fiel es
mir schwer, mit Fremden zu sprechen, er-
zdhlt sie, wihrend sie Unkraut aus einem
Petersilienbeet im Schulgarten zupft. »Hier
verurteilt dich niemand.« Nach dem Gért-
nern will Johansson ihr Zimmer zeigen, das
sie sich mit einer Mitschiilerin teilt. An den
Winden hdngen Gruppenfotos und Post-its
mit Nachrichten von Freunden. Es fillt
schwer, zu glauben, dass sie sich einmal als
schiichtern bezeichnet hat.

»Die Schiiler haben mehr Selbstvertrau-
en und nehmen die Welt bewusster wahr«,
sagt Iversen. Auch das Verhéltnis zu Leh-
rern dndere sich: Einige lebten auf dem
Schulgeldnde und seien oft die ersten An-
sprechpartner, wenn Schiiler frustriert oder
traurig sind. »Viele verstehen zum ersten
Mal, dass Lehrer auch erwachsene Freun-
de sein konnen, die bei Problemen helfen
wollen.«

Fiir Lundbye Larsen, Johansson und die
anderen ist diese Juniwoche die vorletzte
in Baunehgj. Bald werden sie die Poster und
Fotos in ihren Zimmern abhéngen und zu-
riickkehren in die »normale Welt«, wie Jo-
hansson es nennt. Auch ihr Handy bekom-
men sie dann wieder.

Es abzugeben, sei ihr nicht schwergefal-
len, sagt Johansson. Sie habe den Eindruck,
dass sie es an der Efterskole ohnehin nicht
brauche.

Elisa Schwarze 5
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< Der Moment
Anhdngerinnen der sufis-
tischen Layene-Bruderschaft
singen traditionelle Lieder

am Grab des Griinders Seydina
Mouhammadou Limamou
Laye in Senegals Hauptstadt
Dakar. Rund 95 Prozent der
Bevolkerung des Landes sind
Muslime. Die vorherrschende
Glaubensstromung ist

der Sufismus, die islamische
Mystik. Anders als viele seiner
Nachbarstaaten gilt Sene-

gal als stabil, kaum anfallig
fiir Terrorismus. Dass der
Sufismus und der Pazifismus
der Senegalesen zusammen-
hangen, halten Westafrika-
kenner fiir wahrscheinlich. wu

SCHAUT AUF DIESE STADT

Kiithl dank Kommunisten

Paris Der Hitzesommer macht mich noch
zum Kommunisten. Denn Frankreichs Kom-
munistische Partei (PCF) schenkt mir Ab-
kiithlung. Und noch dazu Schonheit. Im Sin-
nevon: Asthetik. Schonheit bekdmeichauch,
wiirde ich mich in der Seine erfrischen. Als
wir in Paris neulich wieder fast 40 Grad hat-
ten, entsann ich mich aber, wie mir das frei-
heitsfeindliche Bade-Reglement der Stadt
2025 die Freude am Flussbad vermiest hatte.
Kommunisten sind zwar auch nicht fiir Li-
beralitdt bekannt. Trotzdem folgte ich neu-
gierig der Einladung der PCF: Im Zuge »einer
briiderlichen und solidarischen Initiative«
werde allen Parisern die klimatisierte Partei-
zentrale als Frischerefugium geoffnet.

Ich muss gestehen, diese Sorte Kommu-
nismus geféllt mir. Das »Haus des Arbeiters«
bietet definitiv die stilvollste Art, sich in Pa-

ris abzukiihlen: Der Bau des brasilianischen
Stararchitekten Oscar Niemeyer ist ein form-
vollendetes Zeugnis davon, wie man sich
in den Sechzigerjahren den Fortschritt vor-
stellte. Anders als die Ideologie ist die Par-
teizentrale modern geblieben. Sie ist das
Gegenteil von stalinistischem Bombast.
Schon von aufien beeindruckt mich die
geschwungene Fassade. Die weif3 getiinchte
Kuppel, die sich davor aus dem Boden wolbt,
erinnert an einen Iglu — eine Verheiflung
gegen die Hitze. Dann tauche ich iiber eine
Treppe in die hohlenartige Eingangshalle
ab. Kiihler Beton, kiihles Neonlicht. Und
vor allem: kiihle Luft. Die Temperatur
liegt bei 25 Grad.
Ich bin nicht der Einzige, der hier
Zuflucht sucht. Hunderte sind da.
Die meisten haben es sich in dem

Rieseniglu bequem gemacht, in dem sonst
das Exekutivkomitee der Partei tagt. Sie liim-
meln auf Designerstiihlen oder haben sich
gleich auf den griinen Teppichboden gelegt,
als wire er der Strand: Senioren, Familien
mit Kindern, Hipster in Flipflops. Studenten,
die am Laptop arbeiten, Parchen, die Karten
spielen. Die Kuppelakustik ddmpft das Stim-
mengewirr. Wenn man die Augen schliefit,
ist es fast, als horte man das Meer rauschen.
So viel Zulauf hatte die PCF lange nicht
mehr, denke ich und frage mich: Kénnen
Asthetik und praktische Lebenshilfe eine
Parteiretten, deren Kandidat bei der letz-
ten Prasidentschaftswahl 2,3 Prozent der
Stimmen erhielt? Jetzt, da die Kom-
munisten mich als Hitzefliichtling auf-
genommen haben, denkeich: Schon

war’s! Leo Klimm

An dieser Stelle schreiben im Wechsel Marian Blasberg, Christoph Giesen, Julia Amalia Heyer, Leo Klimm, Dunja Ramadan und Maria St6hr.

lllustration: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL
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USA

Der Krieg erreicht die Heimat

Ende Februar zerrte Donald Trump die USA ohne jede 6ffent-
liche Debatte in den Irankrieg — nun gerét seine Préasidentschaft
dadurchimmer tiefer in die Krise. Erst vor ein paar Tagen mach-
te die Bundespolizei FBI bekannt, dass es Cyberangriffe auf
die Wasserversorgung in mindestens sieben Bundesstaaten ge-
geben hatte. Zwar gibt es bisher keine Anzeichen dafiir, dass
die Versorgung manipuliert worden wére, aber Behorden und
Fachleute im ganzen Land sind in Alarmbereitschaft. Im Ver-
dacht stehen iranische Hacker. Sollte sich das bestétigen, hitte
der Krieg die kritische Infrastruktur in Amerika erreicht. Es ist
nur die jiingste von mehreren schlechten Nachrichten, die den
Mann im WeifSen Haus zuletzt ereilten. So sanken Trumps Zu-
stimmungswerte auf ein Rekordtief — ein mutmafilich entschei-
dender Faktor dabei: die Wiederaufnahme von Luftschlédgen
gegen Iran Mitte Juli. Der Irankrieg ist in der Bevolkerung ex-
trem unbeliebt. Auch im »Make America Great Again«-Lager
knirscht es immer lauter wegen des Konflikts. Der einflussrei-
che rechte Podcaster Tucker Carlson brach schon vor Monaten
mit dem Présidenten. Trumps Vize JD Vance verteidigt den
Waffengang allenfalls halbherzig. Selbst unter Trump-Fans, die
den Krieg unterstiitzen, gibt es laut einer Umfrage inzwischen
mehr »verhaltenen« als »starken« Zuspruch. Zuletzt kamen
miflige Wirtschaftszahlen hinzu. Langsameres Wachstum, an-
haltende Inflation, Lieferketten und Energiemarkte, die unter
dem Irankrieg dchzen. Fiir Trumps Parteikollegen im Kongress
ist das eine Gefahr vor den herannahenden Halbzeitwahlen im
November. Denn fiir viele Wahlerinnen und Wéhler sind die
Lebenshaltungskosten das wichtigste Thema. Und eine Bei-
legung des Konflikts ist nicht in Sicht. asa

BLICK IN DIE WELT

Wo werden die meisten E-Mails
verschickt?

Anteil an den weltweit versendeten
E-Mails am 4.8.2026 nach Land*, in %
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Mehr als die °

Halfte der E-Mails °
wird von US- O

amerikanischen

IP-Adressen

gesendet. In China spielt die

E-Mail kaum eine Rolle.
Stattdessen dominieren
Messenger wie »WeChat«.

* Lander ohne Markierung: weniger als 0,1%
§-Quelle: Cybersicherheitsdienst Cisco Talos;
Abweichung von 100 Prozent: rundungsbedingt

Kirill Kallinikov / Sputnik / IMAGO

RUSSLAND

»Wir wollen, dass die
Kimpfe aufhéren«

Nikolaj Rybakow, 47, Chef der kleinen, liberalen russischen Partei
Jabloko, iiber Wahlen als letzte Protestform

SPIEGEL: Herr Rybakow, die
Zentrale Wahlkommission hat
Jabloko, die einzige Antikriegs-
partei, zur Duma-Wahl im Sep-
tember zugelassen. Wie {iberra-
schend war das fiir Sie?
Rybakow: Wir haben alles recht-
mafig gemacht. Deshalb ist es
die richtige Entscheidung.
SPIEGEL: Dutzende Ihrer Mit-
glieder wurden bereits verurteilt
und von den Wahlen ausge-
schlossen, auch Sie. Kaum ein
Beobachter hat damit gerechnet,
dass Jabloko auf dem Wahlzettel
stehen wird.

Rybakow: Uns wurde schon viel
prophezeit: dass wir unseren
Parteitagim Juninicht abhalten,
unsere Wahlliste nicht aufstellen
konnen. Wir haben aber mehr
als 400 Kandidaten gefunden
und unsere Dokumente fiir die
Wabhl eingereicht.

SPIEGEL: Wie erkldren Sie sich
die Entscheidung? Soll Jabloko
bei den Wahlen als »Ventil« fiir
die Unzufriedenheit der Men-
schen dienen? Die wéchst: Die
ukrainischen Drohnenangriffe
nehmen zu, es gibt Probleme bei
der Benzinversorgung.
Rybakow: Es ist miifSig, dariiber
nachzudenken, was die Fithrung
will. Wir konzentrieren uns auf
uns.

SPIEGEL: Aber ist Jabloko nicht
ein niitzliches Feigenblatt fiir
den Kreml, der Wahlen simu-
liert? Frei sind sie schon lange
nicht mehr.

Rybakow: Nein, sind wir nicht.
Unsere Position hat sich in kei-
ner Weise verandert. Das diirfte
auch der Fithrung klar sein:
Auch wenn wir von den Behor-
denunter Druck gesetzt werden,
Mitglieder verurteilt wurden,
viele fiir ihre Haltung sogar ihre
Freiheit aufgeben mussten, unse-
re Einstellung ist dieselbe: Wir
wollen, dass die Kdmpfe aufho-
ren, sich die Menschen nicht

mehr gegenseitig umbringen.
Wenn die Wahlen manipuliert
werden, werden wir das wieder
dokumentieren

SPIEGEL: Warum will Jabloko
iiberhaupt an dieser Abstim-
mung teilnehmen? In einem au-
toritdren System wie Russland
ist klar, wie sie ausgeht.
Rybakow: Fiir Menschen in sta-
bilen Demokratien in Europaist
das vielleicht nicht ganz ver-
stiandlich. Bei uns trifft die Ent-
scheidungen eine einzige Person.
Wahlen sind fiir uns die einzige
Moglichkeit, Putin zu sagen:
»Wir sind gegen das, was gerade
passiert. Wir wollen Frieden.«
In Russland kénnen wir nur noch
bei Wahlen legal unsere Mei-
nung sagen. Sie sind der einzige
Moment des legalen, landeswei-
ten Protests. Uns bleiben nur

»Ich will hierbleiben.«

noch die Wahllokale: Wir kon-
nen nicht auf die Strale gehen,
um zu demonstrieren, in den so-
zialen Netzwerken nicht mehr
ohne Weiteres das schreiben,
was wir denken.

SPIEGEL: Der Oppositionelle
Boris Nadeschdin hat gerade
verkiindet, dass er Russland ver-
lassen hat. Auch er wollte an den
Wahlen teilnehmen.

Rybakow: Ich bedauere das sehr.
Es ist ein riesiges Ungliick fiir
unser Land, dass so viele Men-
schen gezwungen werden zu ge-
hen. Auch gerade junge. Wenn
man bedenkt, wie lange sie
schon im Ausland leben miissen,
kommen sie vielleicht gar nicht
mehr zuriick.

SPIEGEL: Wie lange, glauben Sie,
werden Sie in Russland noch
Politik machen kénnen?
Rybakow: Solange ich lebe. Das
ist mein einziger Plan. Ich will
hierbleiben. Hes




66 REPORTER

Tagesbesucher in Portofino:
Ein Ort, um sich selbst zu bespiegeln

VENI, VIDI — SELFIE!

Reisen Das ligurische Kustendorf Portofino ist zum Sehnsuchtsort schlechthin geworden. Hier ankern Kreuzfahrtschiffe
mit Tausenden Besuchern. Wie hélt ein 360-Einwohner-Dorf das aus? von Alexander Smoltczyk und Maurice Weiss (Fotos)

»Sind die echt?« Tamara Snyder — Tammy
fiirihre Freunde — steht zikadenumzirpt vor
einem Blumenkiibel Dipladenien, im Schat-
ten von Schirmpinien, blassblaue Hiigel jen-
seits der Bucht, und kann das alles nicht
fassen. »100 Prozent, for sure«, garantiert
ihr Gatte John, ganz der Lehrer, der er ist —
»fiir Wirtschaftsgeschichte, in Palm Beach,
letztes Jahr vorm Ruhestand« —, und schaut
hinunter auf das Hafenbecken von Porto-
fino. Sie erkennen es wieder. Die bauklotz-
chenbunte Hiuserreihe, die Cafés auf dem
Platz, die Hinge mit den Villen dahinter
und die fischerbootschaukelnde ligurische
See.

Die Snyders kennen das. Daheim in Or-
lando, Florida, hat NBC Universal diesen
Anblick mafistabsgetreu nachgebaut, zu
Loew’s Portofino Bay Hotel. Allerdings wiir-
de man dort niemals sein Wasser ohne Eis-
wiirfel serviert bekommen. »So ist das wohl
in Italien«, sagt John Snyder, und schliefilich
begibt man sich auf Kreuzfahrt, um neue
Erfahrungen zu machen.

Portofino ist neben Barcelona, Rom/Va-
tikan und Neapel/Pompeji Bestandteil ih-
res All-included-Cruise-Pakets Mittelmeer.
Und deswegen sind die Snyders heute Mor-
gen trotz der Hitze von einem Beiboot der
»Celebrity Xcel« an der Hafenmole abge-

setzt worden, ohne genau zu wissen, wes-
halb.

Was zieht die Welt nach Portofino?

Als am 6. Mai 1914 der deutsche Kaiser
an genau dieser Mole an Land ging, gab es
einen Zwischenfall. Die ortliche Blaskapel-
le hatte das »Heil dir im Siegerkranz« etwas
zu begeistert gespielt, weshalb eine kaiser-
liche Dackelhiindin vor Schreck ins Wasser
stiirzte. Das Tier wurde gerettet, und Wil-
helm II. konnte an fahnchenwedelnder
Schuljugend vorbei den steilen Weg zum
Castello San Giorgio hinaufschreiten, den-
selben Weg, den auch die Snyders gegangen
sind und wo jetzt die so unwirklich aus-
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sehenden Blumenkiibel mit Dipladenien an
die Toten eines Krieges erinnern, an dem
dieser Kaiser nicht ganz unschuldig war.
»100 Prozent, for sure.«

Die Snyders werden die Geschichte spé-
ter im Café, mit hoflich aufgerissenen Au-
gen — »oh, really?« — so aufnehmen wie den
ersten Affogato-Eiskaffee ihres Lebens. Sie
werden iiberrascht sein, dass Real-Portofino
kaum grofierist als die Kopie in Florida, dass
es keine Mall, kein Fast Food und aufier die-
sem wirklich sehr schonen Blick auf die Hau-
serzeile am Hafen eigentlich nicht viel zu
sehen gibt. Man sollte bei dieser Hitze wohl
besser wieder zuriick an Bord gehen, zum
Late Lunch.

Portofino gehort zu den Flecken Erde, die
seit Jahrhunderten mit derselben Trunken-
heit und immer gleichen Worten besungen
werden. »Als ob sie ewig, ewig Friihling
hétten /So wiirzt Orangenhauch die milden
Liifte,/ Umschlingt die Myrte sie mit immer
griinen Ketten« — schrieb der Renaissance-
Dichter Ariosto iiber diese Hiigel.

Uberall Bougainvillea, die Steilhdnge mit
Zitrus- und Oleanderbdumen und dazwi-

schen, in gehorigem Abstand zueinander,
Riviera-Villen mit Tiirmchen und Bogenfens-
tern, jede fiir sich so beneidenswert wie die
Familiennamen der jetzigen Eigentiimer, die
im Reisepass wirken miissen wie Schleich-
werbung: Pirelli, Armani, Westminster,
Dolce & Gabbana.

Friedrich Nietzsche sei hier beim Wan-
dern seinem Zarathustra begegnet — regel-
recht »angesprungen« habe ihn seine Figur,
was mit Dehydrierung, aber vor allem mit
der Schonheit der Bucht zu tun gehabt ha-
ben muss. Vor dieser Kulisse, auf einem
Balkon des Grandhotels Splendido, bekam
Liz Taylor, der Erzdhlung nach, den ersten
Heiratsantrag von Richard Burton. Und seit
die Chansonsangerin Dalida Ende der Fiinf-
zigerjahre »I found my love in Portofino«
sang, ist Portofino Mythos und Marke. Der
Inbegriff von Dolce Vita und damit wie ein
hoch konzentriertes Extrakt von Italianita,
so geschmacksecht und naturidentisch, dass
esauf den ersten Blick kaum zu genieflen ist.

Aufler als Selfie natiirlich.

Im Schatten der Arkade vor der Bar Mo-
rena da Ugo sitzt, wie jeden Morgen, ein
ilterer Herr mit Panamahut, versteckt hin-
ter Sonnenbrille und einem Moustache in
Abwehrstellung. Giorgio Devoto wird unter
den Portofinesen nur il tigre genannt, der
Tiger, was vermutlich als Haltungsnote zu
verstehen ist. 31 Jahre hat dieser Mann im
Rat der Kommune gesessen, davon eine
Amtszeit als Biirgermeister, bis ihm das Kra-
wattentragen zu viel wurde.

»Silvio Berlusconi hat mich den Kommu-
nisten genannt, sagt Devoto. »Weil meine
Familie vom Berg war, und bei Bergbauern,
den contadini, war man eben links. Aber
das war Spaf$. Silvio hatte sich hier eine Vil-
la gekauft. Wir saflen auf seinem Boot drii-
ben beim Strand Olivetta, und er sang und
spielte, manchmal bis morgens um vier.«

Der Name Devoto hat auch oben auf
einem der Gedenksteine am Weltkriegs-
mahnmal gestanden, wo Tammy und John
Snyder aus Florida die ersten Selfies mach-
ten. »Devoto, Ambrogio. Mein Grofionkelk,
sagt Giorgio Devoto. »Wir hatten eine Baum-
wollmiihle, oben auf dem Berg. Bis sie die
Netze aus Nylon machten. Dann war Schluss.
Mich haben sie zur See geschickt, mit 15 Jah-
ren. Auf einem Tanker.«

Fine »verfluchte Neurodermitis« zwinge
ihn seit Kurzem in den Schatten, aber zu-
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mindest hat i/ tigre von hier aus alles im Blick
und unter Kontrolle.

Uber das Pflaster des Hafenplatzes schie-
ben sich schwitzende Cruise-Gruppen,
streng sortiert und immer einer frohlich
schnatternden Fiihrerin hinterher, die von
der Familie Doria erzihlt, von Petrarca, Liz
Taylor und den Delfinen, denen nach Plinius
dem Alteren dieser Ort seinen Namen ver-
danke — Portofino, Hafen der Delfine. Alles
scheint geduldig und ein wenig ratlos zur
Kenntnis genommen zu werden, viele hal-
ten sich kleine Akkuventilatoren vors Ge-
sicht wie ein Mikrofon.

Jetzt im Sommer kommen téglich sechs- bis
siebentausend Besucher nach Portofino,
einem Ort, wolaut Meldeamt 360 Menschen
leben. Wie ertrégt ein Dorf die Liebe der
Welt?

Es gab einen Schockmoment, als im Ok-
tober vergangenen Jahres das neue Album
von Taylor Swift herauskam, mit einer Song-
zeile, die den Blick auf Portofino erwéhnt.
Sofort schossen die Suchanfragen in die
Hohe. Was ist dieses Portofino?

Doch der Swiftie-Tsunami ist weitgehend
ausgeblieben. Der Ort ist zu teuer fiir Mal-
kurz-Hinreisen. Seine Topografie, die Sack-
gassenlage, hat Portofino gerettet. Es gibt
schlicht keinen Platz fiir Supermarkte, Mc-
Donald’s, geschweige denn Bettenburgen.

Giorgio Devoto scheint auf das Treiben
vor sich auf dem Platz zu schauen wie auf
das Meer und seine Gezeiten. Er sagt: »Das
Dorf wird fiir ein paar Stunden geflutet, in
den Geschiften bleibt etwas hangen, und
ab halb sieben, mit der letzten Fahre, sind
alle wieder verschwunden. Es hat keinen
Sinn, sich dagegen zu wehren.«

Im Hafenbecken liegen Megajachten,
schnittig und aggressiv wie iibergrofie, bose
Turnschuhe. Der Eigner eines dieser Schiffe
kdme, so ist zu erfahren, nicht nur alljahr-
lich der Myrte, des Orangenhauchs, des My-
thos und der Schonheit wegen nach Porto-
fino, sondern um zu shoppen. Schlieflich
sind es nur ein paar Schritte vom Liegeplatz
bis zu den Dependancen von Louis Vuitton,
Rolex, Dior, die mitsamt ihren 27.000-Euro-
Handtaschen in die ehemaligen Tavernen
und Fischldden am Hafen eingezogen sind.
Vor den Boutiquen steht keine Security.

»Portofino ist immer ein sicherer Hafen
gewesen. Fiir jeden«, sagt Devoto. Sein Ru-
derboot liegt weiter vorn, etwas verloren
zwischen all den Jachten, verziert mit dem
Wappen des Dorfpatrons San Giorgio. De-
voto hat sein Boot auf »Il Profeta« getaulft,
der Prophet.

Vor den Markisen des Dior-Shops, gleich
neben der Morena-Bar, sind seit gefiihlt
Stunden schon vier polnische Influencerin-
nen in Stéckelschuhen damit beschiftigt,
diverse Posen einzunehmen, mal hiiftwa-
ckelnd, mal schmollend, mal cool-entriickt
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wie fiir ein Cover der »Vogue«. All das, ohne
sich im Geringsten um die Blicke der Tou-
risten zu kiilmmern, geschweige denn den
Blick eines dlteren Herren mit Panamahut,
den sie il tigre nennen. Sie seien in Porto-
fino fiir »Content-Creating«, erkléart Klaudia
Bieszcz zwischen zwei Einstellungen und
bedauert, keine Zeit fiir weitere Auskiinfte
zu haben. Sie seien nicht zum Spafd hier, son-
dern an der Arbeit.

Die Bilder und Clips sind am nédchsten Tagim
Netz zu finden, auf einer Instagram-Seite
mit mehr als 442.000 Followern. Als Loca-
tionist dort »Portofino/Piazzetta« vermerkt.
Auf den Kartons der Dior-Lieferanten, die
sich abends vor der Boutique stapeln, steht
eine andere, etwas sperrigere Adresse: Platz
der Mértyrer von Olivetta.

»Meine Vorgénger haben den Platz nach
dem Krieg so getauft«, sagt Giorgio Devoto.
»Jeden Dezember gibt es eine Zeremonie.
Wir werfen dann Kréinze ins Meer.«

Eswar wihrend der deutschen Besatzung
Norditaliens. Im Dezember 1944 liefd der SS-
Sturmbannfiihrer Siegfried Engel als Vergel-
tung 21 Partisanen und einen Zivilisten aus
dem Gefingnis in Genua nach Portofino brin-
gen. Dort wurden die Ménner mit Stachel-
draht aneinandergefesselt, erschossen und in
der Olivetta-Bucht versenkt. Fischer fanden,
Wochen spéter, Leichenteile in ihren Netzen.
Aus Angst vor den Deutschen wagten sie nicht,
sie an Land zu bringen und zu bestatten.

Sdmtliche Ermittlungen gegen den SS-
Mann wurden eingestellt oder archiviert, erst
aus Riicksicht auf die Biindnispartnerschaft
in der Nato, spiter aus Riicksicht auf das
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11 Kreuzfahrttouristen Snyder 2 1 Touristinnen
aus Hannover 31 Wirt Canepa

Alter. Der Sturmbannfiihrer lebte bis ins Al-
ter von 97 Jahren in der Strafie Siebenschon
in Hamburg-Lokstedt.

»Natiirlich ist er nie wieder nach Porto-
fino zuriickgekehrt.« Es gebe eine Gedenk-
tafel an dem Felsen, sagt Devoto, nur von
See aus zu sehen, gleich gegeniiber der Vil-
la, die sich Domenico Dolce hat herrichten
lassen. »Der von Dolce & Gabbana, sagt
er, und dass Madonna dort 6fter zu Gast sei.

Schonheit und Barbarei, Kultur und Grau-
samkeit. Deutsche haben einen Sinn fiir
beides.

Aber, und das sei ihm wichtig, es gebe da
auch noch eine andere Geschichte. In der
wiirde eine schottisch-deutsche Adlige eine
Rolle spielen: »La baronessa Mumm von
Schwarzenstein. Mein Cousin hat sie noch
gekannt. Sie war eine tapfere Frau, die Baro-
nessa.« Es wird noch von ihr zu reden sein.

In vergangenen Sommern verbreiteten
sich Meldungen im Netz. Von einem »Sel-
fie-Verbot« und »irren Strafen« (RTL) in Por-
tofino wurde berichtet, verboten sei »es auch,
sich auf Treppen oder niedrige Mauern hin-
zusetzen, um kurz zu verschnaufen« (n-tv).

Portofino wurde zum warnenden Exem-
pelfiir Overtourism und die Hilflosigkeit der
lokalen Politik.

Das Rathaus Portofinos findet sich ein-
gequetscht im fiinften Stock des einzigen
Parkhauses.

»Da hat einer vom anderen abgeschrie-
ben, ohne jemals hier gewesen zu sein«, sagt
Giorgio D’Alia, der stellvertretende Biirger-
meister, ein Mann mit lauter Stimme und
weichem Handedruck. »Unsere Verordnung
gibt der Polizei doch nur die Moglichkeit,

die Moglichkeit!, fotografierende Touristen

hoflich zum Weitergehen aufzufordern,
wenn sich an der Mole etwas stauen sollte.«
Eshabe, so der vicesindaco, keinen einzigen

Strafzettel gegeben, und auch von Overtou-
rism konne keine Rede sein: »Natiirlich gibt
es im Sommer einige wenige Tage, wo es

das Phianomen geben konnte. Wir arbeiten

daran, die Schiffe auf andere Gemeinden zu

verteilen.« Natiirlich konne manimmernoch

etwas verbessern, aber: »Die Kreuzfahrt-
reedereien zahlen etwa sieben Euro pro Pas-
sagier. Die Héndler sind zufrieden, denke

ich, und abends haben alle Passagiere das

Dorf verlassen.«

Giorgio Devoto sitzt wieder auf seinem
Tiger-Posten unter der Arkade und sieht
einem Reiher bei dessen Fischfangversuchen
zu. Eine aus der Schweiz zugezogene Kiinst-
lerin hat sich kurz zu ihm gesetzt und erzahlt,
wie sie in Portofino mit den Fischen spre-
chen konne, und dass es einfach der schons-
te Ort iiberhaupt sei.

»Wir haben in Portofino die Patentante
von Prinz William, dem britischen Thron-
folger. Auch Lord Carnavaron hatte hier eine
Villa, dem wir die Entdeckung des Grabes
von Tutanchamun verdanken. Hier ist Platz
fiir jeden, sagt Devoto, als die Schweizerin
gegangen ist.

IThm komme das Geschehen auf dem Platz
manchmal vor »wie eine Theaterauffiih-
rung«. Frithmorgens wird alles vorbereitet,
gegossen, gewienert und geputzt, von der
Reling der Superjacht bis zum Fuf} der Bar-
tischchen. Dann kommen die Besucher, und
je spater es wird, desto mehr wird das Publi-
kum zum Ensemble, bis abends, wenn die



DER SPIEGEL 33 | 2026

REPORTER 69

Tagestouristen und Cruiser wieder in den
Booten sind, Portofino endgiiltig den Rei-
chen und Schonen gehort, wie sie in »Gen-
te«, »Chi«, »Vanity Fair Italia« und anderen
Fachzeitschriften zu beobachten sind.

Portofino wird wieder zum Laufsteg. Es
fallt auf, wie sich — mit Ausnahme vielleicht
der Kreuzfahrttouristen — die Menschen auf
dem Platz fein gemacht haben. Als gingen
sie zu den Oscars und nicht zu einer liguri-
schen Hafenmole.

Unter einem der Schirme des Morena
sitzen vier junge, sehr heitere Frauen vor
ihren Cocktails, es konnten ebenfalls Influ-
encerinnen sein, bis in die Wimpern gestyl-
te Schauspielerinnen oder Oligarchentdch-
ter. »Wir sind aus Hannover, sagt eine.

Pflegerinnen seien sie aus der Geronto-
logie und gynékologischen Onkologie, sagt
eine vonihnen, Giilcan. Vor zwei Tagen noch
haben sie mit Bettpfannen hantiert und Zu-
géange in welke Haut gelegt. »Ich musste ein-
fach raus, eine Patientin ist gestorben. Am
Tag vorher hatte sie noch ihre Tochter auf
dem Schof3. Das lésst dich nicht los.«

Giilcan, Aresta, Mariola, Fatima. Die eine
Hannoveranerin hat Wurzeln in Albanien,
die anderen in Syrien, Giilcan ist eine in
Griechenland geborene Kurdin. Sie haben
ihr Geld zusammengekratzt und sich fiir
400 Euro zu viert fiir zwei Ndchte an diesem
Ort einquartiert, von dem sie nichts wussten,
nur dass es da einen Song gibt (Aresta und
Fatima: »I found my love in Portofino...«)
und dass auf Instagram diese krassen Bilder
waren, die bauklotzbunten Hauser, die Jach-
ten, diese Villa unter den Pinien am Hang.
»Unsere Koffer sind so schwer, dass wir sie
kaum in den Zug bekommen haben. Aber
wir wussten nicht, was man hier anzieht.«
Nur eines wussten sie: Man zieht sich an in
Portofino. So schick wie nur moglich. Nicht,
um irgendwelchen Kerlen zu gefallen, son-
dern nur fiir sich selbst.

Dies ist ein Ort, wo der Schonheit ge-
huldigt wird, indem man sich kleidet wie
tiir die Fashion Week und schminkt, als gin-
ge es zu »Germany’s Next Topmodel« und
nicht zur Morena-Bar auf einen Bellini.

Darum geht es: einmal dort sein, wo
Schonheit alles ist und alles andere fiir ein
paar Stunden oder Tage nichts. Ein wenig
Feenstaub abbekommen.

Das einzige Publikum ist man selbst. Des-
wegen die vielen Handybilder, das gegen-
seitige Fotografieren vor dem immer glei-
chen Hintergrund. Es ist ein gegenseitiges
Spiegeln unter der Maxime des Schonen.
Anders gesagt: Das Selfie ist die Stadtrdson
von Portofino. Veni, vidi — Selfie! Ich kam,
ich sah, ich knipste.

Die Fiirstenloge dieses Theaters liegt
einige Kurven bergwirts, oberhalb, streng
abgeschirmt von jedwedem Massenbetrieb.
Es ist das Belmond Splendido, ein ehema-
liges Benediktinerkloster und seit iiber

100 Jahren Grandhotel. Absteige fiir Auf-
steiger und immer schon ganz oben Weilen-
de. Der erste Eintrag im Géstebuch stammt
vom Duke of Windsor, es folgten Grace Kel-
ly und der nahezu komplette Jetset der Fiinf-
ziger- und Sechzigerjahre, von Clark Gable
bis Brigitte Bardot.

Ruf und Ausstattung werden sorgféltig
kultiviert und haben ihren Preis: Ein Zim-
mer im Splendido gibt es fiir Schnellbucher
ab 4000 Euro die Nacht, mit Friihstiick.
»Unsere Giste erwarten das Beste und vor
allem Diskretion«, sagt die Dame, die fiir
Offentlichkeitsarbeit zustzndig ist. So bleibt
offen, wer der bauchige Herr im Infinitypool
sein konnte, der auf dem Wasser treibt wie
ein Lipidtropfen.

Eine dltere, Aperol-Spritz-klimpernde Aus-
tralierin mit tiirkisblauer Brille hingegen,
Stammgast im Splendido, sucht das Ge-
sprach. Sie berichtet von dem 20-Millionen-
Dollar-Auto, das sie vorgestern in ihrem Lon-
doner Hotel in Belgravia gesehen habe:
»Manche Leute haben wirklich zu viel Geld,
sagt sie tadelnd, lobt aber das Splendido,
weil es in der Suite zwei Bader gebe: »Das
ist sehr praktisch.«

Der Ketzer in diesem Sommertheater
heifit Rolando Canepa, ist St.-Pauli-Fan und
betreibt weit unterhalb des Splendido-Uni-
versums, in einer Seitengasse des Martyrer-

platzes, ein Genoveser Restaurant, das Iso-
lotto. »Der FC St. Pauli und Sampdoria Ge-
nua sind beide vom gleichen Holz. Ehrlich.
Nicht so verlogen wie alles hier.« Die Fotos
an den Wénden zeigen kloppelnde Fischers-
frauen und Scharen barfiifliger Kinder, die
in die Kamera staunen, im Hintergrund die-
selben Hiuser, dieselbe Landschaft. »Alles
in Portofino ist Kulisse. In Wahrheit sind wir
heute die Marionetten von Arnault«, sagt
Rolando Canepa.

Auch sein Familiennamelésst sich auf einem
der Gedenksteine des Weltkriegsgedenkplat-
zes finden. Der Name Arnault dagegen steht
iiberall dort, wo es um Luxus geht (und auch
in den geleakten »Paradise Papers« iiber Off-
shore-Firmen in Steueroasen). Bernard Ar-
nault ist Chef und Mehrheitseigner des Lu-
xusgiiterkonzerns LVMH, zu dem Marken
wie Dior, Louis Vuitton und Bulgari gehoren.
Auch das Splendido-Grandhotel gehort dem
Multimilliardér aus Frankreich.

»Am liebsten wiirde er ganz Portofino
kaufen«, sagt Canepa. »Eine Stadt von
20.000 Einwohnern kann mit solchen
Fremdkorpern leben. Aber in Portofino sind
wir vielleicht 140 Gestalten, die wirklich das
ganze Jahr iiber hier wohnen. Da ist klar,
wer das Sagen hat. Aber, fiigt er hinzu,
»nicht jeder im Dorf ist meiner Meinung.«

Portofino hatte noch Anfang der Sechzi-
ger, als er geboren wurde, iiber 1000 Ein-
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wohner. »Esist eine einfache Rechnung. Ver-
kaufst du dein Haus in Portofino, kannst du
jedem deiner drei Kinder ein Haus in Santa
Margherita kaufen«, dem kaum weniger ligu-
rischen Nachbarort, nur mit Bahnanschluss.
Dort lebt, wer sich Portofino nicht leisten
kann, also fast alle Beschiftigten.

Auf einem der alten Fotos ist ein »Caffe
Rolando« zu erkennen. Es gehorte Canepas
Onkel, jetzt steht dort »Louis Vuitton« iiber
dem Eingang.

Rolando Canepa gibt gut gelaunt zu, dass es
kein Leben ohne Widerspriiche gebe. Er
selbst hat noch ein Zimmer im Ort, lebt aber
mit der Familie oberhalb Portofinos, zwi-
schen Hopfen- und Olbaumfeldern. Da ge-
hen dann die Berlusconi-Enkelinnen mit
ihren beiden Retrievern Gassi, sie selbst an
der kurzen Leine zweier Bodyguards. Und
beim Zwiebelernten plaudere er mit der
Nachbarin Natalia, der Mutter des Duke of
Westminster, deren Familie einen Grof3teil
der Londoner Innenstadt besitzt. Sieist auch
die Patentante von Prinz William.

Was kann ein Ort dafiir, dass sich Milliar-
dére in ihn vernarren? Man mag es Spagat
nennen oder Dialektik. Oder Fluch der
Schonheit.

Giorgio Devoto, der Tiger, nennt es Frei-
heit.

Entscheidend sei, dass die meisten Res-
taurants immer noch Portofinesen gehorten,
sagt Devoto, und dass, wenn wieder ein Pla-
kat mit Trauerrand einen Fortgang angezeigt
hat, die Kirchenbénke gefiillt seien. Dass
man sich gegenseitig auf der Via Roma die
notigen Spriiche zuruft, ungeachtet des Ge-
dringels. Dass man morgens die Bar betritt
und den Tag mit einem Ciao ragazzibeginnt.
Ebenjene einzigartige Geschmeidigkeit im
Umgang mit der Welt, die Italien auszeich-
net, die mit jedem Kauf eines »Portofino
Dolce Vita«-T-Shirts heroisch angestrebt
wird und die keine noch so gut gemeinte
Kreuzfahrt vermitteln kann. Fiir die meis-
ten wird Portofino — das ist die Tragik des
Tourismus — wohl als eine begehbare Post-
karte mit Wein- und Pastabegleitung in Fr-
innerung bleiben und ohne andere Italien-
erfahrung als ein paar Sitze mit der (wo-
moglich marokkanischen) Kellnerin.

»Seine Schonheit hat Portofino fast die
Existenz gekostet«, sagt Devoto, und er mei-
ne nicht die Besuchermassen im Juli und
August. Ob man wisse, dass auch Eva Braun
diesen Ort liebte? Dass auch die Geliebte
des »Fiithrers« mehrmals in Portofino
Urlaub gemacht habe, noch wéhrend des
Krieges, und zusammen mit ihrer Mutter,
ihrer Schwester und einer Freundin im
Splendido abgestiegen sei?

Schon damals also: vier Frauen, die sich
fiir diesen Ort schick machten und sich
gegenseitig fotografierten, fiir niemand an-
deren als fiir sich und Portofino.

nDie Deutschen hatten
hier ein Hauptquartier.«

Giuseppe Bencini, Ortshistoriker

Natiirlich sei es unwahrscheinlich, dass
Hitler in seiner Zerstorungswut, seinem Hass
gegeniiber allem Schonen ausgerechnet
auch Portofino vernichten wollte. Aber wisse
man es?

Eserscheint Giuseppe Bencini, der 77-jah-
rige Cousin des Tigers. Er habe, sagt er ohne
lange Vorreden, seine Kindheit im Castello
San Giorgio verbracht: »Mein Vater war der
Gértner der Baronessa Mumm.«

Jeannie Mumm von Schwarzenstein leb-
te seit dem Tod ihres Mannes Alfons (der
ehemalige Diplomat hatte 1914 Kaiser Wil-
helm II. samt Dackelhiindin in Portofino
empfangen) im Castello San Giorgio.

»Die Deutschen hatten hier ein Haupt-
quartier der Wehrmacht«, beginnt Giusep-
pe Bencini seine Erzdhlung. Der zusténdige
Offizier Ernst Reimers habe fiir sich die Gart-
ner-FEtage des Castello beschlagnahmt. »Mei-
ne Familie musste ausziehen. Aber die Haus-
médchen der Baronessa haben mir spéter
erzihlt, was dann genau passiert ist.«

Im Mérz 1945 waren die deutschen Trup-
pen tiberall auf dem Riickzug. Hitler erteil-
te seinen »Nero-Befehl«. Um »der Schlag-
kraft des Feindes nachhaltigsten Schaden
zuzufiigen« miisse in den zuvor besetzten
Gebieten, wenn mdglich, nur verbrannte
Erde hinterlassen werden. Festungen, Infra-
struktur, auch Héfen sollten zerstort werden.

So wurde auch das Fischerdorf Portofino
komplett vermint. Den Einwohnern wurde
Zeit gegeben, in die Berge zu fliichten.

»Es war eine grofie Furcht«, unterbricht
Giorgio Devoto seinen Cousin. »Aber dann
kam die Baronessa Mumm...« Der blof3e
Name scheint etwas mit ihm zu machen. Es
ist, als ob il tigre jetzt anderswo wire, weit
weg von den sich fotografierenden Jungen
und Schonen, von der gerade auslaufenden
Megajacht »Elisabet«, den schweren, schwit-
zenden Landgédngern — das ist verschwun-
den. »...die Baronessa Mumm von Schwar-
zenstein. Sie hat Portofino gerettet.«

Als der Wehrmachtsoffizier sich bei ihr
verabschieden wollte, habe die Baronessa
ihm die Hand auf die Schulter gelegt. Ob er
denn wisse, was er da tdte. An diesem para-
diesischen Ort und mit den armen Leuten.
Dass der Krieg doch sowieso vorbei sei, dass
die Sonne am néchsten Tag wieder aufginge,
er aber den Rest seiner Tage mit dieser
Schuld leben miisste.

Der deutsche Offizier habe, sagt Giusep-
pe Bencini, nur etwas von seiner Pflicht als
Soldat gesagt und dass er keine Wahl habe
und sei gegangen. »Aber etwas miissen die
Sétze der Baronessa Mumm in ihm ausge-
16st haben. Die Sprengladungen wurden am
néchsten Tag weggerdumt. Reimers ist mit
dem Wagen des Wirts vom Café Mariuccia
geflohen. Dann kamen die Amerikaner.«

Spéter, Ende Oktober 1945, nach seiner
Festnahme durch die Amerikaner, schrieb
Reimers aus dem Kriegsgefangenenlager der
Baronin Mumm einen Brief: »Ich kann es
Ihnen heute sagen, dassich Befehl hatte, den
ganzen Berg (Halbinsel Portofino) zu spren-
gen. Sie waren mein guter Engel.«

Anders als der SS-Mann Engel sei dieser
Wehrmachtsoffizier spiter nach Portofino
zuriickgekehrt und mit Respekt empfangen
worden.

Der Tiger fischt sich hinter seiner Son-
nenbrille etwas aus dem Auge.

Jenseits des Hafenbeckens schaut der
Turm der ehemaligen mummschen Villa aus
dem Griin heraus. Das Anwesen ist von Bill
Gates gekauft worden. Es soll ein Four-Sea-
sons-Hotel werden.

Giorgio Devoto sagt, er sei kein Dichter.
Aber oben, auf dem protestantischen Teil
des Friedhofs von Portofino, wo die Barones-
sa begraben liegt, hidngt eine Bronzetafel,
mit ein paar Zeilen von ihm: »Der Barones-
savon Mumm, durchdrungen vom Duft des
Meeres und umschmeichelt vom Wind, die
mit einer mutigen Geste der Barbarei Ein-
halt gebot. Die Biirger von Portofino wer-
den die Erinnerung an sie bewahren.«

Giorgio Devoto, genannt der Tiger, steht
auf, verabschiedet sich und geht, weil da-
heim das Essen wartet. Doch dann dreht er
sich noch einmal um und sagt, jede Silbe auf
den Tisch klopfend: »Und deswegen wird
Portofino immer ein sicherer Hafen fiir Frem-
de sein, egal woher und in welcher Zahl sie
kommen und ob sie Milliardére sind oder
nicht.« 5
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Elternireie Zone

Ortstermin Auf einem staubigen Acker in Hessen bauen 6000 Pfadfinder eine Gegenwelt aus
schwarzen Zelten, Freundschaft und Verantwortung. Fast ohne Erwachsene.

Am Morgen riecht das Lager nach Staub, vertrocknetem Gras
und Rauch. Seit Tagen ist kein Regen gefallen. Der Boden
zwischen den Zelten ist hart wie gebrannter Ton, jeder Schritt
wirbelt feinen Sand auf.

Uber den Platz verteilen sich schwarze Kothen und Jur-
ten. Neben einem Zelt versucht Lenn, 14 Jahre, ein Loch in
den Boden zu graben.

»Diggax, sagt er, »der Boden ist ehrenlos.«

»Chill mal«, sagt sein Freund Hugo.

Es ist das Bundeslager des Bundes der Pfadfinder*innen,
des BdP, in Immenhausen im Norden Hessens. Fast 6000 Kin-
der und Jugendliche sind hier zusammengekommen, aus ganz
Deutschland und aus 25 weiteren Landern, aus Frankreich,
Chile, Agypten und der Ukraine.
Zwischen den Zelten hingen Euro-
pa- und Regenbogenflaggen.

Lenn setzt den Spaten noch ein-
mal an. Ein Regenwurm windet sich
ausder frisch aufgebrochenen Erde.

»Riesenwurm, sagt Hugo, »das
crazy.«

Lenn grabt vorsichtig weiter.

Lenn sei eher ruhig, sagen seine
Freunde. Einer, der nicht stdndig
reden muss. Wahrend die anderen
sich gegenseitig Sdtze zurufen,
arbeitet er schweigend. Nur einmal
schaut er auf und erz4hlt von einer
Wanderung im vergangenen Jahr:
von einem Fluss am frithen Morgen,
vom Nebel iiber dem Wasser und
von Rehen, die darin auftauchten
und wieder verschwanden. Dieses
Bild kann Lenn nicht vergessen.

Um ihn herum sind Hugo, Fiete,
Mika, Jakob, Jonas und Tom be-
schiftigt. Seine Sippe sei das, sagt Lenn stolz, Sippe Lama
vom Stamm Altai Maral aus Celle. Heute Morgen sind sie
verschlafen ausihrem Zelt gestolpert, haben Nutella und Frisch-
kése aus der Kiiche geholt, Gitarre gespielt. Irgendwo schlédgt
jetzt ein Hammer auf Holz. Ein Akkuschrauber kreischt.

Vor wenigen Tagen war hier noch ein leerer Acker. Nun
fiihren Wege zwischen Zelten hindurch. Es sind Kiichen ent-
standen, Waschplatze, Werkstitten, Cafés und kleine Pldtze.
Aus dem Acker ist eine Stadt gewachsen. Ein Versprechen.

Eine Stadt, die von Jugendlichen gebaut, regiert und am
Leben gehalten wird. Eine Stadt mit Rutschenturm und Mu-
sikbithnen, Hangematten und Solarkollektoren. »Ich will
dem Frieden dienen und mich fiir die Gemeinschaft einset-
zen, in der ich lebe«, hat Lenn einmal seinen Freunden ver-
sprochen. Es ist ein grofier Satz fiir einen Vierzehnjihrigen,
einer, der fast ein wenig verriickt klingt in einer Welt, in der
die Nachrichten von Kriegen, Waldbranden, Attentaten und
Hassbotschaften handeln.

Pfadfinder Hugo, Tom, Mika, Lenn, Fiete, Jakob:
»Frust gehort dazu«

Auf diesem Acker scheint er zu funktionieren.

Die Pfadfinder sind Teil der grofiten Jugendbewegung der
Welt. Sie gehoren keiner Partei an. Sie werden auf kein Amt
vorbereitet. Es geht nicht um Geld.

Stattdessen wird etwas geiibt, das sich kaum messen lésst:
Gemeinschaft. Wie lernt man, Verantwortung zu iiberneh-
men? Und vielleicht die dringendste Frage von allen: Was
tragt Demokratie?

Wer iiber den Platz lauft, siecht Mddchen und Jungen, die
gemeinsam Bretter schleppen, Nudeln kochen, diskutieren,
Karten spielen, in Hingematten liegen oder versuchen, einen
Regenwurm vor einem Spaten zu retten. Handys spielen er-
staunlicherweise keine Rolle. Das eigentliche soziale Netz-
werk steht ohnehin auf dem Acker.
Es besteht aus Jugendlichen, die
einander seit Jahren kennen.

»Das Klischee von Pfadfindern
nervt«, sagt Hugo. Viele dachten
an Fdhnlein Fieselschweif, an
Knotenpriifungen und Abzeichen
fiir jede kleine Aufgabe, an Kont-
rolle. Fragt man sie, was das Pfad-
findersein ausmacht, sagt Fiete, der
eine Brille trdgt, nach einer Weile:
»Erlebnisse, die man mit Freunden
hat.«

Dann reden sie durcheinander
und erzdhlen von gekenterten
Kanus und angebrannten Ravioli.
Von einem Naturschutzgebiet und
einem Bauern, der sie in einer
Scheune schlafen lief3. Von einer
Nacht in einer Bushaltestelle und
einer in einem Planwagen. Von
Wasser aus einem Fluss, nach dem
sich einer {ibergeben musste. Sie
haben gemeinsam im Wald geschlafen, bei Minusgraden ge-
froren, morgens die Zahnbiirsten aus festgefrorenen Taschen
gezogen. Hugo erzdhlt vom Sturm ein paar Tage zuvor, wie
sie fast evakuiert worden wéren, die Zelte umgeweht sind
und sie nachts die Locher mit Nahmaschinen gendht haben.
»Frust gehort dazu, sagt er. Weiterbauen auch.

Auf ein grofies Schild hat jemand mit bunten Farben ge-
malt: »Herzlich willkommen in der elternfreien Zone.« Viel-
leichtist das auch Teil der Losung. Keiner nervt. Keiner raumt
hinterher. Niemand bespielt sie rund um die Uhr. Sie miis-
sen selbst herausfinden, was sie mit ihrer Zeit anfangen.

Lenn grébt ein Loch, setzt eine Stange hinein und spannt
eine Wischeleine. Seine Badehose soll trocknen. Nach ein
paar Tagen auf dem Lager erscheint ihm eine Dusche deut-
lich reizvoller als noch zu Beginn. Wenn er die Leine nicht
aufhéngt, tut es niemand. Das geniigt als Motivation. »Ist
doch chillig«, sagt Hugo.

Jonathan Stock 5

Kaja Smith / DER SPIEGEL
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Gerechtigkeit Was die Sozial- und Steuerreformen der Bundesregierung ganz konkret kosten, lasst sich am
SPIEGEL-Einkommensrechner ablesen. Wer gewinnt, und wer verliert? Leserinnen und Leser erzéhlen.

Steuer, Krankenkassen, Pflege, Rente: Die
Bundesregierung packt derzeit viele Bau-
stellen auf einmal an. Zu verteilen hat sie
wenig. Im Gegenteil, in den Sozialversiche-
rungen und im Bundeshaushalt klaffen Mil-
liardenlocher, die gestopft werden miissen.

Jede einzelne dieser Reformen bekommen
Biirgerinnen und Biirger ganz individuell bei
ihren Finanzen zu spiiren. Den Uberblick zu
behalten, ist kompliziert. Womdglich sind
zwar weniger Steuern zu zahlen, dafiir aber
hohere Beitrige fiir Rente, Gesundheit und
Pflege. Was bedeutet das unterm Strich fiir
das eigene Portemonnaie? Der SPIEGEL hat
ein Onlinetool entwickelt, mit dem Beschéf-
tigte berechnen konnen, wie sie im Jahr 2028
mit ihrem Einkommen und ihren Lebensum-
stdnden dastiinden, wenn alle Reformen so
umgesetzt wiirden, wie derzeit angekiindigt.

Hier berichten Leserinnen und Leser,
wie sich die Reformen auf ihr Einkommen
auswirken — und was sie grundsétzlich von
ihnen halten.

Johanna und Lukas

Lukas: Ich bin derzeit der Alleinverdiener,
obwohl das iiberhaupt nicht unser Lebens-
entwurf ist. Wir haben uns sehr bewusst
gegen ein klassisches Rollenmodell entschie-
den. Dass meine Frau nicht arbeitet, liegt
nicht am Wollen, sondern am Koénnen.
Johanna: Ich stehe eigentlich kurz vor mei-
nem Masterabschluss, ich bin immatrikuliert.
Aber seit Sommer 2025 binich so krank, dass
ich offiziell nicht studierféhig bin und es auch
tatsdchlich nicht bin. Ich bin auf dem Weg
der Heilung, und es wird Schritt fiir Schritt
besser, aber es dauert.

Lukas: Fiir uns wiirde sich durch die Reform
vor allem dndern, dass meine Fraunicht mehr

Johanna, 29, Lukas, 31, Regensburg,
Studentin und Data Science Consultant in Vollzeit

Jahresbruttoverdienst
Krankenversicherung
Pflegeversicherung

Wirkung 2028 (Jahr): -1729 €

kostenlos bei mir in der Kranken- und Pfle-
geversicherung mitversichert wire. Wir
miissten dann mit gut 140 Euro weniger im
Monat auskommen. Netto bleiben uns der-
zeit von meinem Gehalt rund 2900 Euro.
Unsere Wohnung hier in Regensburg kostet
870 Euro. Es geht also nicht darum, dass wir
uns keine Lebensmittel mehr leisten konn-
ten und zur Tafel miissten. Wir haben das
Gliick, dass unsere Miete fiir den Ort recht
niedrig ist und wir ohne Kinder und Auto
keine anderen grofien Ausgaben haben. Aber
spiliren wiirden wir das fehlende Geld schon.
Johanna: Ich fithle mich aber nicht ungerecht
behandelt. Ich habe von der Solidargemein-
schaft in der Krankenversicherung bis jetzt
nur empfangen und nichts gegeben. Das
macht mir ein schlechtes Gewissen, und da-
rum habe ich kein Problem damit, mehr Geld
an die Krankenkasse zu zahlen. Es ist ja fiir
die Gesundheit der Menschen.

Lukas: Ich sehe das grundsétzlich dhnlich.
Und eigentlich drgere ich mich seit 15 Jah-
ren iiber Ehegattensplitting und beitragsfreie
Mitversicherung. Kurios, dass es jetzt aus-
gerechnet meinen personlichen Interessen
widerspricht, wenn es endlich gedndert wird.
Ich habe allerdings ein kleines Storgefiihl,
weil das Gesetz versucht, nur die Paare zu
treffen, die sich freiwillig fiir dieses Allein-
verdienermodell entschieden haben. Wir le-
ben aber nicht freiwillig so. Wurde unsere
Konstellation da tibersehen? Dazu kommt,
dass ich mit der Gesundheitsreform allge-
mein unzufrieden bin: An die Strukturen
hat sich die Bundesregierung nicht heran-
getraut. Es wirkt so, als hétte sie die Belas-
tungen nicht gerecht auf alle Beteiligten ver-
teilt, sondern auf die, die den kleinsten Lob-
byeinfluss im Bundestag haben. So ist das
nicht der grofie Wurf, der unser Solidarsys-
tem auf Jahrzehnte hinaus stabilisiert.

Alexandra Otto

»Es wird von Jahr zu Jahr teurer: die Le-
bensmittel, die Versicherungen, die Reisen.
Die Preise steigen um 20, 30 Prozent. Mehr
Gegenleistung bekomme ich dafiir nicht.

In meinem Freundeskreis treffen wir uns
mittlerweile haufiger privat zum Kochen.
Und wenn ich doch mal essen gehe, verzich-
te ich eher aufs zweite Getriank. Da rechne
ich nach. Das war friiher seltener so. Einige
meiner Freunde sind gerade in Elternzeit,
andere sorgen sich um ihren Arbeitsplatz.
Ich nehme die Situation fiir viele als sehr
belastend und herausfordernd wahr. Die Re-
formen wiirden fiir mich bedeuten, dass ich

pro Jahr 226 Euro weniger habe. Die unmit-
telbaren Einbufien halten sich fiir mich zwar
in Grenzen, und ich weif}, dass es Bekannte
in anderen Konstellationen viel schlimmer
trifft. Aber der Blick auf mein Konto ist das
eine — was mir wirklich Sorgen bereitet, ist
der Blick in die Zukunft. Ich bin Mitte drei-
ig und konnte ehrlich gesagt verzweifeln,
wenn ich daran denke, wie meine Lage in
30 Jahren aussieht.

Dass die Bundesregierung Verdnderun-
gen anstofdt, halte ich fiir richtig. Aber was
jetzt auf dem Tisch liegt, wirkt auf mich wie
an der Lebensrealitit vorbeigeplant. Nichts
macht das fiir mich deutlicher als das Ge-
sundheitssystem. Mir wird verkauft, dass
die Beitragssétze stabil bleiben. Doch wenn
gleichzeitig Leistungen gekiirzt werden und
ichbald bei Zuzahlungen draufzahle, ist das
fiir mich eine Milchmédchenrechnung.

Ichhabe eine chronische Erkrankung und
bin auf teure Medikamente angewiesen. Zum

Alexandra Otto, 34, Bielefeld,
Personalreferentin

Jahresbruttoverdienst
Krankenversicherung
Pflegeversicherung

Wirkung 2028 (Jahr): -226 €
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Gliick muss ich nur einen kleinen Betrag zu-
zahlen. Aber was ist, wenn da in Zukunft
rangegangen, womoglich sogar die Hochst-
grenze abgeschafft werden konnte? Ich kann
nicht jeden Monat weit iiber 1000 Euro fiir
notwendige Medikamente bezahlen. Das ist
finanziell auf keinen Fall méglich und wiirde
meine Existenz anfassen.

Dass Krankenkassen mit Beitragsgeldern
am Kapitalmarkt Millionen verspekulieren,
macht mich fassungslos. Und nun soll auch
noch meine Rente stirker am Kapitalmarkt
angelegt werden? Ich versuche zwar, privat
vorzusorgen, doch Anlageprodukte mit zu
hohem Risiko machen mir Bauchschmer-
zen — und ohne hoheres Risiko werde ich
meine Rentenliicke nicht im Ansatz schlie-
flen konnen. Und selbst auf das Ersparte
zahle ich am Ende ja wieder Steuern.

Mein Verdienst ist in Ordnung, und ich
zahle hohe Steuern und Abgaben. Fiir einen
funktionierenden Sozialstaat sehe ich das
auch absolut ein. Aber wenn so wenig lauft,
die Schienen bréckeln, die Versorgung nach-
lasst und die Lasten bei der Mittelschicht
héngen bleiben, wihrend Spitzenverdiener
kaum herangezogen werden, verliert das
System fiir mich seine Glaubwiirdigkeit.«

Hannah Schneider

»Dass bei mir unterm Strich ein Minus steht,
hatte ich erwartet. Ich lag nur daneben, wie
grof es ausfallt: Ich hatte mit 50 bis 100 Euro
im Monat gerechnet, jetzt sind es bei mir
etwas mehr als 100 Euro im Monat.

Mich personlich trifft das nicht wirklich.
Ich verdiene 130.000 Euro fix, dazu bis
zu 20.000 Euro als Bonus, der in meiner
derzeit florierenden Branche auch gezahlt
wird.

Damit bin ich in einer sehr luxurisen
Lage, gerade fiir mein Alter. Mein Partner
und ich zahlen fiir unsere Wohnung zu zweit
1500 Euro warm, fiir Miinchen ein fairer
Preis. 30 bis 40 Prozent meines Gehalts kann
ich jeden Monat zuriicklegen, den Grofiteil
spare ich in ETFs. Wenn ich im Supermarkt
einkaufe, kaufe ich bio. Ich bin mir bewusst,
was fiir ein Privileg es ist, das tun zu kénnen,
ohne grof} dariiber nachzudenken.

Ich komme aus keiner vermogenden Fa-
milie. Mein Vater ist frith gestorben, meine
Mutter war danach alleinerziehend. Ich habe
oft das Gefiihl, Politiker wissen nicht mehr, wie
es sich anfiihlt, wenn wirklich kein Geld da ist.

Beider Rente dreht die Bundesregierung
an mehr Rédern, als ich zuvor dachte. Die
Rente kiinftig an die Lebenserwartung zu
koppeln, halte ich fiir den wichtigsten Punkt.

Hier finden sie den
Einkommensrechner
auf SPIEGEL+

Nur greift das erst 2032. Bis dahin sind die
meisten Boomer im Ruhestand — und die
sind der eigentliche Klopper fiir die Renten-
kasse. Dass die Frithverrentung nicht hérter
unterbunden wird, verstehe ich nicht. Man
schimpft gern iiber die Gen Z, sie wolle nicht
arbeiten, wiahrend die Boomergeneration
so frith wie moglich damit aufhort. Das passt
nicht zusammen.

Beider Krankenversicherung binich ent-
tauscht. Die private bleibt nahezu unangetas-
tet. Ich bleibe freiwillig gesetzlich versichert,
ein Wechsel wiirde nicht in mein Werte-
system passen. Aber es ist eine Frechheit,
dass die gesetzlich Versicherten immer mehr
zahlen und immer weniger bekommen,
wihrend andere in jungen Jahren profitie-
ren und besser versorgt werden. Ein solida-
risches System tragt nur, wenn der allergrofi-
te Teil darin einzahlt. Skandinavien macht
das vor.

Kiinftig werde ich als Kinderlose mehr
fiir die Pflegeversicherung zahlen. Das finde
ichrichtig. Gleichzeitig sollte aber dringend
die prekére Situation in Pflegeheimen ver-
bessert werden. Generell miisste man Men-
schen mit Kindern bevorteilen, in welcher
Familienform auch immer. Nach dieser Re-
form stehen Familien aber nicht wesentlich
besser da. Das halte ich fiir eine Frechheit.

Ich zahle sehr viele Steuern, und das ist
in Ordnung. Ich bin mehr als bereit, von
meinem Kuchen abzugeben — wenn es an
den richtigen Stellen ankommt. Die meis-
ten Menschen storen sich nicht an der Hohe
ihrer Steuern, sondern daran, was damit

passiert. In unserem riesigen Staatsapparat
sieht man viel zu wenig, wie es klug einge-
setzt wird.

Als Fithrungskraft drgert mich etwas an-
deres noch mehr: Es ist kaum moglich, Miit-
ter von kleineren Kindern in eine Vollzeit-
stelle zu bekommen. Es gibt zu wenige Kita-
plédtze, und noch dazu werden die Kitas
regelméfiig geschlossen oder in Notbetreu-
ung gesetzt, da es zu wenig Personal bei
Krankheit gibt. Auch dass wir keine Ganz-
tagsschulen und bezahlbare Ferienbetreu-
ung haben, macht es kaum moglich, dass
beide Elternteile Vollzeit arbeiten. Was
Unternehmen dadurch an Potenzial liegen
lassen und Frauen verbaut wird, ist irre. Ge-

Hannah Schneider, 33,
Miinchen,
Fihrungskraft in der Riistungsindustrie

Jahresbruttoverdienst
Krankenversicherung
Pflegeversicherung

Wirkung 2028 (Jahr): -1228 €



DER SPIEGEL 33 | 2026

WIRTSCHAFT 175

Eheleute GroBmann

nauso kann ich nicht nachvollziehen, dass
bei der psychotherapeutischen Versorgung
gespart wird. Wer vier, sechs Wochen oder
langer ausfillt, istin den allermeisten Féllen
psychisch erkrankt. Ausgerechnet dort wird
gekiirzt. Ich verstehe nicht, wie man so et-
was Hirnrissiges tun kann.«

Hans und Marita GrofSmann

»Schon bei den ersten Meldungen iiber die
Reformen ahnte ich, dass unser Nettoein-
kommen sinken wird. Uns trifft es gleich
dreifach: Die Beitragsbemessungsgrenze
steigt stark, meine Frau ist bei mir mitver-
sichert, und sie hat einen Minijob.

Hans GroBmann, 61, Marita GroBmann, 61,
Kleinstadt in Baden-Wirttemberg,
Bauingenieur und Biirokauffrau im Minijob

Jahresbruttoverdienst
Krankenversicherung
Pflegeversicherung

Wirkung 2028 (Jahr): -3305 €

Privat

Privat

Laut Onlinerechner ist es noch erheblich
schlimmer als befiirchtet: 3305 Euro weni-
ger im Jahr. Das ist fiir uns eine gut einwo-
chige Urlaubsreise. Die ist dann nicht mehr
drin. Ein Luxusproblem? Vielleicht, aber das
Geld fehlt Hotels und Veranstaltern.

Und dabei bleibt es ja nicht. Energie, Ver-
sicherungen, Grundsteuer — alles wird im-
mer teurer. Kein Gehalt der Welt steigt so
schnell, um das auszugleichen.

Ich verstehe auch nicht, wieso die Mini-
jobs abgeschafft werden sollen, sie sind doch
aus gutem Grund und mit Erfolg eingefiihrt
worden. Wir haben durchgerechnet, dass
meine Frau bei normaler Teilzeit doppelt so
lange arbeiten miisste, uns aber von ihrem
Zuverdienst dennoch weniger bleiben wiir-
de als heute. Wie es mit ihrem Job weiter-
geht, wird sich zeigen.

Was mich kolossal drgert: Wenn schon,
dann miissen bitte alle verzichten. Aber
Beamte kommen véllig ungeschoren davon,
Biirgergeldbezieher sowieso. Arzte, Kran-
kenh&user, Pharmaindustrie wollen nichts
abgeben. Krankenkassen verspekulieren
Hunderte Millionen, das macht mich fas-
sungslos. Nur wir wehrlosen Versicherten
aus der schon immer arbeitenden Mittel-
schicht, wir werden geschropft.

Ich frage mich, was der Staat macht, wenn
beiunsin der Mittelschichtirgendwann auch
nichts mehr zu holen ist. Wen wollen die in
ein paar Jahren noch melken? Denn die Re-
formen beseitigen ja nicht das Grundpro-
blem, dass die Ausgaben wegen der Demo-
grafie immer weiter steigen. Gleichzeitig soll
unsere Konjunktur wieder anspringen, dafiir
miisste die Mittelschicht mehr konsumieren.
Von welchem Geld? Das passt doch alles hin-
ten und vorn nicht zusammen.

Wir sind einfach froh, dass unsere Dop-
pelhaushilfte abbezahlt ist und unsere Toch-
ter auf eigenen Fiiflen steht. Was machen
Paare wie wir, aber 20 Jahre jiinger? Ich zie-
he jedenfalls zwei Konsequenzen: Ich habe
immer die CDU gewahlt, aber das war das

Felix Erler, 49, Leipzig,
unverheiratet, ein Kind,

freiberuflicher Statiker
Jahresbruttoverdienst
ndegeld
Krankenversicherung

Wirkung 2028 (Jahr): =425 €

letzte Mal, dass ich auf ihre Versprechen
reingefallen bin. Und bevor irgendwelche
Sozialisten uns das hart erarbeitete Erspar-
te abnehmen, geben wir es selbst aus. Wir
kaufen uns in bester Boomermanier ein
Wohnmobil und erkunden Europa.«

Felix Erler

»Als gesetzlich versicherter Freiberufler be-
komme ich Sozialreformen doppelt so stark
zu spiiren — denn ich zahle nicht nur den
Arbeitnehmerbeitrag wie normale Beschaf-
tigte, sondern zusétzlich auch den des
Arbeitgebers selbst. Fiir die Rente sind das
gerade 736 Euroim Monat, fiir die Kranken-
kasse 608 Euro. In Summe also 1344 Euro.

Das ist grundsétzlich in Ordnung, das ist
meine Beitragspflicht. Ich bin ohnehin pri-
vilegiert, weil ich aus einem heilen Eltern-
haus komme, mich bilden und studieren
konnte. Das konnen viele nicht.

Dennoch: Das Geld muss ich erst einmal
verdienen. Und das wird immer schwieriger.
Ich habe kein Fixgehalt, sondern bin von
der Auftragslage abhéngig.

Das grofite Problem habe ich deshalb
damit, dass die allgemeine wirtschaftliche
Situation wirklich schlecht ist, gerade am
Bau. Auchich merke das: Es wird wenig und
mit kleinen Budgets gebaut. Um tiberhaupt
Auftrage zu bekommen, miissen wir Trag-
werksplaner derzeit Nachlédsse von 30 bis
40 Prozent gewdhren — wohlgemerkt auf die
offizielle Honorarordnung, deren Sétze seit
13 Jahren nicht angepasst wurden.

Glauben Sie iibrigens nicht, dass 6ffent-
liche Auftraggeber da eine Ausnahme wéren.
Wo kommen wir hin, wenn sogar der Staat
nicht einmal mehr anndhernd die Honorare
zahlt, die er selbst als angemessen festsetzt?
Ich liebe meinen Beruf, aber dieser Teil
macht momentan keinen Spaf3.

Ich habe 680 Euro Wohnkosten und ein
Kind, das erndhrt werden will. Am Hunger-
tuch nage ich nicht, aber ich spare, wo es
geht. In Leipzig etwa bin ich ausschliefilich
mit dem Rad unterwegs statt mit dem Auto.

Ich finde, die Reformen gehen in die
richtige Richtung, etwa wenn Abgeordnete
kiinftig auch in die Rente einzahlen, weniger
verbeamtet wird und {iberteuerte Strukturen
im Gesundheitswesen verkleinert werden.
Aber es ist insgesamt zu wenig. In Deutsch-
land werden der Status quo und der Mangel
verwaltet, statt in die Zukunft zu investieren.
So kann die Wirtschaft nicht in Schwung
kommen.

Die Regierung miisste zudem Familien
finanziell besserstellen, die wirklich Reichen
hoher besteuern, auch Beamte an den Las-
ten der Reformen beteiligen und respekt-
voller iiber Bevolkerungsgruppen sprechen,
die es sowieso nicht leicht haben.«

Aufgezeichnet von Florian Diekmann und
Florian Gontek 5



76

WIRTSCHAFT

DER SPIEGEL 33 | 2026

ANALYSE

Wer gewinnt und wer verliert

Rente, Gesundheit, Pflege, Steuern: Die Bundesregierung arbeitet an inrem groBen
Reformpaket. Geht es dabei auch gerecht zu?

Fiir die Bundesregierung geht es jetzt ans
Eingemachte. Die Gesundheitsreform hat
sie erstaunlich schnell durch Bundestag
und Bundesrat gebracht. Doch bei der Ein-
kommensteuer, der Pflegeversicherung
und der Rente ist sie noch weit entfernt
davon, aus ihren teils ambitionierten Pla-
nen Gesetze zu machen. Der Gegenwind
wird stirker, auch aus den eigenen Reihen.

Das gilt vor allem fiir die Alterssiche-
rung. Eigentlich hatte die Koalition von
Union und SPD gelobt, alle 33 Empfeh-
lungen der Rentenkommission umzuset-
zen, weil sie nur als Ganzes funktionier-
ten. Doch drei Unions-Ministerprésiden-
ten aus dem Osten wollen verhindern,
dass die abschlagsfreie Frithrente nach
45 Versicherungsjahren abgeschafft wird,
vier SPD-Liander schlief}en sich an. CSU-
Chef Markus Soder wiederum stellt sich
beim geplanten Aus fiir die Minijobs quer.

Steht die Bundesregierung also? Oder
knickt sie vor den Landtagswahlen ein?
Von der Antwort wird abhdngen, wie sich
die geplanten Reformen im Geldbeutel
der Wihlerinnen und Wahler auswirken.
Was kommt unter dem Strich fiir wen he-
raus? Sind die Zumutungen gerecht ver-
teilt? Wer verliert, wer profitiert?

Viele der geplanten Reformen sollen
erst im Jahr 2028 vollstidndig wirksam
werden. Das gilt zum Beispiel fiir den ho-
heren Beitragszuschlag fiir Kinderlose in
der Pflegeversicherung, den neuen Tarif
mit Entlastungen fiir viele Steuerzahler,
die erste Stufe der Kapitalrente oder das
Ende der beitragsfreien Mitversicherung
von Familienangehorigen, die keine Kin-
der betreuen oder Altere pflegen. Die Ren-
tenbeitrage werden im Jahr 2028 ohnehin
steigen — dafiir sorgt schon die Demogra-
fie. Daher ist es sinnvoll, zu betrachten,
wie das Nettoeinkommen im iibernéchs-
ten Jahr ausfiele, wenn alle Mafinahmen
voll umgesetzt wiirden. Der SPIEGEL hat
einen Onlinerechner erstellt, mit dem das
fiir individuelle Haushalte moglich ist. Er
zeigt auch, wie sich Be- und Entlastungen
in der Bevolkerung verteilen.

Eine erste Erkenntnis ist, dass sich fiir
die grofle Mehrheit nur wenig dndern

* Kanzler Friedrich Merz, Finanzminister
Lars Klingbeil, CSU-Chef Markus Soder, Arbeits-
ministerin Barbel Bas.

wiirde. Etwa fiir diejenigen in der Mitte
der Gesellschaft. Der Medianverdienst
von Vollzeitbeschéftigten lag zuletzt bei
gut 54.000 Euro brutto im Jahr. Ein kin-
derloser Single mit exakt diesem Einkom-
men miisste mit 184 Euro weniger netto
im Jahr auskommen als derzeit, also rund
15 Euro im Monat. Zwar miisste er
356 Euro weniger Lohnsteuer zahlen, da-
fiir aber wegen des hoheren Kinderlosen-
zuschlags 54 Euro mehr in die Pflegever-
sicherung und 486 Euro mehr in die Ren-
te. Eine Alleinerziehende mit einem Kind
miisste bei diesem Bruttogehalt mit fiinf
Euro weniger netto im Jahr auskommen,
ein verheiratetes Paar im Einverdiener-
modell mit zwei Grundschulkindern hét-
te sogar 256 Euro mehr zur Verfiigung.
Die zweite Erkenntnisist, dass die Re-
formen grundsétzlich sozial ausglei-
chend wirken — also Niedrigverdienende
schonen und Gutverdienende belasten:
Die Grenze zu den unteren 20 Prozent
der Vollzeitbeschiftigten lag zuletzt bei
knapp 40.000 Euro brutto im Jahr. Fiir
unsere Beispielhaushalte bedeutet das:
Der kinderlose Single mit diesem Ein-
kommen hétte dann 122 Euro netto we-
niger im Jahr, also rund 10 Euro im Mo-
nat. Die Haushalte mit Kindern wiirden
mit diesem Bruttogehalt jedoch durch-
weg mehr Netto behalten kénnen: die
Alleinerziehende 53 Euro, die vierkop-
fige Familie 276 Euro im Jahr. Wer hin-
gegenauf der Grenze zu den oberen zehn

Schwarz-rote Koalitionspartner*:
Spurbarer Einschnitt

Axel Schmidt / REUTERS

Prozent liegt — zuletzt waren das gut
100.000 Euro brutto im Jahr —, muss fast
durchweg Einbuflen beim Netto hinneh-
men: der kinderlose Single 761 Euro, die
Alleinerziehende 656 Euro, die vierkop-
fige Familie 566 Euro im Jahr.

Fiir alle bisher genannten Fille gilt,
dass die Reformen sie weder vor unlos-
bare Probleme stellen noch ihnen unge-
ahnte neue Moglichkeiten er6ffnen wiir-
den. Im Alltag vieler Menschen diirften
sie moglicherweise verpuffen.

Es gibt allerdings auch — und das ist
die dritte Erkenntnis — eine Minderheit
von Haushalten, die die Reformen we-
sentlich starker trafen. Das liegt daran,
dass die Regierung in der Kranken- und
Pflegeversicherung gezielt bestimmte
Versicherte stirker zur Kasse bitten will:
Gutverdienende, indem die Beitragsbe-
messungsgrenze zusitzlich zu den regel-
mafligen jahrlichen Anhebungen um
300 Euro erhoht wird. Paare im freiwillig
gewdahlten Einverdienermodell,indem die
kostenlose Mitversicherung des Partners
entféllt. Und Menschen in Minijobs, wenn
fiir diese ganz reguldr Steuern und Sozial-
abgaben fillig werden.

Die volle Wucht entfaltet das dann,
wenn all das in einem Haushalt zusam-
mentrifft — wie bei Bauingenieur Hans
Grofimann und seiner im Minijob tétigen
Frau Marita. Bei einem gemeinsamen Jah-
resbruttogehalt im hoheren fiinfstelligen
Bereich hitten sie 3305 Euro weniger net-
to zur Verfiigung, also 275 Euro im Mo-
nat. Das ist selbst mit einem soliden Ein-
kommen ein spiirbarer Einschnitt.

Allerdings kdnnte das Paar reagieren:
Wenn statt im Minijob in einer regulédren
Teilzeitstelle mit geringem Stundenum-
fang gearbeitet wiirde, ware Frau Grof3-
mann selbst versichert; der Beitrag fiir
die Mitversicherung — im konkreten Fall
immerhin 2367 Euro im Jahr — fiele dann
weg. Besonders stark belastet wird durch
die Reformen auch eine zweite Gruppe,
deren Verdienst per Definition sehr klein
ist: Menschen, die weniger als 2000 Euro
im Monat in ihrem einzigen Job verdie-
nen und bei den Sozialversicherungsbei-
tragen erhebliche Rabatte erhalten.

Die sollen im Zuge der Rentenreform
wegfallen. Wenn sie denn kommt.
Florian Diekmann 5
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Kronprinz im Wartestand

Karrieren Mit 47 Jahren ist er in Deutschlands meistbesuchtem Freizeitpark noch immer der Juniorchef. Wie Michael Mack
im Europa-Park im badischen Rust versucht, sich als Filmproduzent und Techniknerd zu beweisen.

Eigentlich wollte er noch mit den Hunden
raus. Es inspiriere ihn, abends durch den ge-
schlossenen Europa-Park zu spazieren, sagt
Michael Mack. Sein Wohnhaus liegt nah am
Gelédnde. Aber es regnet stark, »bei dem
Wetter gehen die nicht vor die Tiir«. Statt-
dessen dreht er eine Runde mit dem Elek-
tro-Caddy. Mack fahrt schnell.

Man kann nicht viel erkennen auf dieser
Spritztour Anfang Mai, aber deutlich wird:
Die Macks sind iiberall. Nach Mutter Mari-
anne ist ein Café benannt. Nach Grofionkel
Walter, dem Metzger, eine Wurstbude.

Irgendwann sagt Mack: »Dort hinten ist
Opa Franz.« 1,60 Meter grofd und aus Bron-
ze, aufgestellt zu Lebzeiten des 2010 ver-
storbenen Parkgriinders. Mack ist dem Per-
sonenkult ebenfalls nicht abgeneigt. Als er
ins franzosische Viertel einbiegt, deutet er
auf ein Gebdude, in dem sich das Studio78
befindet. Hier nimmt Mack seinen Podcast
auf. 78 ist sein Geburtsjahr.

Das andere Studio, in dem Musik fiir die
Shows und Filme des Unternehmens pro-
duziert wird, heiflt 2112. Ausgesprochen
»twenty-one twelve, so klingt es nicht wie
eine Notrufnummer, sondern nach Hollywood.
Der 21. Dezember ist Macks Geburtstag.

Der Europa-Park im badischen Rust ist
Deutschlands meistbesuchter Freizeitpark,
mit mehr als sechs Millionen Gasten jéhrlich.
18 Themenbereiche stellen europdische Lan-
der dar, es gibt sechs Hotels, rund 60 Restau-
rants. 5500 Menschen arbeiten hier. Voriges
Jahr feierte er sein 50-jahriges Bestehen.

Mack wurde in den Park hineingeboren,
als dltester Sohn von Roland Mack, der ihn
mit seinem Vater Franz aufgebaut hat. Stellt
man sich die Macks als Herrschergeschlecht
vor, ist Michael Mack der Kronprinz. »Als
Erstgeborener lebt man mit einer Erwar-
tungshaltung«, sagt er. Das bedeute auch
»Drucke«.

Seit zehn Jahren gehort Mack der Geschafts-
fiihrung an, wie sein Bruder Thomas und
seit vorigem Jahr ihre Schwester Ann-Ka-
thrin. Doch mit 47 Jahren wird er noch im-
mer als Junior wahrgenommen, denn sein
Vater ist allgegenwartig.

Roland Mack, 77, reprasentiert den Euro-
pa-Park nicht nur, er ist der Park. In einer
SWR-Doku, ausgestrahlt zum Jubildum, sieht
man ihn rumkommandieren, als wiisste nur
er, wie der Hase l4uft. Als im Juni Fiirst Al-
bert im Park zu Gast war, stand beim Grup-
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11 Technikbegeisterter Mack mit VR-Brille 21 Achterbahn im Themenbereich Island 3| Euro-Maus Ed, Patriarch Roland Mack 2025

penfoto an Alberts Seite selbstverstdndlich
Roland, der Fiirst des Europa-Parks.

Die Geschichte von Michael Mack st eine
typisch deutsche. 88 Prozent der hiesigen
Unternehmen sind von Familien kontrolliert.
In vielen von ihnen stellt sich die Frage, wel-
che Rolle die nachfolgende Generation spielt,
wie viele Freiheiten sie sich herausnimmt,
wo Risiken liegen.

Je dominanter der Vater, desto mehr muss
ein Sohn sich ins Zeug legen, um gesehen
zuwerden. Michael Mack hat begriffen, dass
er sich vom Vater nur absetzen kann, wenn
er sich ein Feld erobert, auf dem dieser nicht
mitspielen will. Mack hat sich die Rolle des
Techvisionirs gesucht, der in die virtuelle
Realitit (VR) vorstof3t. Reicht das, um sich
vom Patriarchen zu emanzipieren?

Auf der Website der Firmengruppe lasst
sich Michael Mack als »Vordenker« feiern,
als einen »der pragendsten Innovatoren der
internationalen Freizeitindustrie«. Auch das
gehort zum Showgeschéft: alles in Superla-
tiven zu verkaufen, als Weltsensation.

Michael Mack hat drei Missionen. Er will
das Unternehmen in die Zukunft fithren und
Taktgeber sein fiir die Branche. Zugleich ver-
sucht er, sich vom Vater zu l6sen. Es ist eine
dieser archaischen Geschichten, wie man sie
derzeitim Kino sehen kann, in der »Odyssee«.

Telemachos, der Sohn des Odysseus, muss
in Abwesenheit seines Vaters zum Mann
reifen. Bei den Macks ist es umgekehrt: Der
Sohn muss im Schatten des Vaters wachsen,
dasist nicht minder schwer. Zumindest raum-
lich hat Michael Mack sich emanzipiert.

Plobsheim im Elsass, 30 Kilometer von
Rust entfernt. Seit vier Jahren ist hier Mack
One ansissig, die von ihm geleitete Ideen-
schmiede der Unternehmensgruppe. Mack
sagt, fiir seine kreative Arbeit brauche er
»eine ruhige Umgebung« und »etwas Ab-
stand« zum Park. Ein weiterer Vorteil: In

Plobsheim lduft nicht stindig sein Vater
durchs Biiro.

Mack wirkt nicht wie ein Techguru, eher
wie der Typ rustikaler Mittelsténdler. Er
spricht mit badischer Firbung und tragt eine
Strickjacke, darunter ein T-Shirt mit einem
Raben. »Das ist der Nachtkrapp«, erklart
Mack stolz. Eine finstere Figur aus der siid-
deutschen Sagenwelt, die in einem VR-Aben-
teuer von Mack One den Europa-Park be-
droht. Kurz stimmt er das Lied vom Nacht-
krapp an, er kennt es aus der Kindheit.

Mack sagt Sétze wie: »Ich will Menschen
bewegen, emotional oder mit der Achter-
bahn.« Er zitiert Hermann Hesse: »Jedem
Anfang wohnt ein Zauber inne.« An seinem
Girtel trégt er einen prallen Schliisselbund,
wie man ihn von Hausmeistern kennt.

Bevor er von der Zukunft spricht, erzahlt
Mack von seinen Vorfahren, die seit dem Jahr
1780 Wagen und Kutschen herstellten, spa-
ter Zirkus- und Schaustellerwagen, schlief3-
lich Achterbahnen. Seine Botschaft: In jeder
Generation gab es einen Pionier, der in neue
Welten vorstief8. Der Pionier der achten Ge-
neration, so darf man das verstehen, ist er.

Im Obergeschoss von Mack One ent-
werfen Grafikerinnen am Rechner Drachen
und Ritter. Irgendwer setzt einem eine
VR-Brille auf, plotzlich kriecht ein glatz-
kopfiges Monster aus der Wand, es springt
einen an.

Eines der virtuellen Erlebnisse von Mack One
heifdt Yullbe. Besucher bewegen sich mit
VR-Brille, Hand- und Fufitrackern. Sie
halten einen Griff in der Hand. Der ver-
wandelt sich in der Simulation mal in einen
Schliissel, mal in eine Waffe: Im Abenteuer
»Spook Me VR« erkunden sie ein Geister-
schloss, »Dr. G« katapultiert sie auf den
Planeten Venus, wo sie gegen Riesenspin-
nen kdmpfen.

Mack One verkauft Yullbe auch an ex-
terne Kunden: Auf Aida-Kreuzfahrtschiffen
gehen Reisende virtuell auf Schnitzeljagd,
in einem Seitentrakt des Hamburger Minia-
tur Wunderlands schrumpft Yullbe Besucher
so klein, dass sie mit der Simulation einer
Modelleisenbahn fahren kénnen.

Der wichtigste Auftraggeber von Mack
One ist der Europa-Park. Macks Ziel ist es,
ihn komplett mit einer zweiten, virtuellen
Welt zu iiberziehen. Er hat bereits damit be-
gonnen. Auf manchen Achterbahnen tragen
die Fahrgéste eine VR-Brille. Wahrend sie
durchgeriittelt werden, wihnen sie sich auf
einem fliegenden Drachen. Eine Fantasie-
welt in einer Fantasiewelt.

Mack sagt, er traume davon, die VR-
Abenteuer auf den Bahnen zu personalisie-
ren: Handle es sich um ein Autorennen, wiir-
de der Besucher zu Hause am Smartphone
das Fahrzeug aussuchen und die Rennstre-
cke bauen.

Nur mit der VR-Brille hadert Mack. Zu
klobig. »Es kann sein, dass du gegen eine
Wand ldufst. Wenn du sie eine Stunde lang
aufhast, tut der Kopf weh.« Noch hat er kei-
ne Losung, wodurch sie sich ersetzen liefie.
»Vielleicht mit einer Projektion auf die Netz-
haut.« Er meint das ernst.

Als das Internet begann, populdr zu wer-
den, habe sein Vater gefragt, wie grof} er
die Konkurrenz einschitze: »Meinst du,
wir miissen den Park bald zumachen?« Mit
der Zeit habe er die moderne Technik
akzeptiert.

Doch was, wenn die virtuelle Realitdt dem
Unternehmen gefahrlich wird? Manche Fans
des Parks fiirchten, dass Mack sich verlieren
konnte in seiner fast kindlichen Begeisterung.
Dassihn das ndchste Multimedia-Ding mehr
interessiert als die ndchste Achterbahn, dass
die digitale Fantasywelt die reale erdriickt
oder die neue Form des Entertainments den

Finley Mérch / Steinsiek / IMAGO
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Parkbesuch obsolet macht. Eine VR-Brille
kann sich jeder zu Hause aufsetzen.

Hat Mack Sorge, das Erbe zu verspielen?
»Nein, das wiirde mich blockieren.«

Mack wurde friih auf eine Karriere im
heimischen Betrieb getrimmt. Als Kind lief
er bei der Parade durch den Europa-Park
mit. Spater studierte er Wirtschaft, der Va-
ter schickte ihn bei Parks weltweit in die
Lehre.

Es ist gut 20 Jahre her, dass Mack ver-
sucht hat auszubrechen. Aus der Ukraine
war die Idee an ihn herangetragen worden,
dort einen zweiten Europa-Park aufzuma-
chen. Mack hatte Lust, aber sein Vater er-
klarte ihm, dass die Familie immer am Park
wohnen miisse. In die Ukraine ziehen? Das
traute er sich am Ende doch nicht.

Ein Freizeitpark als Familienunterneh-
men ist keine Selbstverstindlichkeit mehr.
Der Heide-Park Soltau gehort zur britischen
Merlin Entertainments Group, der einstige
Holiday Park im pfélzischen Haf8loch ist seit
2010 belgisch und heifit Plopsaland. Im
Phantasialand und im Hansa-Park haben
noch Familien das Sagen, nur bekommt man
von denen nicht viel mit.

Die Macks hingegen sind ihren Fans ver-
traut wie Charaktere einer TV-Serie. Roland,
Unternehmer mit Gottkomplex. Jiirgen, sein
Bruder, der nach innen wirkt. Michael, der
Techniknerd. Dessen Bruder Thomas, der
smarte Gastronom. Thre Schwester Ann-Ka-
thrin, die einnehmende Architektin.

Park-Enthusiasten teilen einander im
Internet mit, wenn sie beim Besuch einen
von ihnen erspdht haben. Sie laufen den
Macks hinterher, fotografieren sie. Einer
schreibt, er habe mal Jiirgen Mack gesehen:
»Er hat genickt, geldchelt und sich verab-
schiedet. War sehr schon, dass man ihm so
nahe sein konnte.«

In jhrer Region haben die Macks den Sta-
tus von Adligen, Lieferanten leben gut vom
Park. Michael Mack strahlt nichts Herrisches
aus, dennoch hat der Umgang mit ihm bis-
weilen etwas Hofisches. Bei den Treffen fiir
dieses Portrat hat er fiinf bis zehn Mitarbei-
terim Schlepptau. Die Entourage ist bemiiht,
den Kronprinzen zu loben.

»Mein Vater ist ein groflartiger Vermark-
ter«, sagt Mack. Ein Angestellter wendet
ein: »Das sind Sie auch.« Mack sagt, dass
es ihn nie vor die Kamera gedréingt habe.
Jemand ergénzt eilig, dass Mack dafiir »an-
dere Menschen befdhigt, vor der Kamera
zu stehen«.

Man ahnt, warum intern manche behaup-
ten, Mack habe zu viele Jasager um sich.

Luxus leben die Macks im Verborgenen
aus. Nur manchmal sieht man, zu welchem
Jetsetleben sie fahig sind. 2020, als die Fa-
milie im Elsass ein Schloss mit Weingut er-
warb. Oder im Mai, als Michael Mack und
seine Frau Miriam bei den Filmfestspielen
in Cannes aufliefen.

Welch komisches Potenzial sie haben, ist
den Macks bewusst. Michael Mack sagt, er
habe seine Frau in die Familie aufgenom-
men mit den Worten: »Willkommen bei den
Windsors.« Als Miriam Mack ihren ersten
Sohn zur Welt brachte, war es Roland Mack,
der »Bild« verriet, dass der Paul heif3en wird.
Wie sein Urahn, der Wagenbauer.

Vor mehr als zehn Jahren unterzog die Fa-
milie sich einer Mediation. Es ging darum, die
Ubergabe an die nidchste Generation vorzu-
bereiten. Die Initiative ging von Jiirgen Mack
aus, dem Bruder des Patriarchen. Roland Mack
war skeptisch, spater zeigte er sich angetan.
Bei Rollenspielen sei vieles hochgekommen,
sagte er in einem Interview, Trinen seien ge-
flossen. Die Familie sei zusammengeriickt. Mi-
chael Mack sagt, auch er habe geweint.

Als die Achterbahnbauer Franz und Ro-
land Mack den Europa-Park planten, stan-
den sie unter dem Eindruck einer USA-Rei-
se, auf der sie Vergniigungsparks besucht
hatten.

Micky Maus und Donald Duck waren bereits
Kulturgut, als der Produzent Walt Disney
1955 in Kalifornien sein Disneyland eroff-
nete. Bei den Macks ist es umgekehrt, am
Anfang stand der Park. Michael Mack arbei-
tet daran, daraus einen Medienkonzern zu
bauen.

Er produziert Zeichentrickserien fiir Kika.
Erhatauch den Streamingdienst Veejoy bau-
en lassen. Gedacht als Mini-Netflix, wurde
er eher eine Werbeplattform fiir die Macks
und ihren Park.

Wie Disney hat auch der Europa-Park
eine Maus als Maskottchen, Angestellte lau-
fen im Euro-Maus-Kostiim iibers Geldnde.
Als Zwolfjahriger steckte Mack selbst in
einem.

Die Maus heifdt Ed, ihr zur Seite steht
MAusin Edda. Im vergangenen Jahr hat Mack
versucht, beide mit dem animierten Kino-
film »Grand Prix of Europe« grofd heraus-
zubringen. Weltweit kam der auf mehr als
zwei Millionen Kinobesucher, in Deutsch-
land waren es 340.000. Der US-Animations-
film »Zoomania I1« brachte es hierzulande
auf gut das Zehnfache. Mack spricht den-
noch von einem Erfolg.

Schwer zu sagen, ob Mack ein grofier Fil-
memacher ist. In der Branche lobt man eher
sein Geschick als Stratege und Netzwerker.
Kompetenz holt er von auf3en. Fiir die VR-
Abenteuer setzt er auf die Expertise der
Hochschule Kaiserslautern. Das Animations-
studio aus Hannover, das seine Filme pro-
duziert, hat er irgendwann {ibernommen.

Mack pflegt den Kontakt zu anderen Pa-
triarchensohnen aus seiner Region, darunter
Martin-Devid Herrenknecht, Spross des
Tunnelbohrmaschinenherstellers, und Jung-
verleger Jacob Burda. Mit ARD-Programm-
direktorin Christine Strobl tauschte er sich
iiber starke Viter aus, sie ist die Tochter des

verstorbenen CDU-Politikers Wolfgang
Schéuble. Seit vorigem Jahr hat Mack einen
PR-Agenten. Nicht den aus der Gegend, auf
densein Vater hort. Sondern einen aus Miin-
chen, der Udo Lindenberg und die Scorpions
berit. Mack verleiht auch einen Preis: den
Aurea Award fiir Innovationen in der virtu-
ellen Realitit.

Anfang Februar im Europa-Park. Im
Nachbau von William Shakespeares Globe
Theater pitchen Griinder ihre Projekte. Einer,
der aus dem Miinchner Oktoberfest ein VR-
Erlebnis gebaut hat, wird spéter gewinnen.

Es wird Englisch gesprochen, ein Modera-
tor mit Irokesenschnitt dankt »Maikel
Maick«. Mack bleibt im Publikum sitzen.
Spéter sagt er: »Ich freue mich iiber jede
Biihne, die ich nicht betreten muss.« Am
néchsten Tag nimmt er seinen Podcast auf.
Der britisch-japanische Filmemacher Keiichi
Matsudaist zu Gast, es geht um die Zukunft
des Entertainments.

Mack spricht zum Soundcheck ins Mi-
krofon: »Eins, zwei, drei, vier, fiinf, sechs,
sieben. In der Schule wird geschrieben, in
der Schule wird gelacht, bis der Lehrer
pitschpatsch macht.« Er fragt, ob er die Bei-
ne iiberschlagen konne. »Besser ohne, sagt
der Kameramann. Mack: »Ich schau Sie
an? Oder ihn an?« Der Kameramann emp-
fiehlt, nur bei der Anmoderation zu ihm zu
schauen.

Mack mag dhnlich sendungsbewusst sein
wie sein Vater. Doch wiahrend der ldngst mit
dem Zampano verschmolzen ist, den er me-
dial verkorpert, spielt Michael Mack ihn nur.
Sein Auftreten hat etwas Unsicheres, Kinder
von Griindern bewegen sich haufig vorsich-
tiger im offentlichen Raum als ihre Viter.

Mack muss kein neuer Steve Jobs sein
oder der nichste Walt Disney. Vermutlich
geniigt es, wenn er und seine Geschwister
den Park ordentlich weiterfiihren.

Roland Mack ist weiterhin der King of
Park. Aus der Belegschaft heifst es jedoch,
seit dem Jubildum lasse er die Jungen mehr
entscheiden. Bei Auftritten 1duft es nun
manchmal so: Ann-Kathrin duflert sich zu
Bauvorhaben, Thomas zu Kulinarik und
Operativem, Michael Mack iiber Technik.
»Vielleicht wird es kiinftig mehrere Nummer
einsen geben, sagt er, allein schon durch
die Anzahl der Firmen in der Mack-Gruppe.

Schlummert inihm noch der Wunsch, aus
dem Familienkorsett auszubrechen? Mack
verneint. Vom Ausbruch zu trdumen, scheint
ihm heute genug. Ahnlich der Hauptfigur in
seinem »Grand Prix of Europe«-Film.

Miéusin Edda wéichstim Vergniigungspark
ihres Vaters auf. Anstatt sich einzubringen,
traumt sie davon, Rennfahrerin zu werden.
Eddabiixtaus, fahrt Rennen. Am Ende kehrt
sie zum Vater zuriick.

Mack sagt: Ein bisschen Edda stecke auch
in ihm.

Christopher Bonnen, Alexander Kiihn 5
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Frither war mehr Widerstand

Standorte GroBprojekte wie Stuttgart 21 fihrten einst zu Massenprotesten.
Jetzt plant die Politik tiefgehende Umbriiche, und es bleibt
auffallig ruhig auf den StraBen. Wo sind die Wutburger geblieben?

Der 26. Juni 2026 war ein Tag fiir steigen-
den Blutdruck: Die Deutsche Bahn teilte mit,
dass das Grof3projekt Stuttgart 21 frithestens
Ende2031inden vollstdndigen Betrieb gehe,
schlappe zwolf Jahre spater als urspriinglich
vorgesehen. Auflerdem werden die Kosten
weiter steigen. Sie liegen mittlerweile um
zehn Milliarden iiber jenen 4,5 Milliarden
Euro, die urspriinglich geplant waren.

»Es ist nicht mehr tragbar, was den Men-
schen in Stuttgart zugemutet wird«, sagt Die-
ter Reicherter. Der Mann mit markanten
Augenbrauen und dem leisen Schwébeln
arbeitete in seinem fritheren Leben als Amts-
richter. Heute ist er Sprecher des Aktions-
biindnisses gegen Stuttgart 21.

Seit vier Jahren organisiert Reicherter den
Widerstand gegen Deutschlands wohl um-
strittenstes Bauprojekt. Drei Tage nach den
Hiobsbotschaften trafen sich die Gegner zur
mittlerweile 811. Montagsdemonstration.
Sie hatten dazu aufgerufen, gegen gleich zwei
ungeliebte Themen zu protestieren: den Tief-
bahnhof in der baden-wiirttembergischen
Landeshauptstadt und das geplante Reform-
paket der Bundesregierung.

Man hitte erwarten konnen, dass es un-
zdhlige Menschen auf die Strafle drédngt. Am
Endeblieb die Teilnehmerzahl iiberschaubar.
Die Veranstalter gehen von rund 1500 Men-
schen aus.

Friiher war mehr Empo6rung, ums Hun-
dertfache: Bis zu 150.000 Menschen zihl-
ten die Organisatoren noch vor rund 15 Jah-
ren, wenn gegen den geplanten Umbau des
Stuttgarter Hauptbahnhofs protestiert wur-
de. Unter dem Slogan »Oben bleiben« gin-
gen damals Massen auf die Strafie. Trauriger
Hohepunkt war der »Schwarze Donnerstag«
im September 2010. Damals ging die Polizei
mit Gewalt gegen Demonstranten vor, ein
Rentner verlor durch den Strahl eines Was-
serwerfers sein Augenlicht.

Im Sommer 2026 herrscht Gleichmut, in
vielen Teilen Deutschlandsist dasso. Ander
Tankstelle maulen kritische Geister ange-
sichts steigender Spritpreise, auf die Strafle
gehen sie nicht. Das Reformpaket, iiber das
Union und SPD iiber Monate erbittert strit-
ten, sorgt bislang fiir keine Massenproteste,
auch wenn verschirfte Krankschreibungs-
regeln oder ein steigendes Rentenalter Mil-
lionen von Biirgern direkt betreffen. Die
Rubhe ist erstaunlich. Noch vor rund zehn

Eva Revolver / DER SPIEGEL

Jahren fiihrte selbst ein abstraktes Thema
wie das Transatlantische Freihandelsabkom-
men (TTIP) zu Massenkundgebungen in
Grofistadten.

Ist es ein gutes Zeichen, dass sich heute
weniger Protest regt? Oder driickt er sich
nur anders aus? Und was wurde eigentlich
aus den Wutbiirgern?

»Friiher war er staatstragend, heute ist er
zutiefst emport iiber die Politiker.« So stand
es 2010 in einem Essay des SPIEGEL-Autors
und heutigen Chefredakteurs Dirk Kurbju-
weit, der den Begriff des Wutbiirgers prag-
te. Es ging darin um einen neuen Typus von
Demonstranten, der sich auch bei den Stutt-
gart-21-Demos zeigte. Der Wutbiirger habe
mit der biirgerlichen Gelassenheit gebro-
chen, schrieb Kurbjuweit. Er buhe, schreie,
hasse, sei »konservativ, wohlhabend und
nicht mehr jung«.

Der Begriff war umstritten, traf aber frag-
los einen Nerv. »Wutbiirger« wurde zum
Wort des Jahres, schaffte es in den Duden —
und bekam internationale Verwandtschaft:
In Frankreich tauchten 2018 die »Gelbwes-
ten« auf, die aus Protest gegen steigende
Kraftstoffpreise Kreuzungen blockierten.
Aus dem Englischen wurde der »Nimby«im-
portiert: ein Typus Biirger, der Verdnderun-
gen im eigenen Umfeld ablehnt (Not in my
backyard), seien es Windrider oder neue
Bahnstrecken.

Die deutsche Politik lief} das nicht unbe-
eindruckt. Olaf Scholz (SPD) beschwor als
Bundesfinanzminister die Moglichkeit einer
Gelbwestenbewegung in Deutschland. Es

Emotionen, Teil 4
nDie Macht der Gefiihle in
der Wirtschaft«

Warum der Kapitalismus Neid braucht. Wie
Gier die Menschen antreibt, aber auch
entzweit. Wofiir sich Kundinnen

und Kunden an der Kasse
noch schamen. In \~
einer Serie erklart der
SPIEGEL, wie Gefiihle
das Wirtschaftsleben
pragen — und wie
man am besten damit
umgeht.

war sein Argument dafiir, den Biirgern nicht

zu viel zuzumuten, sie lieber mit milliarden-
schweren Hilfsprogrammen vor den Folgen

der Coronapandemie abzuschirmen.

Als Scholz dann Kanzler war und sparen
musste, schien sich seine Warnung zu be-
wahrheiten. Aus Protest gegen eine geplan-
te Streichung von Vergiinstigungen beim
Agrardiesel und der Kfz-Steuer fuhren Ende
2023 Tausende Landwirte mit ihren Trak-
toren nach Berlin und drohten, gemeinsam
mit Spediteuren den Verkehr lahmzulegen.
In Schleswig-Holstein bedrdngten aufge-
brachte Bauern den damaligen Wirtschafts-
minister Robert Habeck (Griine) auf einer
Fahre.

Die Bilder verfehlten ihre Wirkung nicht:
Die Regierung nahm die geplanten Ande-
rungen teilweise zuriick.

Das Einknicken war ein auffilliger Kon-
trast zum Verhalten gegeniiber der Letzten
Generation. Deren iiberwiegend junge Mit-
glieder klebten sich zur gleichen Zeit lan-
desweit auf Strafien fest, um ein Umlenken
in der Klimapolitik zu erreichen. Obwohl
sie — anders als manche Bauern — nicht ge-
walttédtig wurden, hatten die Aktivisten we-
nig Erfolg. Ihre Aktionen gaben sie inzwi-
schen auf.

Offensichtlich beeindrucken manche Pro-
teste die Politik mehr als andere. Die Angst
vor Landwirten ist grofier als die vor Klima-
aktivisten, wie auch die Fridays-for-Future-
Proteste zeigen. Bei ihnen gehen seit Ende
2018 regelmaéfiig viele Tausend Schiiler auf
die Straf3e, direkte politische Konsequenzen
aber sind Mangelware. Als in Deutschland
in diesem Friihjahr durch den Irankrieg die
Benzinpreise in die Hohe schossen, dauerte
es dagegen nicht lange, bis die Regierung
eine Neuauflage des sogenannten Tankra-
batts auf den Weg brachte. Blof} keine Gelb-
westen riskieren. Und: blof nicht der AfD
im Jahr wichtiger Landtagswahlen neue
Angriffsfliche bieten.

Gut zwei Wochen nach Beschluss des
Tankrabatts stand Friedrich Merz (CDU) vor
Vertretern des Deutschen Gewerkschafts-
bundes und kiindigte harte Sozialreformen
an. Seine Rede wurde von Buhrufen gestort.
»Um uns herum sortiert sich die Welt neux,
sagte der Bundeskanzler. Deutschland
miisse sich »aufraffen«, »es miissen alle
mittun«.

Merz folgte einer Devise, die dem eins-
tigen britischen Premier Winston Churchill
zugeschrieben wird: Nichts rechtfertigt un-
liebsame Reformen besser als eine Krise.
Und angesichts des Ausmafles der aktuellen
Krisen wirken die deutschen Mafinahmen
noch iiberschaubar. Trotz ihrer Buhrufe zeig-
tensich die Gewerkschafter bei anschliefien-
den Reformgipfeln konstruktiv. Niemand
rief zur Grof)kundgebung auf, ganz anders
als zu Beginn des neuen Jahrtausends bei
den Hartz-Reformen.
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»Wir befinden uns in einer Multikrise, die
nicht eine gesellschaftliche Gruppe, sondern
viele betrifft«, sagt Stefan Stiirmer, Profes-
sor fiir Sozialpsychologie und Rektor der
Fernuniversitdt Hagen. »Das Gleiche gilt fiir
die Flut an geplanten Reformen.« So beriihr-
ten beispielsweise die mdoglichen Einschnit-
te bei der Rente keine Gruppe, die sich als
kollektive Akteurin wahrnehme. »Es fehlt
eine gemeinsame Identitét, eine Erzdhlung,
hinter der sich eine Gruppe versammeln
konnte.« Oder anders: Wenn alle betroffen
sind, halten die meisten Menschen auch
Zumutungen fiir ertréaglich.

Hinzu komme, dass die Misere auch
externe Faktoren habe. »Wer ist schuld an
der deutschen Wirtschaftskrise: deutsche
Politiker? Trumps Steuern oder der Iran-
krieg? Vielleicht auch China?«, fragt Stiir-
mer. »Diese Unklarheit ddmpft Proteste zu-
sétzlich.« Mancher Biirger, der frither auf
die Strafle ging, diirfte angesichts der Welt-
lage seine Prioritdten iiberpriift haben. Ein
Chlorhiihnchen, das dank TTIP iiber den
Atlantik kommen sollte, erscheint heute als
kleineres Ubel angesichts eines US-Prisi-
denten, der nicht nur das bisherige Handels-
system, sondern die gesamte Nachkriegs-
ordnung infrage stellt.

Ein Zeichen des Einversténdnisses ist die
Protestflaute nicht. Ein grofier Teil der Wut
ist nur von der Strafle verschwunden. Und
tatsdchlich ist sie jetzt sogar gefahrlicher, vor
allem fiir die Demokratie. Als Beispiel nennt
der Hohenheimer Kommunikationswissen-
schaftler Frank Brettschneider die Debatte
iiber das »Heizungsgesetz« von Habeck, die
im Frithjahr 2023 begann.

»Da war er wieder, der Wutbiirger«, sagt
Brettschneider, »aber nicht auf Pldtzen, son-
dern in sozialen Netzwerken. Sie sind heu-
te die Versammlungsorte fiir Wutbiirger.«
Noch etwas habe sich verdndert seit den
Hochzeiten der Stuttgart-21-Proteste: »An-
ders als 2010 haben die Wiitenden heute
eine Partei — die AfD.« Die Rechtsextremen
inszenieren sich als Hort des Protests.

In der alten Bundesrepublik sei 6ffentli-
cher Protest traditionell links gewesen, sagt
der Jenaer Soziologe Matthias Quent — ge-
tragen von der Arbeiter-, Frauen- und Um-
weltbewegung oder von Gewerkschaften.
»Die Pegida- und Querdenker-Proteste wur-
den stark von rechts gekapert«, so Quent.
»Der Wutbiirger ist zum Hassbiirger gewor-
den, die Grenzen zu Radikalen verschwim-
men. Viele, die frither protestiert haben, wol-
len damit nichts zu tun haben und bleiben
lieber zu Hause.«

Und dann wiren da noch diejenigen,
gegen die Demonstranten frither auf die Stra-
e gingen — und die sich nun um Annéhe-
rung bemiihen. Schon um der Radikalisie-
rung keinen Raum zu geben.

Auf einer Stuttgarter Montagsdemo Mit-
te Juni sprach ein élterer Herr in beigefar-

Demonstration gegen Stuttgart 21im November 2010: Probleme bis heute nicht geldst

benem Sakko und gestreiftem Hemd zu den
Projektgegnern, »im Zeichen des Respekts
und der Anerkennung Ihrer Standhaftigkeit,
wie er sagte. Auf Videos ist sein Auftritt zu
sehen. Es handelte sich um Hartmut Bau-
mer, den ehemaligen Amtschef im baden-
wiirttembergischen Verkehrsministerium
und Mitglied der Griinen. Die Okopartei
lehnte Stuttgart 21 in der Opposition noch
ab. Nach Eroberung der Landesregierung
trug sie das Projekt dann aber mit — auch
der frithere Ministeriale Baumer.

Am Mikrofon rdumte er ein, dass in seinem
Ministerium schon frithzeitig ein Gutachten
vorgelegen habe, das die Kosten des Projekts
auf sieben Milliarden geschitzt habe — und
damit weit mehr als damals gedacht. Aller-
dings wurde das nie veroffentlicht.

Sein Gestdndnis begriindete Baumer mit
der Weltlage. Um demokratiefeindlichen
Populisten keinen Auftrieb zu geben, miisse
man Fehler der Vergangenheit benennen.
»Sie, meine Damen und Herren, sind nicht
zu Wutbiirgern geworden, die sich populis-
tische Parolen zu eigen gemacht haben, sag-
te der frithere Amtschef. »Sie stehen hier
aus einer urdemokratischen Gesinnung.«

Tatséchlich schrien die Stuttgart-21-Geg-
ner nie nur gegen das Projekt an, sondern
legten eigene Vorschlége vor, Expertisen von
Eisenbahnexperten, Stadtklimatologen und
Geologen. »Das war wissenschaftliche Evi-
denz — nicht irgendwelches aus dem Inter-
net zusammengelesenes Wissen«, sagt Mat-
thias von Herrmann, ehemaliger Sprecher
des Aktionsbiindnisses. Und offensichtlich
war an der Kritik viel Wahres.

Die Probleme von Stuttgart 21 sind bis
heute nicht gelost. Das ist inzwischen so
eindeutig, dass es auch die Deutsche Bahn
nicht mehr leugnen kann. »Ich bin erschiit-
tert«, bekannte Konzernchefin Evelyn Pal-
la, als die Konzernrevision im Juni einen
Bericht zu den Méngeln des Projekts vor-
legte.

Dieter Reicherter traut den neuen Ténen
nicht. Denn bei aller Erschiitterung: Offent-
lich machen will der Konzern den Bericht
nicht, nicht einmal gegeniiber Vertretern von
Stadt und Land. »Wenn die Politik das nicht
macht, miissen die Biirger es tun, findet
Reicherter. Er hat Akteneinsicht beantragt —
und will weiter auf die Strafle gehen.
Markus Becker, David Bdcking 5

Uwe Anspach / dpa
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NACHGEZAHLT

Milliarden Euro, so hoch
war der Umfang der Auftrage,
den Siemens Energy
zum Ende des abgelaufenen
Quartals in den Blichern
hatte, ein Rekord. Der
Miinchner Konzern profitiert
von der hohen Energienach-
frage fir KI-Rechenzentren.

Quelle: Siemens Energy

MASCHINE DER WOCHE

Unaussprechlich
stark

Baumaschinen, die Grofies be-
wegen, tragen oft mickrige
Namen: Kran oder Bagger,
selbst Kleinkinder konnen das
aussprechen. Auf den Self-
Propelled Modular Transporter
(SPMT) trifft das eher nicht zu:
eine selbstfahrende Plattform,
die zwar keine Berge versetzt,
aber so ziemlich alles, was
etwas kleiner ist. Vor einigen
Tagenrollte ein SPMT die neue,
3700 Tonnen schwere Stern-
briicke durch Hamburg. Voriges
Jahr verlagerten zwei SPMT
eine schwedische Kirche. Weil
eine Maschine, die der Mensch-
heit solche Dienste erweist,
einen schonen Spitznamen ver-
dient, nennen manche sie »Tau-
sendfiiffller«. Ahnlich hiibsch
klingt der Name des SPMT-
Erfinders: Scheuerle Fahrzeug-
fabrik aus Pfedelbach bei Heil-
bronn. aky

AUTOINDUSTRIE

Elon Musk bremst das Tesla-Comeback

Der Elektroautopionier Tesla profitiert von dem
jingsten E-Fahrzeug-Boom in Deutschland nicht
so stark, wie er konnte. Das zeigt eine Studie
der Marktforschungsunternehmen Uranos
(Hamburg) und Dynata (Connecticut, USA) fiir
den SPIEGEL. Obwohl hierzulande im ersten
Halbjahr fast jedes vierte neu zugelassene Auto
einen Elektromotor hatte, liegt Teslas Markt-
anteil mit knapp 2 Prozent unter dem Ho6chst-
stand von 2022, als er 2,6 Prozent erreichte.
Tesla verkaufte 2022 fast 70.000 Autos, im
ersten Halbjahr dieses Jahres waren es knapp
29.000. »Die Marke Tesla ist nicht so stark wie
vor ein paar Jahren, sagt Uranos-Mitgriinder
Bjorn Welzel. Der Grund liege vor allem in der
Person Elon Musk. »Der Marktanteil konnte viel
hoher sein, wenn er sich politisch nicht so posi-
tioniert hitte.« Musk hatte 2025 zeitweise fiir
die Regierung von US-Prisident Donald Trump
gearbeitet und mehrfach seine Sympathie fiir die
rechtsextreme AfD bekundet. Das hatte dazu
beigetragen, dass sich viele Kunden von Tesla
abwandten, wie Uranos seinerzeit analysierte.
Nun haben Uranos und Dynata erneut Auto-
fahrer befragt und aus einer Stichprobe von 1031
Tesla-Besitzern und potenziellen E-Auto-Kéufern
die Haltung zu Tesla und Musk herausgefiltert.

Musk im AfD-Wahlkampf
im Januar 2025

Generell zeigt sich, dass der Umstieg auf ein
E-Auto neben dem Umweltbewusstsein (51 Pro-
zent) vor allem durch Kostenvorteile getrieben
ist (49 Prozent). Das ldsst sich mit der neuen
Kaufpramie fiir E-Autos sowie mit dem infolge
des Irankriegs gestiegenen Benzinpreis erklaren.

Davon profitiert auch Tesla. Die Umfrage
zeigt, dass die Befiirworter sich fiir einen Tesla
interessieren, weil sie die Marke fiir innovativ
halten (56 Prozent), auf ein E-Auto umsteigen
wollen (52 Prozent) oder von der technologi-
schen Leistung (43 Prozent) iiberzeugt sind. Die
Tesla-Gegner dagegen begriinden ihre Ableh-
nung vor allem mit politischen oder kontrover-
sen Aussagen von Musk (50 Prozent) sowie sei-
nem Verhalten in der Offentlichkeit (44 Prozent).

Die Einstellung von Tesla-Fans und -Gegnern
ist weniger durch Alter oder Einkommen gepragt
als von der Weltanschauung: »Das Pro-Lager
denkt neoliberal, das Kontra-Lager ist links-pro-
gressiv gepragt«, sagt Welzel. In frei formulier-
ten Umfrageantworten zeigt sich, wie sehr Musk
polarisiert. »Elon Musk ist fiir mich ein starker
Vertreter des modernen Faschismus«, sagt ein
Ablehner. Ein Anhénger sieht in ihm dagegen
einen »guten Mann, dem wir Meinungsfreiheit
verdanken in Zeiten des Linksfaschismus«. mHs

Christian Charisius / dpa; Hendrik Schmidt / dpa
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LEBENSMITTEL

nDie Handelskonzerne
sind noch machtiger«

Agrarexpertin Reinhild Benning, 56, von der
Deutschen Umwelthilfe erkldrt, warum Tierwohl an
Vertrdgen, Preisen und Werbung scheitert.

SPIEGEL: Frau Benning, Sie wer-
fen Supermarkten zu wenig En-
gagement beim Thema Tierwohl
vor. Woran machen Sie fest, dass
ein Handler »genug« tut?
Benning: Wir messen die fiih-
renden Supermaérkte an ihren
eigenen Versprechen: Bis 2030
wollen sie aus den untersten
Haltungsformen 1 und 2 ausstei-
gen. Dazumiissen Supermérkte
mittel- und langfristige Vertréige
mit kostendeckenden Preisen
anbieten, damit Hofe ihre Stélle
umbauen kénnen. Und der Han-
del bestimmt iiber Werbung und
Platzierung im Regal.

SPIEGEL: Sie haben Handelsket-
ten zu Etappenzielen und Maf3-
nahmen befragt und erhielten
keine Antwort. Was folgern Sie?
Benning: Keine Antwortist auch
eine Antwort. Wir wollten wis-
sen, welche Spielrdume die
Supermirkte kiinftig nutzen,
und wurden auf Greenpeace-
Daten aus der Vergangenheit
verwiesen. Die zeigen: In den
Regalen dominiert noch immer,
was eigentlich beendet werden
soll. In den unteren beiden Hal-
tungsstufen haben Tiere viel zu
wenig Platz, Schweine etwa le-
ben auf Beton im geschlossenen
Stall. Bei Rewe stammten 2025
demnach 73 Prozent des Frisch-
fleischs aus solchen Haltungsstu-
fen, bei Lidl waren es 80 Prozent,
beiEdeka 85 Prozent. Bei Wurst
sieht es noch schlechter aus.
SPIEGEL: Héndler sagen, es gebe
schlicht zu wenig Fleisch aus ho-
heren Haltungsstufen. Wer muss
den ersten Schritt machen?
Benning: Als Biofleisch etabliert
wurde, haben einzelne Handler
Vertrige geschlossen, damit Be-
triebe umstellen und iiberhaupt
Bioferkel verfiigbar werden. Der
deutsche Lebensmittelhandel
hat also gezeigt, wie er Fort-
schritte fiir Tierwohl hinbekom-

men kann. Bei Aldi Siid kamen
im vergangenen Jahr immerhin
40 Prozent des Frischfleischs aus
den Haltungsstufen 3, 4 und 5.
Es geht also mehr.

SPIEGEL: Vor Jahren haben sich
Handelsketten bei Tierwohlver-
sprechen gegenseitig iiberboten.
Was hat sich seitdem verdndert?
Benning: Die vier marktbeherr-
schenden Handelskonzerne sind
noch méchtiger geworden. Sie
konnen ihre Profitinteressen
noch willkiirlicher durchsetzen.
Erhebungen zeigen, dass Su-
permérkte die Zahl der Werbe-
aktionen fiir Biofleisch 2025 um
30 Prozentreduzierten. Konven-
tionelle Rinderrouladen bewar-
ben sie unterdessen 30 Prozent
haufiger. Das passt nicht zum An-
spruch, Tierwohl und Klima-

Die Verbraucher
machen
beim Tierschutz mit.

schutz nach vorn zu bringen. Der
Handel muss stattdessen mehr
Werbeaktionen fiir pflanzliche
Proteine und Fleisch aus hochs-
ten Tierwohlstufen wie Weide-
haltung starten.

SPIEGEL: Halten Sie das Ziel fiir
realistisch, dass 2030 im Super-
markt weitgehend Schluss ist mit
Schweinefleisch aus Haltungs-
form 1 und 2?

Benning: Absolut! Als die Kenn-
zeichnung fiir Eier eingefiihrt
wurde, hatten Kéafigeier einen
Marktanteil von iiber 60 Prozent.
Heute liegt der Anteil bei der ge-
kennzeichneten Ware bei rund
einem halben Prozent, der Bio-
und Freilandanteil wichst weiter-
hin. Das zeigt: Verbraucher ma-
chen beim Tierschutz mit, wenn
sie ihn zuverlédssig erkennen kon-
nen — und wenn Supermiérkte
Tierschutzware anbieten. mmo

WIRTSCHAFTSWUNDER

Spielerische Investition

Sie haben ein paar Milliarden Euro auf der hohen Kante und
wollen Thr Vermdégen im Profisport anlegen? Kein Problem. Zwar
hat Fifa-Pridsident Gianni Infantino seinen Plan verworfen,
Anteile an der Fufiball-WM zu verduflern. Doch es gibt eine
Alternative: Cricket, das Schlagspiel mit den schwer verstand-
lichen Regeln. In den Commonwealth-Landern boomt die Sport-
art, ihre Kronjuwelen lagern in Indien: die Indian Premier
League (IPL). Obwohl ihre Saison nur rund zwei Monate dau-
ert, hat sich die IPL zu einer der kostbarsten Marken im Welt-
sport entwickelt. Allein der Verkauf der Medienrechte bringt
etwa 1,2 Milliarden US-Dollar pro Jahr ein, mehr als eine Mil-
liarde Menschen verfolgten die Saison 2026 am Fernseher oder
online. Pro Spiel erl6st nur die US-Football-Liga NFL mehr mit
Medienrechten, hat die Investmentbank Houlihan Lokey er-
rechnet. Jiingst versuchte Rob Walton, Erbe der Supermarkt-
kette Walmart, mit einem Konsortium eines der zehn IPL-Teams
zuiibernehmen, doch die offerierten 1,63 Milliarden US-Dollar
reichten nicht aus. e

PHARMA

Riskante Ersatzpillen

In deutschen und 6sterreichischen Arztpraxen werden knappe
Medikamente hdufig durch riskantere Mittel ersetzt. Fiir eine
Befragung des Instituts fiir Pharmakologie in Hannover haben
855 Arzte aus beiden Landern geschildert, wie sie durch die Eng-
passzeit von November 2022 bis Januar 2024 kamen. Abgefragt
wurden 20 zeitweise nicht lieferbare Wirkstoffe. Hausérzten fehl-
ten vor allem Antibiotika, 65 Prozent fithlten sich durch fehlen-
des Penicillin V stark beeintréchtigt. Kinderdrzte bekamen oft
keine Ibuprofen- und Paracetamolséfte. Verordnet wurde, was
der Markt hergab: Diazepam statt des kiirzer wirkenden Beru-
higungsmittels Lorazepam; Breitbandantibiotika statt der Stan-
dardmittel, obwohl das Resistenzen fordert. Fiir das Brustkrebs-
mittel Tamoxifen fand sich oft gar kein Ersatz. Jeder fehlende
Wirkstoff kostet die Praxen 28 Minuten zusétzlich, in der Onko-
logie 46. In den USA waren im selben Zeitraum bei denselben
20 Wirkstoffen nur vier Priparate nicht lieferbar. mum
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Psyche Das Suizidrisiko bei Veterinaren liegt deutlich Gber dem der Allgemeinbevdlkerung.
Drei Tierarztinnen erzahlen, warum sie an ihrem Beruf leiden.

Der Tag, an dem sie es in ihrem Traumberuf
nicht langer aushielt, war ein Freitag. Am
14. Juni 2024 packte die Tierdrztin Kerstin
Schmitt nach der Sprechstunde ihre Sachen
und verlief die Praxis fiir immer. Am néchs-
ten Morgen ging Schmitt zum Arzt. Er stell-
te einen Burn-out fest und schrieb sie krank.
Inzwischen gilt sie als berufsunfahig. Einige
Jahre zuvor hatte sich eine Kollegin das Le-
ben genommen, mit einem Arzneimittel aus
dem Giftschrank. »Ich habe rechtzeitig die
Reiflleine gezogen«, sagt Schmitt, die im
Rheinland wohnt, verheiratet ist und einen
Hund hat.

Kerstin Schmitt hat eigentlich einen an-
deren Namen, das gilt auch fiir die zwei
weiteren Tierdrztinnen, die hier ihre Ge-
schichte erzdhlen. Die eine arbeitet noch als
Veterindrin und will nicht, dass die Leute
reden — es gehe ihr schon schlecht genug.
Die andere mochte anonym bleiben, weil
sie die Reaktionen ehemaliger Kolleginnen
und Kollegen fiirchtet.

Beate Miiller ist selbststdndig in einer
Kleintierpraxis in Norddeutschland, sie be-
handelt Hunde, Katzen, Kaninchen, Meer-
schweinchen. Sie sitzt zu Hause in der Kii-
che und sagt: »Mit dem Wissen von heute
wiirde ich mich nie wieder fiir diesen Beruf
entscheiden.« Sie weine aus Uberforderung.
Jede Woche erlebe sie Situationen, die sie
aufregten. Uberforderung kann zu Selbst-
zweifeln, Schuldgefiithlen, Scham und Er-
schépfung fiihren und Depressionen begiins-
tigen. Miiller erzéhlt von zwei Tierdrzten in
der Umgebung, die sich das Leben genom-
men hétten. Sie sagt, sie habe bald ein Ge-
spriach mit einer Psychotherapeutin.

Tanja Franke hat als Kind viel Zeit auf
dem Bauernhof ihrer Grofieltern verbracht.
Schon als kleines Maddchen, mit acht Jahren,
habe fiir sie festgestanden, dass sie Tierdrztin
werden wolle, sagt sie. Nach dem Studium
vermittelte ihr Doktorvater ihr eine Teilzeit-
stelle in einer Nutztierpraxis. Sie sei viel
unterwegs gewesen: von Hannover bis zum
Chiemsee, sechs Tage die Woche mit dem
Dienstwagen. »Ich habe unzéhlige Rinder
und Schweine geimpft, Blutproben und pa-
thologische Proben entnommen.« Mehrfach
habe sie im Laufe ihres Berufslebens die Stel-
le gewechselt. Mal sei der Chef oder die Che-
fin nicht respektvoll mit ihr umgegangen, mal
habe man unterschiedliche Vorstellungen
von einer zeitgeméflen tiermedizinischen
Versorgung gehabt, mal habe sie keinen
schriftlichen Arbeitsvertrag bekommen. Ihr
Selbstwert habe in der Zeit schwer gelitten,
sagt sie. Schliefilich gab sie den Beruf auf]
»aus Selbstschutz«, wie sie es formuliert. Seit

Oktober 2023 betreibt sie mit ihrem Lebens-
gefdhrten ein Café.

Schmitt, Miiller und Franke stehen bei-
spielhaft fiir ihren Berufsstand, vielen Tier-
arztinnen und Tierdrzten in Deutschland
geht es seelisch nicht gut. Natiirlich gibt es
auch die anderen, die von ihrem Alltag er-
fillt und mit den Arbeitsbedingungen zu-
frieden sind. Doch mehr als ein Viertel der
Veterindre zeigen Symptome einer klinisch
relevanten Depression — das ergab eine Stu-
die der Freien Universitdt Berlin und des
Universitdtsklinikums Leipzig. Knapp ein
Fiinftel der 3000 befragten Tierédrzte berich-
tet von Suizidgedanken, bei fast einem Drit-
tel wurde ein erhohtes Suizidrisiko ermittelt.

Die Werte liegen vier- bis sechsmal hoher
als in der Gesamtbevdlkerung. Wohl kaum
eine andere Branche ist stirker betroffen.
Anscheinend auch, weil Tierdrzte Zugang
zu den notigen Medikamenten haben und
wissen, wie es geht. Forschende der Univer-
sitdt Magdeburg haben dariiber hinaus fest-
gestellt: Veterinire, die hdufig Notdienst ha-
ben, sind stirker gefdhrdet, unter einem
Burn-out zu leiden. Sie haben eher eine dis-
tanzierte oder zynische Haltung gegeniiber
der eigenen Arbeit.

Nur wenige Veterindre in Deutschland
kennen keine Geschichte iiber eine Kollegin
oder einen Kollegen, die oder der sich selbst
getotet hat. Der ehemalige Tierarzt Karim

Selbststandige Miiller:
Hierarchische Strukturen und hoher Druck

Charlotte Schmitz / DER SPIEGEL

Montasser sagt, er wisse von zehn Fillen.
Er selbst habe sich nach einem Jahr an der
Universitétsklinik fiir Kleintiere in Giefien
ausgebrannt gefiihlt. Jetzt klart er als Influ-
encer auf seinem YouTube-Kanal iiber The-
men aus der Veterindrmedizin auf. Montas-
ser setzt sich vor allem fiir die psychische
Gesundheit Studierender ein.

Die seelischen Konflikte von Veterindren
sind ein internationales Phdnomen. Die Zah-
len zu psychischen Stérungen sind dhnlich
hoch in Norwegen, Polen, Hongkong, Finn-
land, Schweden, Brasilien, Portugal, Grof3-
britannien und den USA. In den Vereinigten
Staaten gibt es seit 2014 die Organisation »Not
one more vet«, was iibersetzt »Nicht noch
ein Tierarzt« heifit. Sie bietet Tiermedizine-
rinnen und Tiermedizinern psychologische
Beratung im Notfall an und veranstaltet Se-
minare zur Starkung der mentalen Gesund-
heit. Gegriindet wurde die Initiative nach dem
Suizid einer Tierdrztin, die meinte, ihre Auf-
gabe nicht mehr angemessen erfiillen zu kon-
nen. Ganz oben auf der Homepage steht die
Telefonnummer der Suizidpravention.

In Deutschland hat die Vethilfe vor gut
einem Jahr ein Sorgentelefon eingerichtet;
ein Verein von Tiermedizinern, der Kolle-
ginnen und Kollegen in schwierigen Situa-
tionen unterstiitzen will. Die Hotline ist tag-
lich von 18 bis 22 Uhr erreichbar, Ausloser
war auch hier der Suizid einer Tierdrztin.
Jeden Tag gehen bei der Vethilfe laut eige-
nen Angaben bis zu vier Anrufe ein.

Und worauf Feuerwehrleute, die Polizei,
Soldatinnen und Soldaten, Rettungskrifte
und Gerichtsvollzieher ldngst zuriickgreifen
konnen, gibt es zumindest in Hamburg und
Schleswig-Holstein nun auch fiir Veterinére:
Seit April ist ein Kriseninterventionsteam
aus speziell ausgebildeten Tierdrzten und
tiermedizinischen Fachangestellten fiir Ge-
spriche erreichbar. Wenn es notwendig ist,
riicken sie aus, um vor Ort zu helfen.

Das Studium der Veterindrmedizin ist an-
spruchsvoll, vor der grofien Zwischenprii-
fung, dem Physikum, miissen die Studieren-
den die anatomischen Systeme verschiedener
Tiere lernen: von Schweinen und Kiihen,
Pferden, Schafen, Gefliigel, Hunden und Kat-
zen. Hinzu kommt Grundlagenwissen aus
Biologie, Chemie, Physik und Biochemie.

Kerstin Schmitt, Beate Miiller und Tanja
Franke berichten von hierarchischen Struk-
turen und hohem Druck wéhrend ihres Stu-
diums: Sie hatten sich zwischendurch gefiihlt,
als wiren sie ein Niemand.

Kerstin Schmitt sagt: »Der Professor war
unantastbar, man selbst hatte den Mund zu
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halten. Mir gingen im Studium suizidale
Gedanken durch den Kopf. Ich hatte nie-
manden, mit dem ich dariiber sprechen
konnte.«

Beate Miiller sagt: »Ich habe viel geheult
im Studium, weil ich dachte, ich schaffe das
alles nicht.«

Tanja Franke sagt: »Ich war fiir die Pro-
fessoren immer das Blondchen.«

Eine Umfrage der Freien Universitit Ber-
lin ergab vor einigen Jahren, dass in Deutsch-
land bereitsim Studium der Tiermedizin fast
jeder Zweite an Depressionen leidet. Etwa
jeder Fiinfte kannte Suizidgedanken, und
fast jeder Vierte war gefdhrdet, sich das Le-
ben zu nehmen.

Forscher erkldren die Notlage der Vete-
rindre mit deren Arbeitsbedingungen: feh-
lende Anerkennung, schlechte Vereinbarkeit
von Beruf und Privatleben, wachsende An-
spriiche der Kunden, viele Uberstunden, ge-
ringe Bezahlung. Eine kiirzlich veroffent-
lichte Onlinebefragung des Bundes ange-
stellter Tierdrzte zeigt: Berufsanfiangerinnen
und -anfinger verdienenim Mittel 21,35 Euro
brutto pro Stunde. Mehr als 17 Prozent der
Befragten arbeiten regelmafiig langer als
zehn Stunden téglich, rund 30 Prozent er-
halten zumindest gelegentlich nicht die ge-
setzlich vorgeschriebene Ruhezeit von elf
Stunden, und 40 Prozent konnen vorge-
schriebene Pausen mindestens einmal pro
Woche nicht einhalten.

Tierarzte stehen zudem oft vor einem
ethischen Dilemma: Sie miissen zwischen
dem Wohl des Tieres, den Wiinschen und
finanziellen Moglichkeiten der Besitzer und
ihren eigenen moralischen Werten abwégen.
Und sie miissen Tiere einschldfern — nicht
nur alte und kranke, sondern auch vernach-
lassigte.

Wissenschaftliche Erhebungen zeigen,
dass die Tiermedizin, wie andere medizini-
sche Facher auch, oft besonders empathi-
sche, pflichtbewusste oder perfektionistische
Menschen anzieht. Es sind Eigenschaften,
die bei extremer Belastung psychische Sto-
rungen auslésen oder verstirken konnen,
vor allem bei jenen, die genetisch oder we-
gen Vorerfahrungen dafiir anféllig sind.

Auch Kinderonkologinnen oder Palliativ-
mediziner sind an ihrem Arbeitsplatz psy-
chischen Belastungen ausgesetzt, und nicht
jeder, der iiberarbeitet ist, entwickelt eine
Depression oder suizidale Gedanken. Tier-
drzte aber »sind besonders gefdhrdet, weil
verschiedene Ursachen zusammenkom-
men«, erkldrt Heide Glaesmer. Die stellver-
tretende Leiterin der Abteilung fiir Medizi-
nische Psychologie und Medizinische Sozio-
logie der Universitét Leipzig erforscht die
seelische Gesundheit von Tierédrzten. »Auf
der Palliativstation oder in der Notaufnah-
me ist der Umgang mit Sterben und Leid
ebenfalls zentral, aber er findet in Team-
strukturen statt, oft mit mehr kollegialem

»Ich dachte jeden Abend:
Wenn ich nicht auf-

passe, falle ich morgen um,
und dann war’s das.«

Kerstin Schmitt, Tierdrztin

Austausch und im besten Fall mit der M6g-
lichkeit einer Supervision.«

Tierdrzte hingegen arbeiten oft allein.
»Sie haben keine psychologische Expertise,
sagt Glaesmer. Die Professorin bildet Hu-
manmediziner aus, sie bringt ihnen bei,
schwierige Nachrichten zu iiberbringen und
mit verzweifelten Angehorigen zu reden.
Veterindre lernten diese Art der Gesprachs-
fithrung nicht, sagt Glaesmer. Zudem mache
es fiir einen Arzt einen Unterschied, ob ein
Patient sterbe, weil keine Therapie mehr an-
schlage oder weil sich jemand, wie es bei
Tierhaltern vorkomme, eine teure Behand-
lung nicht leisten konne.

Kerstin Schmitt war jahrelang selbststan-
dig. Sie sei zugleich Anésthesistin, Onkolo-
gin, Dermatologin, Chirurgin und Zahnérz-
tin gewesen. Abends habe sie den Biirokram
erledigt und Notdienste gemacht. Und meis-
tens das Gefiihl gehabt, nicht ausreichend
Zeit fiir ihre Patienten zu haben. Fiir ihre
Kunden war sie rund um die Uhr erreichbar.
»Irgendwann war ich schon gestresst, sobald
mein Handy geklingelt hat.«

Der Umgang mit den Kunden sei auch deshalb
haufig schwierig gewesen, weil das Tier fiir
viele ein Kind ersetzte. Die Besitzer seien
oft fordernd, sie wollten die beste Versor-
gung, aber moglichst wenig dafiir zahlen.
Wenn Schmitt die Rechnung einer Zahn-OP
prasentierte, habe man ihr vorgeworfen, sie
seiraffgierig. Oder man habe sie gefragt, wie
sie die Summe mit ihrem Berufsethos ver-
einbaren konne. »Viele Menschen sind sich
nicht bewusst, was eine Behandlung kostet.«

Tierdrzte erzdhlen, sie trafen immer wie-
der auf Kunden mit dieser Haltung. Die Tier-
besitzer sind selbst héufig gesetzlich ver-

HIER FINDEN SIE HILFE
IN SCHEINBAR AUSWEGLOSEN
SITUATIONEN

Kreisen lhre Gedanken darum, sich das Leben
zu nehmen? Sprechen Sie mit anderen
Menschen dariiber! Hier finden

Sie — auch anonyme — Hilfsangebote
in vermeintlich ausweglosen Lebens-
lagen. Per Telefon, Chat, E-Mail oder
im persdnlichen Gespréach.

sichert und daran gewohnt, dass die Kran-
kenkasse die Rechnung tibernimmt, wenn
sie zum Arzt gehen. Beim Veterinir miissen
die meisten direkt zahlen. Nur etwa 20 Pro-
zent der Besitzerinnen und Besitzer schlie-
len eine Krankenversicherung fiir ihr Haus-
tier ab.

Die Termine in Schmitts Praxis seien eng
getaktet gewesen, erzihlt sie. 60 bis 70 Stun-
den pro Woche habe sie gearbeitet. Kerstin
Schmitt sagt, es sei schlimm gewesen, als sie
zum ersten Mal ein Tier eingeschléfert hat.
Ihr habe nie jemand verniinftig gezeigt, wie
sie das machen musste. Sie habe spéter im-
mer versucht, die Prozedur fiir das Tier so
angenehm wie moglich zu gestalten. Eshabe
sie extrem belastet, wenn etwas schiefge-
gangen sei, wenn es zum Beispiel zu lange
gedauert habe, bis der Tod eintrat. »Mir hat
dann das Tier leidgetan, weil es wegen mei-
ner Stiimperhaftigkeit nicht friedlich gehen
konnte.«

Fiir viele Tierdrztinnen und Tierarzte ist
der Berufsalltag ein permanentes Hin und
Her zwischen Leid und Freude: erst ein Da-
ckel, der eingeschlafert werden muss, danach
ein Kétzchen, das seine erste Impfung erhalt.
Eben muss man noch ein trauerndes Frau-
chen trosten, gleich darauf soll man ein neu-
es Familienmitglied bewundern und strei-
cheln. Das kann eine Strapaze bedeuten.

Ende 2023 verkaufte Schmitt ihre Praxis.
»Ich dachte jeden Abend: Wenn ich nicht
aufpasse, falle ich morgen um, und dann
war’s das.« Sie erzéhlt, sie habe gehofft, als
Angestellte, mit weniger Verantwortung und
weniger Arbeitszeit, wiirde es ihr besser ge-
hen. Nach einigen Wochen im neuen Job
aber habe sie vor einer Operation wieder
und wieder nachgelesen, wie sie vorgehen
musste, obwohl sie den Eingriff schon hun-
dertmal gemacht hatte.

Inzwischen ldsst sie sich fiir die Vethilfe
zur Telefonseelsorgerin ausbilden. Zehn
Onlineseminare muss sie hierfiir absolvie-
ren; im Mai traf sie sich mit den anderen
Teilnehmern fiir ein Wochenende in Berlin.
Schmitt sagt, sie wolle nicht, dass »noch mehr
Kolleginnen und Kollegen kaputtgehen«.

Mitgefithlsmiidigkeit ist ein Zustand emo-
tionaler, mentaler und korperlicher Erschop-
fung, der entstehen kann, wenn man sich
intensivum das Wohl anderer kiimmert und
dabei die eigenen Bediirfnisse vernachléssigt.
Oft sind Pflegekrafte, Sozialarbeiter und Ka-
tastrophenhelfer betroffen. Auch unter Tier-
drzten ist Mitgefithlsmiidigkeit verbreitet.

Beate Miiller, die Tierdrztin aus Nord-
deutschland, beschreibt einen Vormittag in
ihrer Praxis: Patient Nummer eins war ein
Hund mit schuppiger Haut und fast ohne
Fell; der Besitzer sagte, sein Hund werde
schon seit acht Monaten kahl. Spater kam
ein Hund mit tief eingewachsener Kralle;
die Pfote war blutig, die Zehe entziindet.
Danach sah sie eine Hiindin mit lebensbe-
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Pferd beim Réntgen: Eng getaktete Termine

drohlicher Gebarmutterentziindung. Miiller
legte das Tier an den Tropf, um den Kreis-
lauf zu stabilisieren, 42 Euro sollte die In-
fusion kosten, die Kundin habe nur wider-
willig bezahlt. Ein vierter Fall: eine 14-jah-
rige Hiindin mit Ubergewicht und Arthrose.
Miiller empfahl dem Besitzer, das Tier an-
ders zu fiittern, damit es abnimmt und die
Gelenke entlastet werden; der Mann habe
den Rat unverschiamt gefunden.

Schon zur Mittagspause habe sie keine
Energie mehr gehabt, sagt Miiller. »Ich konn-
te den Anblick der Hunde kaum ertragen.
Wenn man sich um ein Tier nicht verniinftig
kiimmern kann, soll man sich keins anschaf-
fen.« Friither habe sie nach Feierabend zwei,
drei Glaser Wein getrunken, um abzuschal-
ten. Das habe sie sich abgewohnt, solange
sie es noch konnte.

Miiller erzédhlt von Welpen aus einem
illegalen Handel, die sie einschldfern muss-
te, weil sie an einer schweren Viruserkran-
kung litten. Dass sie Hunde und Katzen
einschliafern musste, weil die Besitzer kein

Geld fiir eine kostspielige Therapie aus-
geben konnten oder wollten. Und dass sie
Kunden habe, die nicht loslassen. Sie er-
innert sich an einen Hund mit Darment-
ziindung. Er habe geschrien, sobald sie ihn
angefassthabe, er habe kaum noch gefressen
und habe keine Lebensqualitdt mehr gehabt.
Einschlédfern sollte sie ihn nicht. Ebenso hilf-
los ist ein Tierarzt, wenn Besitzer auf einer
Therapie bestehen, die Tausende Euro kos-
tet, obwohl sie keine Besserung mehr ver-
spricht.

Viele Menschen wiirden die Dienstleis-
tung eines Tierarztes so verstehen, dass sie
»bestellen und bestimmen« diirfen, sagt Miil-
ler. Die meisten Google-Rezensionen ihrer
Kunden sind positiv, aber manche schreiben,
Miiller sei arrogant, stelle iiberhohte Rech-
nungen, sie sei kaltherzig und inkompetent.
Sie schreiben: »Wenn ich konnte, wiirde ich
keinen Stern geben.« Beate Miiller hockt in
ihrer Kiiche und sagt: »Manchmal habe ich
das Gefiihl, Tiermediziner sind die Arsche
der Nation.«

Rick Madonik / Toronto Star / Getty Images

Fine Studie im Auftrag des Pharmaunter-
nehmens Boehringer Ingelheim kommt zu
dem Ergebnis, dass die Halfte der Tierarz-
tinnen und Tierdrzte meint, ihre Arbeit wer-
de allgemein nicht gewiirdigt. Laut einem
aktuellen Gehaltsreport fiir Veterinére sind
fast zwei Drittel der angestellten Tierérztin-
nen und Tierédrzte mit ihrem Einkommen
unzufrieden. In Praxen leisten sie laut Selbst-
auskunft im Schnitt 24, in Universitétsklini-
ken 50 Uberstunden im Monat — etwa jeder
Fiinfte erhilt dafiir weder Freizeitausgleich
noch finanzielle Vergiitung.

Tanja Franke sagt, sie habe mit vielen Kol-
leginnen und Kollegen gesprochen, die jedes
Wochenende durcharbeiten wiirden, obwohl
es arbeitsrechtlich unzuldssig sei. Der Chef
erwarte es, und sie hétten Angst, ihren
Arbeitsplatz zu verlieren. Es gibt keine ver-
bindlichen Tarifvertrage fiir angestellte Tier-
arzte in privaten Praxen.

Franke hat in einer Tierklinik gearbeitet,
Dienstbeginn war um 7.30 Uhr, Feierabend
war abends um sechs, meistens spéter. Jedes
zweite Wochenende hatte sie Bereitschaft,
erzahlt sie, das heifdit: zwolf Tage arbeiten,
zwei Tage frei, zwolf Tage arbeiten. Sie hat
es knapp sechs Monate ausgehalten.

Wertschatzung ist ein Grundbediirfnis. Es be-
deutet, dass andere die eigene Anwesenheit
fiir bedeutsam halten. Wertschitzung kann
die Widerstandskraft gegeniiber Stress for-
dern. Ein gezieltes Lob wirkt wie ein Kata-
lysator: Es schiittet im Gehirn Botenstoffe
aus, was Motivation, Selbstbewusstsein und
Leistungsfdhigkeit steigern kann. Franke
sagt, solange sie als praktizierende Tierérz-
tin gearbeitet habe, habe sie sich nur selten
wertgeschitzt gefiihlt. Nur eine Vorgesetzte
habe regelmaflig gesagt: »Das haben Sierich-
tig toll gemacht.«

Seit sie mit ihrem Partner das Café er-
offnet hat, ist sie selbst Arbeitgeberin. Es
mache sie manchmal fassungslos, sagt sie,
dass sich die Gehaltsforderungen, auch von
ungelernten Kréften, kaum vom Verdienst
eines angestellten Tierarztes unterscheiden.

Sie arbeitet aulerdem im 6ffentlichen
Dienst. Ihre neuen Aufgaben findet sie erfiil-
lend, doch Ende vergangenen Jahres sei ihr
bewusst geworden, dass sie etwas vermisst.
Sie erzdhlt von ihrem eigenen alten, kranken
Hund: Jedes Mal, wennsie ihn versorgte, habe
sie gemerkt, dass ihr die Arbeit als praktizie-
rende Tierédrztin fehlte. Ihr Partner ermun-
terte sie, es doch noch mal zu versuchen.

Im November fing Franke in einer Klein-
tierpraxis an. EIf Wochen spéter, am 15. Ja-
nuar, habe sie sich wieder verabschiedet. Sie
hatte den Eindruck, die Chefin interessierte
sich weder fiir ihre Mitarbeiter noch fiir Ge-
spriache auf Augenhoéhe.

Tanja Franke sagt: »Diese Geringschat-
zung will ich nie wieder erleben.«

Maik GroBekathéfer 5
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Blaues Gold

Biologie Jedes Jahr sammeln Pharmafirmen mehr als eine
Million Pfeilschwanzkrebse von US-Stranden und
verwenden ihr blaues Blut fiir Arzneitests. Dabei gibt es Alternativen.

Als die Springflut das Wasser in der Dela-
ware Bay weit den Strand hinaufdriickt, zieht
es die Pfeilschwanzkrebse an Land. Dutzen-
de, Hunderte, Tausende Tiere kriechen in
dieser warmen Neumondnacht im Mai den
Sandstrand in der Bucht an der US-Ostkiis-
te hinauf. Wie grofle Steine sehen sie von
Weitem aus mit ihrem ovalen, grauen Pan-
zer. Aus der Ndhe werden ihre zehn Augen
sichtbar und ihr Schwanz, der wie ein Sta-
chel aus dem Korper ragt.

Es ist Laichnacht bei den Atlantischen
Pfeilschwanzkrebsen: Auf dem Riicken der
bis zu 60 Zentimeter groflen Weibchen klam-
mern sich die kleineren Ménnchen fest,
manchmal bis zu zehn Stiick. Sie warten da-
rauf, Pakete mit Hunderten stecknadelkopf-
groflen Eiern zu befruchten, die die Weib-
chen gleich hier im Sand ablegen.

Adrianna Zito-Livingston, 44, richtet ihre
Taschenlampe auf einen Haufen Pfeilschwanz-
krebse. »Seht, wie ihre Augen leuchten!«, ruft
die Biologin und Tierschiitzerin von der ge-
meinniitzigen Organisation The Nature Con-
servancy. Sie ist an den Strand bei Cape May
im Osten der Delaware Bay gefahren, um die
Tiere zu zdhlen. Wochenlang habe sie sich
Sorgen gemacht, sagt Zito-Livingston, die den
Kiistenabschnitt seit vielen Jahren beobach-
tet. Es seien bis zu dieser Nacht nur wenige
Exemplare an Land gekommen.

Pfeilschwanzkrebse gibt es seit mehr als
450 Millionen Jahren, sie haben das Dino-
saurierzeitalter und mehrere globale Mas-
senaussterben iiberlebt. Weltweit existieren
vier Arten: drei in Siid- und Ostasien und
die Atlantischen Pfeilschwanzkrebse an der
amerikanischen Ostkiiste. Wie grof die Be-
stdnde genau sind, ist unklar. Fest steht nur:
viele schwinden. Die Weltnaturschutzunion
stuft alle vier Arten, soweit Daten iiber die
Populationsgrofie vorliegen, als gefdhrdet
oder stark gefdhrdet ein.

Jahrzehntelang wurden die Tiere zu Diin-
ger geschreddert, noch heute dienen sie als
Fischkoder. Vor allem aber werden aus ihrem
blauen Blut wichtige Tests fiir Arzneimittel
produziert. Dabei gibt es dafiir l4ngst tier-
freundliche Alternativen.

Pharmakonzerne priifen fast alle Impf-
stoffe und diverse Infusionen mit einem Be-
standteil des Bluts auf gefdhrliche Verunrei-
nigungen mit Bakteriengiften, sogenannten
Endotoxinen. Diese Gifte stammen aus den

Claus Hecking / DER SPIEGEL

Zellwianden bestimmter Bakterien. Sie kon-
nen mit Rohstoffen oder von Oberflichen
in die Arzneimittel gelangen und so zum Si-
cherheitsrisiko fiir Patientinnen und Patien-
ten werden. Beim Menschen verursachen
die Gifte hohes Fieber, mitunter schockdhn-
liche Zustédnde, im schlimmsten Fall fithren
sie zu Multiorganversagen und zum Tod.

Die Gifttests, die aus dem Pfeilschwanz-
krebsblut hergestellt werden, haben unzéh-
ligen Menschen das Leben gerettet, bedro-
hen aber die Tiere.

Testhersteller machten 2024 ungeféhr
230 Millionen Dollar Umsatz, bis in gut fiinf
Jahren soll sich der Wert fast verdoppeln.
Das Pfeilschwanzkrebsblut wird auch als
»blaues Gold« bezeichnet.

Schon heute sammeln die Hersteller
allein in den Vereinigten Staaten jedes Jahr
mehr als eine Million Atlantische Pfeil-
schwanzkrebse zur Blutabnahme an der
Kiiste, berichtet die Kommission, die die
US-Bestidnde iiberwacht. In Laboren wird
den Tieren eine Kaniile ins Herz gestochen
und bis zu ein Drittel ihres Bluts abgenom-
men, etwa 15 bis 20 Prozent der Tiere ster-
ben dabei. Die iiberlebenden sind oft mas-

Biologin Zito-Livingston mit Krebsmodell:
»Hier steht so viel auf dem Spiel«

siv geschwicht, wenn sie zuriick ins Meer
gesetzt werden.

Die moderne Medizin ist ohne Tierver-
suche kaum vorstellbar. Der Mensch testet
die Sicherheit von Arzneimitteln seit mehr
als 100 Jahren an Tieren; Nebenwirkungen
und Risiken neuer Medikamente werden oft
an Hunden, Ratten oder Mausen gepriift. Ob
Impfstoffe oder Infusionen mit Endotoxinen
verunreinigt sind, analysierten Forscher vie-
le Jahre lang an Kaninchen. Sie spritzten
den Tieren eine Arzneimittelprobe in die
Ohrvene; bekamen sie Fieber, war das ein
Hinweis auf das Bakteriengift. Doch das Ver-
fahren ist zeitaufwendig, vergleichsweise
ungenau, teuer — und schmerzhaft fiir die
Kaninchen. Das Blut der Pfeilschwanzkreb-
se galt da als gute Alternative.

In den Fiinfzigerjahren stellten Forscher
fest, dass die Korperfliissigkeit der Meeres-
tiere beim Kontakt mit Endotoxinen ver-
klumpt. Verantwortlich dafiir sind Enzyme,
mit denen Medikamente heute auf die Bak-
teriengifte getestet werden: Verunreinigte
Arzneimittelproben bekommen dabei eine
Konsistenz wie Gelee, gesundheitsgefahr-
dende Chargen konnen aussortiert werden.
Das Verfahren erhielt den Namen Limulus-
Amobozyten-Lysat-Test, kurz LAL. Es wur-
de zum Standard fiir Sicherheitstests von
Arzneimitteln.

An der US-Ostkiiste hat sich die Zahl der
Pfeilschwanzkrebse, denen in Laboren der
LAL-Hersteller Blut abgenommen wird, al-
lein seit Beginn der Erfassung vor mehr als
20 Jahren ungefihr verzehnfacht. Beinahe
146.000 Tiere seien im Jahr 2022 bei der
Blutabnahme ums Leben gekommen, gibt
die Kommission an, welche die US-Bestén-
de liberwacht. Es sei »der hochste Wert in
der Zeitreihe«. Neuere Todeszahlen weist
die Kommission nicht aus, sie diirften in An-
betracht wachsender Fangzahlen aber noch
gestiegen sein. Bei ihrer ersten Analyse fiir
2004 hatte sie 25.000 tote Tiere geschitzt.

Die Delaware Bay ist inzwischen ein ver-
gleichsweise sicheres Pfeilschwanzkrebs-Re-
fugium. Hier gelten strenge Fangquoten, in
Teilen der Bucht diirfen die Tiere nicht fiir
biomedizinische Zwecke eingesammelt wer-
den. Doch die Besténde in der Gegend um
New York sieht die Kommission in einem
»schlechten Zustand«. Auch in Neuengland,
etwa auf der Insel Cape Cod, sind sie seit
Jahrzehnten bedroht.

»Studien deuten darauf hin, dass die Pfeil-
schwanzkrebse nach der Blutabnahme des-
orientiert sein konnen. Zudem haben wir
nachgewiesen, dass ihre Laichaktivitit deut-
lich abnimmt und ihre Mobilit4t beeintrach-
tigt sein kann, sagt der Biologe Christopher
Chabot von der Plymouth State University
im Bundesstaat New Hampshire.

Dabei kénnen Wissenschaftler das ent-
scheidende Enzym aus dem Blut der Pfeil-
schwanzkrebse bereits seit Jahrzehnten kiinst-
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lich herstellen. Forscher aus Singapur haben
1995 den Blutbestandteil geklont, der verun-
reinigte Impfstoffe oder Infusionen verklum-
pen ldsst. Seit Jahren sind Tests mit diesem
kiinstlichen Enzym marktreif. Immer mehr
Gremien, die Qualitatsstandards fiir Arznei-
mittel setzen, haben die Tests anerkannt, in
der EU, in Grof3britannien, in China; vor gut
einem Jahr auch in den Vereinigten Staaten.

»Synthetisch hergestellte Tests konnen
Bakteriengifte offenbar genauso gut nach-
weisen, sagt Forscher Chabot. »Doch viele
Pharmaunternehmen zogern offensichtlich
noch, auf sie umzusteigen.«

Obwohl die Ersatztests in vielen Ldndern
anerkannt sind, miissen die Konzerne etwa
in den USA jedes Arzneimittel einzeln um-
stellen. Fiir jedes bereits zugelassene Pro-
dukt miissen sie gegeniiber Behérden nach-
weisen, dass der Alternativtest funktioniert
und Bakteriengifte mindestens genauso zu-
verlassig erkennt wie bisherige Verfahren.
Sie miissen Arbeitsabldufe verdndern, Mitar-
beiter schulen und manchmal neue Geréte
anschaffen. Das kostet Zeit und Geld. Vielen
Unternehmen ist das offenbar zu aufwendig.

Mehrere Tierschutzorganisationen haben
vor ungefdhr anderthalb Jahren einen Frage-
bogen an die 50 grofiten Pharmaunternehmen
geschickt und sie zum Einsatz von tierfreund-
lichen Alternativtests befragt. Die Firma Merck
aus Darmstadt ist eines von elf Unternehmen,
die nun auf der Plattform »Pharmascore.org«
in einer »Nachhaltigkeits-Scorecard« stehen,
wie die Betreiber die Rangliste nennen. Sie
belegt Platz sieben. »Wir entwickeln alterna-
tive Endotoxintests«, schreibt die Pressestelle
in einer E-Mail. Parallel nutze man aber noch
LAL-Tests. Bayer und Boehringer Ingelheim
sind auf Anfrage zuriickhaltender. Sie teilen
mit, den Umstieg zu priifen oder zu planen.

Den Preis fiir das Zogern zahlen nicht nur
die Pfeilschwanzkrebse. Es geht um ein gan-
zes Okosystem. In der Delaware Bay ist am
Morgen nach der Laichnacht schon Hunderte
Meter vor der Kiistenlinie lautes Zwitschern
zuhoren. Vogel bevolkern in Schwirmen die
Stridnde. Zwischen Méwen fressen Zehntau-
sende orangerote Knutts die Fier, die die
Pfeilschwanzkrebse hier hinterlassen haben.

Die Strandldufer sind etwa 25 Zentimeter
grofd und auf der Durchreise. Sie kommen
aus dem Siiden Siidamerikas und werden in
der Arktisregion Kanadas briiten. Manche
Vogel sind an die 10.000 Kilometer hierher-
geflogen. Ungefdhr 3000 Kilometer liegen
noch vorihnen. Die fetthaltigen Eier sichern
ihr Uberleben.

Auch ihre Populationen sind in den ver-
gangenen Jahrzehnten geschrumpft. Die
Weltnaturschutzunion stuft die Knutts als
potenziell gefdhrdet ein. »Hier steht so viel
auf dem Spiel«, sagt Tierschiitzerin Zito-
Livingston. »Wenn die Tiere vor unseren
Augen aussterben, konnen wir nicht sagen,
wir hétten nichts gewusst.«

Timothy Fadek / Redux / laif

Pfeilschwanzkrebse im Charles River Laboratory in South Carolina: Kanlile ins Herz

Dass es maglich ist, bei den Tests von Me-
dikamenten grofitenteils auf das Pfeilschwanz-
krebsblut zu verzichten, zeigt das US-Unter-
nehmen Eli Lilly. Der wertvollste borsen-
notierte Pharmakonzern der Erde fiihrt die
»Pharmascore«-Liste der Tierschutzorgani-
sationen an.

Das Unternehmen begann vor rund zehn
Jahren als eines der ersten in der Branche,
die Sicherheit seiner Arzneimittel mit syn-
thetischen Alternativen zu testen. Rund vier
Fiinftel der Produkte wiirden inzwischen mit
den neuen Verfahren gepriift, teilt Eli Lilly
mit. In manchen Léndern hétten die Regu-
lierer die synthetischen Tests noch nicht
gleichgestellt, dort konne man deshalb nicht
auf LAL verzichten.

Manche im Unternehmen seien skeptisch
gewesen, sagt Jay Bolden, Direktor fiir bak-
terielle Testverfahren bei Eli Lilly, der die
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Umstellung vorangetrieben hat. Die Bran-
che sei »sehr konservativ«. Viele Konzerne
haben ihre bewidhrten Verfahren, sie wollen
am liebsten gar nichts d&ndern.

Dabeisind Alternativtests laut Bolden oft
sogar zuverlassiger als die herkémmlichen
Untersuchungen mit LAL — und die Kosten
geringer. Diese Vorteile sehen auch ande-
re Unternehmen. GSK aus Grof$britannien
etwa oder Sanofi aus Frankreich verwenden
nach eigenen Angaben ebenfalls zunehmend
Alternativtests, um Arzneien auf Verunreini-
gungen mit Endotoxinen zu priifen.

Der Tierschutz ist nicht immer der aus-
schlaggebende Grund fiir den Umstieg. Die
Unternehmen wollen auch die Risiken in
ihrer Produktion minimieren. Sollten die
Populationen der Pfeilschwanzkrebse ein-
brechen, droht ein LAL-Mangel. Dann miiss-
ten die Firmen zwangsweise umsteigen, und
das womoglich in sehr kurzer Zeit ohne um-
fassende Vorbereitung. »Warum sollten wir
so ein Risiko in unserer Lieferkette einge-
hen?«, fragt Bolden.

Diese Frage stellen sich immer mehr Ka-
pitalgeber von Pharmakonzernen. Vergange-
nes Jahr forderte die aktivistische Aktionars-
gruppe »As You Sow« den US-Hersteller
Abbott dazu auf, das Risiko eines LAL-Man-
gels zu analysieren und synthetische Alter-
nativen zu priifen. Manche Branchenver-
treter fiirchten, dass Patienten kiinftig die
mit LAL-Tests gepriiften Medikamente boy-
kottieren konnten, wenn mehr Menschen
vom Sterben der Pfeilschwanzkrebse er-
fahren.

Claus Hecking, Julia Merlot 5
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nViele scheitern nicht an
Kompetenz — sondern daran,
immer gemocht werden zu wollen«

Work Eine Prise Narzissmus erleichtere das berufliche Vorankommen erheblich,
sagt der Psychologe Ramzi Fatfouta. Hier erklart er, was wir
von groBen Egos lernen kdnnen, ohne selbst zum Problem zu werden.

Fatfouta, 37, hat Psychologie und Neurowis-
senschaften studiert und iiber viele Jahre
parallel in Wissenschaft und Praxis gearbei-
tet: als Professor fiir Wirtschaftspsychologie
und als Business-Coach. Aktuell arbeitet
er fiir die Deutsche Bahn und berdt bei
Auswahl und Entwicklung der obersten
Fiihrungskrdfte.

SPIEGEL: Herr Fatfouta, Sie waren Professor,
habilitiert an der Uni Potsdam. Dann sind
Sie ins Management gewechselt. Eine Ent-
scheidung fiirs eigene Ego?

Fatfouta: Ich habe mich solange wissenschaft-
lich mit Narzissmus auseinandergesetzt. Aber
mir haben schlicht die Fille gefehlt. Niemand
kommt und sagt: »Hallo, ich bin Narzisst.«
Also geht man dahin, wo sie sich tummeln.
SPIEGEL: In die Fiihrungsetage?

Fatfouta: Ich bin bewusst in den Bereich des
Executive Assessments gegangen: Hier wer-
den gehobene Fiihrungskrifte im Hinblick
auf ihre Eignung, das Potenzial und mogli-
che Risiken eingeschétzt. Natiirlich sind das
nicht alles Narzissten. Aber man hat eben
doch mit dieser Gruppe zu tun.

SPIEGEL: Studien zeigen, dass Chefs haufiger
narzisstische Personlichkeitsmerkmale ha-
ben als der Durchschnitt. Warum kommen
Menschen mit solchen Eigenschaften leich-
ter nach oben?

Fatfouta: Sie erleichtern das berufliche Vo-
rankommen erheblich.

SPIEGEL: Warum?

Fatfouta: Diese Menschen kommen einfa-
cher voran, weil sie proaktiv handeln und
sich von Beziehungen und Befindlichkeiten
nicht aufhalten lassen. Viele konnen auf3er-
dem gut inspirieren — etwa indem sie Ver-
dnderungen tiberzeugend verkaufen. Und
sie sind oft sehr leistungsbereit. Anerken-
nung ist ihnen wichtig, daraus kann eine
hohe Arbeitsmotivation entstehen. Dazu
kommen haufig Extraversion und Selbstver-
marktung. Diese Fahigkeiten werden in vie-
len Organisationen belohnt und kénnen gut
funktionieren, wenn sie mit einer ausgeprag-
ten Selbstreflexion oder mit einem guten
Wertegeriist gepaart sind.

SPIEGEL: Teams und Mitarbeitende leiden
aber oft unter genau diesen Eigenschaften.

Fatfouta: Das mdochte ich nicht beschonigen.
Nur hilft eine Ferndiagnose im Alltag selten
weiter. Wenn Sie einen narzisstischen Chef
haben, verdndert es ihn nicht, ihn innerlich
mit einem Etikett zu versehen. Sinnvoller
ist es, den Blick auf die eigene Handlungs-
fahigkeit zu richten.

SPIEGEL: Man braucht also Egoismus, um
gegen Narzissmus anzukommen?

Fatfouta: Ja, wobei »Egoismus« héufig miss-
verstanden wird. Ich meine damit nicht Well-
ness, Me-Time oder Selfcare. Es geht um eine
kritische Innenschau: Welche Ziele sind mir
wirklich wichtig? Warum setze ich sie nicht
durch? Wo lasse ich mich kleinmachen? Was
trifft mich besonders — und weshalb? Das
ist oft unangenehm, aber es bringt einen
weiter.

SPIEGEL: Brauchen wir, um im Beruf voran-
zukommen, selbst eine Prise Narzissmus?

Neurowissenschaftler Fatfouta:
»Unser Gehirn liebt Geschichten«

Ivo Wilhelm

Fatfouta: Ich kann mir natiirlich nicht ein-
fach vornehmen, narzisstischer zu sein. Es
ist eine Personlichkeitseigenschaft, genau
wie Gewissenhaftigkeit. Manche Menschen
sind pflichtbewusster, andere schludriger.
Aber ich kann mir bestimmte Verhaltens-
weisen angewOhnen.

SPIEGEL: Welche denn?

Fatfouta: Sich selbstsicher prisentieren —
nicht nur aufzéhlen, was Sie gemacht haben,
sondern eine Geschichte daraus weben.
Unser Gehirn liebt Geschichten, und Infor-
mationen, die mit Emotionen verkniipft sind,
bleiben deutlich besser haften. Das kann man
iiben, ohne zu iibertreiben oder den Lebens-
lauf aufzubldhen. Und gerade in héheren
Positionen lohnt es sich, Souveranitit zu be-
wahren, auch wenn man etwas nicht weif3.
Plakativ sagt man: sicheres Auftreten bei
volliger Ahnungslosigkeit. Das muss man
nicht eins zu eins kopieren — aber man kann
lernen, weniger schnell in Unsicherheit zu
kippen.

SPIEGEL: Und was noch?

Fatfouta: Wer beruflich vorankommen will,
darf sich nicht vollstindig davon abhéingig
machen, was andere denken. Der nédchste
Karriereschritt bedeutet manchmal, Ent-
scheidungen zu treffen, die nicht allen ge-
fallen. Eine unpopuldre Meinung zu vertre-
ten. In die Offensive zu gehen. Viele schei-
tern nicht an Kompetenz, sondern daran,
immer gemocht werden zu wollen.
SPIEGEL: Macht mich das nicht zur Egoistin?
Fatfouta: Hier ist eine Unterscheidung wich-
tig: Egoismus heif3t zunédchst nur, in einer
konkreten Situation die eigenen Interessen
zuberiicksichtigen. Narzissmusist eher eine
grundlegende Art, Beziehungen zu gestal-
ten und das eigene Ego zu schiitzen — oft
verbunden mit dem Bediirfnis nach Be-
wunderung und mit Ausnutzung anderer.
Wenn Sie in bestimmten Situationen gezielt
fiir sich einstehen, werden Sie nicht auto-
matisch zur Narzisstin. Ein gesunder Egois-
mus bedeutet: regelméflig priifen, was mir
wichtig ist — und ob ich dafiir genug ein-
trete.

SPIEGEL: Wie finde ich die richtige Balance?
Fatfouta: Die wenigsten haben sie — auch
Fiihrungskréfte nicht. Manche sind sehr di-
rektiv, andere sehr empathisch und setzen
sich dann nicht durch. Das Ziel ist, beide
Pole in sich zu vereinen und situativ zu ent-
scheiden: Hier muss ich klar fithren — und
hier ist Unterstiitzung und Befdhigung ge-
fragt. Dafiir braucht es kontinuierliche
Selbstreflexion und Feedback. Gerade Fiih-
rungskréfte sollten ihr Selbstbild regelmafig
mit dem Fremdbild abgleichen. Je grofler
die Abweichung, desto verzerrter ist die
Selbstwahrnehmung und desto grofier das
Risiko, dass die Fithrungskraft ihre Boden-
haftung verliert.

SPIEGEL: Beschiftigen wir uns nicht ohne-
hin viel zu viel mit uns selbst?
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Fatfouta: Ja, aber oft auf einer oberflich-
lichen Ebene. Wir zelebrieren es, Nein zu
sagen, und gehen zum Beispiel piinktlich
nach Hause, statt aus schlechtem Gewissen
weiterzuarbeiten. Wir inszenieren uns als
moralisch Uberlegene, die auf der richtigen
Seite stehen, wihrend die anderen die Bo-
sen sind.

SPIEGEL: Und was ist so schlimm daran?
Fatfouta: Na ja, das Problem dabei ist: Es
fiihrt nicht zu einer nachhaltigen Verande-
rung. Man richtet sich in einer einfachen,
meist passiven Rolle ein. Und erwartet
dann, dass sich die Welt um einen herum
verdndert. Aber mein Chef wird nicht plotz-
lich kein Narzisst mehr sein. Ich habe die
Wahl: mich damit auseinandersetzen und
einen Weg finden, damit zurechtzukom-
men. Oder ich bleibe in meiner Bubble in
den sozialen Medien, wo ich weiter mit
Themen beschallt werde, die mir zwar gut-
tun, die aber der Realitét nicht gerecht
werden.

SPIEGEL: Wenn ich ein Projekt ablehne,
weilich so eine hohe Arbeitsbelastung habe,
verhalte ich mich also situativ egoistisch.
Fatfouta: Wenn Sie es nicht aus Prinzip ma-
chen, sondern abgewogen haben, ist das in
Ordnung. Entscheidend ist die erniichtern-
de, aber hilfreiche Einsicht: Ich bin manch-
mal egoistisch, manchmal nicht. Und ich
muss lernen, das zu beobachten und zu steu-
ern. Also immer das richtige Maf zu finden.
Mehr Egoismus heift dann nicht, sich héu-
figer mit sich selbst zu beschéftigen — nur
anders. Auch mit den Seiten, die ich viel-
leicht nicht mag.

SPIEGEL: Wire es nicht besser, wenn man
als Chef einfach empathisch ist?

Fatfouta: Man wird desillusioniert, wenn
man sich den Begriff »Fiihrung« mal an-
guckt. In der Psychologie bedeutet er ziel-
bezogene Einflussnahme auf eine Gruppe
von Personen, um diese auf ein Ziel hinzu-
bewegen. Dafiir brauche ich Einflusstech-
niken und Macht. Der Machtbegriff ist sehr
negativ konnotiert. Aber im Grunde bedeu-
tetes vorallem, dass eine Person Ressourcen
kontrolliert und dadurch die Legitimation
hat, das Verhalten und die Entscheidungen
anderer zu steuern. Nur Freundlichkeit
kann ein Unternehmen nicht aus der Krise
hieven.

SPIEGEL: Zusammenarbeit aber schon.
Fatfouta: Absolut. Deshalb braucht esimmer
eine Balance.

Interview: Veronika Silberg 5

Dieser Beitrag ist aus dem SPIEGEL
Extra »Neues Arbeiten,

besseres Leben« - immer montags
spiegel.de/extra

Die grofsen Fragen
der Menschheit

Die Sommerserie im
F.A.Z. Podcast fur Deutschland.

Konnen wir ewig leben? Wie besiegen wir den Krebs?

Und wie wird Kiinstliche Intelligenz unsere Welt
revolutionieren? Mit den grofSen Menschheitsfragen im
Gepick reist F.A.Z.-Redakteur und Podcast-Host

Simon Strauf$ nach Lindau am Bodensee. Jedes Jahr treffen
sich hier Nobelpreistriager und junge Wissenschaftler

aus aller Welt. Ein Gipfeltreffen der Spitzenforschung.
Und die F.A.Z. ist mit dabei.

Sechs Folgen lang den kliigsten Kopfen der Welt zuhoren -
und wertvolle Erkenntnisse gewinnen.

s
Ab dem 3. August exklusivim F.A.Z. Podcast fir
E =k Deutschland unter faz.net/sommerserie
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< Der Moment

Sprung in die Freiheit: Nach
mehr als 70 Jahren ist Tiger-
weibchen Umit das erste
Exemplar seiner Art, das an
diesem Julitag die kasachische
Wildnis erkundet. Nachdem
der Tiger in dem zentralasia-
tischen Land nach dem Zweiten
Weltkrieg ausgestorben war,
beschloss die Tierschutzorgani-
sation WWF 2017 mit der
kasachischen Regierung, ihn
wieder anzusiedeln. Daftir
wurde das Naturschutzgebiet
Ile-Balchasch mit Beutetieren
wie Hirsch und Wildesel be-
stiickt. Die Hoffnung ist, dass
Umit und bald weitere Tiger

RAUMFAHRT

Neuer Krater auf dem Mond

Noch vor den Menschen selbst landete ihr
Miill auf dem Mond. Als Neil Armstrong und
Buzz Aldrin im Juli 1969 den Erdtrabanten
betraten, lagen dort bereits mehr als zwei Dut-
zend ausgediente Sonden und mindestens ein
verbeultes Teil einer Rakete herum. Die Crew
von »Apollo 11« warf weiteren Abfall dazu:
Das erste Foto, das Armstrong auf der Mond-
oberflache machte, zeigt einen Miillsack, voll
mit Fakalien und Lebensmittelverpackungen.

Uber die Jahrzehnte ist der menschen-
gemachte Miillberg auf dem Mond auf mehr
als 187.000 Kilogramm angewachsen. Am
Mittwochmorgen dieser Woche kamen wei-
tere knapp 4000 Kilogramm hinzu, als ein
ausgedientes Raketenteil der US-Raumfahrt-
firma SpaceX auf den Mond krachte, mit
einer Geschwindigkeit von wahrscheinlich
rund 8700 Kilometern pro Stunde.

Es stammt von einer 2025 gestarteten
»Falcon 9«-Rakete. Diese hatte die beiden

privaten Landeroboter »Blue Ghost« und
»Hakuto-R2« zum Mond gebracht. Die
»Falcon 9« hat die Raumfahrt revolutioniert,
weil sie wiederverwendbar ist — allerdings
gilt das nur fiir die erste Raketenstufe, also
den unteren Teil der Rakete, sowie die Nutz-
lastverkleidung. Der obere Teil der Rakete
wird nach Ende der Mission iiblicherweise
kontrolliert zum Absturz gebracht und ver-
gliiht in der Erdatmosphire.

In diesem Fall zog er seine Bahn weiter
zwischen Erde und Mond. Infolge der Strah-
lung der Sonne verédnderte sich diese Bahn
allméhlich; so geriet der Weltraumschrott
auf Kollisionskurs. Auch zahlreiche Raketen-
teile aus den »Apollo«-Missionen sind auf
dem Mond eingeschlagen. Zuletzt stiirzten
im Marz 2022 Reste einer chinesischen
Rakete auf dem Erdtrabanten ab.

William Jo von der University of Texas
in Austin hatte zusammen mit Kollegen

zuvor berechnet, welche Folgen der Ein-
schlag des SpaceX-Teils haben konnte. Sie
gingen davon aus, dass bis zu 12.700 Ton-
nen Mondstaub aufgeworfen werden. Tele-
skopaufnahmen lagen davon zunéchst nicht
vor, sie werden zu einem spateren Zeitpunkt
erwartet.

Der neu entstandene Krater, so hatte
vorab der Astronom Bill Gray geschitzt,
diirfte etwa 17 Meter breit und 2 Meter tief
sein. Gray hat eine Software zur Verfolgung
von Objekten im All entwickelt und den Ein-
schlag bereits vor Monaten vorhergesagt.

Gefahrlich war der Vorfall nicht. Das
konnte sich 4ndern, wenn die Nasa und die
chinesische Raumfahrtbehdrde CMSA wie
geplant die ersten dauerhaften Forschungs-
stationen auf dem Mond errichten. »Wird
so etwas in Zukunft hdufiger passieren?«,
fragt Ingenieur Jo — und gibt gleich selbst
die Antwort: »Vermutlich schon«. cHs
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NACHGEZAHLT

Erden brauchte die Menschheit jahrlich, damit sich
angesichts ihres Ressourcenverbrauchs die Okosysteme
regenerieren konnten. Diese Berechnung erfolgt
unter anderem auf Basis des CO,-AusstoBes, Fischfangs,
SuBwasserverbrauchs und der Abholzung der Walder.

Quelle: Global Footprint Network, 2026

NACHGEFORSCHT

Wie grofl ist die Chance, dass eine
Flaschenpost gefunden wird?

Am21. Januar 2018 fand Tonya
Illman an einem Strand in West-
australien eine braungriine
Glasflasche. Ein Papier darin
machte diese zur Weltsensation.
Es war die élteste bekannte Fla-
schenpost: 131 Jahre, 7 Mona-
te und 9 Tage alt. Sie gehorte
zu einem Experiment des
Geophysikers Georg
von Neumayer. Ab
1864 liefd er Schiffs-
kapitdnen Formu-
lare mitgeben, in
die sie unterwegs
Datum und Posi-
tion eintragen und
die Botschaft dann
in einer Flasche iiber
Bord werfen sollten.
Finder sollten den Fund-
ort vermerken und das Papier
nach Hamburg zuriicksenden.
So wollte Neumayer Meeres-
stromungen kartieren, erklart
Martina Plettendorff vom Bun-
desamt fiir Seeschifffahrt und
Hydrographie (BSH).
Neumayer und seine Kol-
legenbekamen Antworten: Im
BSH-Bestand finden sich heu-
te 662 ausgefiillte Formulare.

»Die Wahrscheinlichkeit
liegt bei etwa fiinf bis zehn Pro-
zent, dass eine Flaschenpost ir-
gendwo heil ankommt und ge-
funden wird«, sagt Plettendorff.
Illmans Flasche hatte der deut-
sche Handelssegler »Paula«
1886 im Indischen Ozean aus-
gesetzt. Nach ihrer Reise

iibers Meer lag sie wohl
iiber 130 Jahre in den
Diinen, bis wahr-
scheinlich ein Sturm
sie freilegte.
Irische Statisti-
ker haben berech-
net, wie grof} die
Chanceist, dass eine
Flaschenpost gefun-

den und élter als 100
Jahre ist: etwa 1 zu 100.
Von 100.000 unentdeckten
Botschaften wiirden also 1000
nochimhohen Alter aufgespiirt.

Plettendorff habe einmal
eine Flaschenpost in die Ost-
see geworfen, sagt sie. »Sie
wurde nicht gefunden, also
habe ich damit aufgehort.«
Vielleicht hat sie aber einfach
noch nicht lange genug ge-
wartet. cHs

Privat

ASTRONOMIE

nJeder Busch kann
storen«

Astrophysikerin Carolin Liefke, 45, iiber die Frage, wo und
wie man die Sonnenfinsternis gut sehen kann

SPIEGEL: Frau Liefke, am Nach-
mittag und Abend des 12. Au-
gust findet eine Sonnenfinster-
nis statt. Warum ist das faszinie-
rend?

Liefke: Wer die Chance be-
kommt, eine totale Sonnenfins-
ternis zu sehen, hat ein umwer-
fendes Naturerlebnis. Vogel ho-
ren auf zu singen, Haustiere
werden nervos. Man spiirt von
einem Moment auf den anderen,
wie sehr alles auf unserer Erde
von der Sonne abhéngt.
SPIEGEL: In Deutschland wird
die Sonne nur teilweise vom
Mond verdeckt werden. Wohin
muss man reisen, um die totale
Sonnenfinsternis zu erleben?
Liefke: Es gibt ein paar nicht
ganz so leicht zu erreichen-
de Reiseziele, Gronland etwa.
Das hat, wie auch die Westkiis-
te Islands, aber einen Haken:
Die Wetteraussichten sind sehr
wechselhaft. Man will ja am
Ende nicht unter einer Regen-
wolke stehen. Daher gehen wohl
die meisten Sonnenfinsternis-
Gucker nach Spanien. Dort ver-
lauft der spannende Bereich
von der Nordwestkiiste quer
iiber das Festland und endet
unter anderem auf Mallorca, wo
die verfinsterte Sonne im Meer
untergeht.

SPIEGEL: Unter Astro-Fans gilt
die aktuelle Sonnenfinsternis
trotzdem als nicht ganz ideal.
Liefke: Ja, auch weil sie ver-
gleichsweise kurz ist. In Spanien
dauert die totale Sonnenfinster-
nis weniger als zwei Minuten.
Auflerdem findet sie spat am Tag
statt, wenn die Sonne tief steht.
Man benétigt absolut freie Sicht
auf den Horizont. Schon eine
kleine Wolkenbank kann den
Blick versperren. Jeder Baum,
jeder Busch, jedes Haus in Blick-
richtung kann storen.

SPIEGEL: Wasistin Deutschland
zu sehen?

Liefke: Die besten Bedingungen,
also die stdrkste Bedeckung,
hat man im duflersten Siidwes-
ten, etwain Lorrach an der Gren-
ze zur Schweiz. Da sind knapp
90 Prozent der Sonne bedeckt.
Das Saarland ist ebenfalls gut da-
bei. Im Nordosten, etwa in Meck-
lenburg-Vorpommern, sind es
noch rund 83 Prozent. Die Son-
ne geht also als deutlich schma-
le Sichel unter, wobei das Maxi-
mum der Verfinsterung kurz vor
Sonnenuntergang liegt.
SPIEGEL: Das klassische Acces-
soire fiir die Sonnenfinsternis ist
die Schutzbrille mit Filterfolie.
Wofiir benétigt man die?
Liefke: Um schwerste Augen-
schidden zu verhindern. Wir
merken schon beim alltiglichen
Blick in Richtung Sonne, dass
das Auge dort nicht hinschauen

»UV-Strahlung kann die
Netzhaut zerstoren.«

mochte. Das menschliche Ge-
hirn hat einen Schutzmechanis-
mus, den Lidschlussreflex. Wenn
wir trotzdem gezielt in die Son-
ne sehen, fallt zu lange zu viel
intensives Sonnenlicht in unser
Auge. UV-Strahlung kann die
Netzhaut zerstoren, und auch
die Warmestrahlung schidigt
das Auge.

SPIEGEL: Wann bekommt je-
mand, der dieses Mal Pech hat
und statt der verfinsterten Son-
ne nur eine Wolkenbank zu se-
hen bekommt, seine nédchste
Chance?

Liefke: Die nichste grofie Fins-
ternis findet am 2. August 2027
statt. Sie dauert langer als die
jetzige und ist an spektakuldren
Orten zu sehen — etwa in Agyp-
tenim Tal der Konige, aber auch
in anderen Teilen Nordafrikas,
in Algerien, Tunesien und Ma-
rokko. cHs

lllustration: GOLDEN COSMOS / DER SPIEGEL
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Wenn das Buch sie
nzerstort hat«, war es gut

Lesen Jess Hengel spricht auf TikTok Uiber Biicher, weint dabei oder lacht. So ist sie zu einer der gro3ten
BookTokerinnen geworden. Machtig will sie nicht sein — und doch beeinflusst sie, welcher Roman ein Bestseller wird.

Man merkt, dass Jess Hengel schon beim
Stand von »bookie« auf der Leipziger Buch-
messe angekommen ist, bevor man sie sieht.
Junge Frauen zwischen 14 und 18 Jahren mit
geglétteten Haaren, tief hingenden Ruck-
sicken und Telefonen in der Hand stehen
inkleinen Gruppen beieinander, stecken die
Kopfe zusammen und schauen immer wie-
der in eine Richtung. »Da ist Jess«, raunen
sie. Fin Méddchen klingt verzweifelt: »Ich
bin total verschwitzt, ich kann doch jetzt
kein Foto mit Jess machen.«

Das wire auch gar nicht so einfach. Hen-
gel wird umringt von ihrer Managerin, einer
Mitarbeiterin und zwei weiteren Content-
Creatorinnen, die sie abschirmen. Man er-
kennt sie an ihrem ultravolumin6sen schwar-
zen Haar mit den grauen Strdhnen, das ein
bisschen an Narcissa Malfoy, eine Figur aus
den Harry-Potter-Filmen, erinnert. Mit den
schwarzen Stiefeln, den Hotpants und den
vielen Goldreifen an den Armen konnte sie
jetzt auch in eine Cocktailbar gehen. Ihre
Schminke sitzt perfekt. Hengel starrt aufihr
Telefon. Sie bearbeitet ein Video, das sie
eben gefilmt hat. Sie hat an einem Gliicks-
rad gedreht und die Zuschauer aufgefordert,
am Stand vorbeizukommen. Hengel arbei-
tet mit bookie zusammen, einer App, mit
der man tracken kann, was man liest.

Eigentlich miissen sie jetzt zum néchsten
Termin, aber inzwischen hat sich eine Men-
schentraube um sie gebildet. Also strahlen-
des Lacheln an und durch. Hengel umarmt

ihre Fans, macht Selfies, unterschreibt ein
Foto von sich selbst, das ein Mddchen extra
mitgebracht hat. Das wiirde ewig so gehen,
wiirde nicht irgendwann ihre Managerin
dazwischengehen. »Wir miissen jetzt leider
backstage.«

Jess Hengel, 25, verkorpert eine neue
Art von Prominenz und Starkult. Sie ist
nicht berithmt, weil sie das Lieblingsbuch
vieler Mddchen geschrieben hat. Sie ist be-
rithmt, weil sie es empfohlen hat. Hengel ist
eine der erfolgreichsten BookTokerinnen
Deutschlands. Auf Instagram und TikTok
folgen ihr zusammen mehr als 900.000 Ac-
counts. In ihren tédglichen Videos, Storys
genannt, spricht sie unter #BookTok oder
#Bookstagram tiber die Romane, die sie ge-
rade liest, packt Pakete voller Biicher und
Geschenke aus, die Verlage ihr zugeschickt
haben, oder postet Videos von Buchevents,
zu denen sie eingeladen wird.

Friiher konnte ein Mann wie der Litera-
turkritiker Marcel Reich-Ranicki iiber den
Erfolg eines Buchs entscheiden, jenachdem,
ob er in der Fernsehsendung »Das literari-
sche Quartett« den Daumen hob oder einem
Werk gleich ganz absprach, »echte« Litera-
tur zu sein. Mittlerweile ist Reich-Ranicki
schon fast 13 Jahre tot und die Literaturkri-
tik gefiihlt ebenso lange in der Krise. Heute
denkt kaum noch jemand, dass eine gute
Rezension in einer groflen Zeitung reicht,
um einen Roman auf die Bestsellerliste zu
katapultieren. Das mag auch daran liegen,

dass insgesamt weniger Menschen neue Bii-
cher kaufen. In den vergangenen Jahren
mussten Hunderte Buchhandlungen in
Deutschland schlielen. Die Menschen, die
lesen, lassen sich auf ganz unterschiedliche
Weise in ihrer Leseentscheidung beeinflus-
sen, insbesondere Jiingere durch Rankings
im Netz, durch spezialisierte Genre-Podcasts
oder durch Bookfluencer.

Wobei: Als Kritikerin mag Hengel sich
gar nicht verstehen. Sondern als Fan, als
»Buchmaus«. Auch in ihrer Welt wird iiber
den Plot und das world building eines Ro-
mans diskutiert, also dariiber, wie viel Miihe
sich der Autor oder die Autorin bei der Er-
schaffung einer fiktiven Welt gegeben hat.
Am Ende zihlt aber vor allem, ob ein Buch
grofe Gefiihle ausgelost hat, ob es die Le-
serin »zerstOrt« hat, sie also zum Weinen
und Verzweifeln gebracht hat.

Vielleicht kann man sagen: Frauen wie
Hengel sind die neuen Geschmacksbild-
nerinnen. Fiir den Buchmarkt sind sie ein
Hoffnungsschimmer, weil sie mit ihrem Con-
tent die Probleme der Branche zwar nicht
losen, aber doch entschirfen. Denn Roma-
ne, die bei BookTok Thema sind, werden
zu Bestsellern.

Natiirlich gibt es auf TikTok Videos iiber
alle moglichen interessanten Neuerschei-
nungen, auch solche, die vielleicht eher im
»Literarischen Quartett« vorkommen. Aber
die erfolgreichsten BookTokerinnen treten
nicht auf wie passionierte Intellektuelle im
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Stile Reich-Ranickis, sondern wie Beauty-
Influencerinnen, die sich stark fiir die Genres
Romance und Romantasy interessieren —
also Romane fiir junge Frauen zwischen
16 und 27, in denen eine Schiilerin, eine Hei-
lerin oder eine Kriegerin Priifungen be-
stehen, die Welt retten oder einfach das
Schuljahr iiberleben muss. Dabei verliebt
sie sich in ihren besten Freund, ihren Erz-
feind oder beide gleichzeitig. Meistens ge-
hen diese Geschichten am Ende gut aus.

Es ist Juni. Hengel sitzt im Café der Buch-
handlung Hugendubelin der Stuttgarter Fuf3-
giangerzone. Auf der Buchmesse im Mérz
gab es keinen Raum fiir ein Gespréch, das
langer als fiinf Minuten gedauert hitte. Hier
hat sie Ruhe. Die meisten Fans sitzen in der
Schule oder arbeiten, und die Belegschaft
kennt sie schon, weil sie hier oft Videos dreht.
Sie tragt Baggy Pants zu Ballerinas, auch
heute sind Make-up und Haare makellos, als
Influencerin steht man jeden Tag vor der
Kamera. Hengel ist wahnsinnig hoflich und
zuvorkommend, dabei aber reserviert. Als
wire esihr, die jeden Tag einen Teil aus ihrem
Privatleben zeigt, unangenehm, iiber sich
selbst zu sprechen.

Aufgewachsen sei sie im baden-wiirttem-
bergischen Ludwigsburg, erzihlt sie, wo
sie bis heute mit ihrer Mutter und ihrer
neun Jahre jliingeren Schwester wohne. Thr
dlterer Bruder sei ausgezogen. Die Mutter
seiin den Neunzigern aus Kasachstan nach
Deutschland gekommen. Der Vater habe
die Familie friih verlassen und sei vor zwei
Jahren verstorben. Nach dem Realschul-
abschluss habe sie erst mal ein Jahr lang in
einem Restaurant gearbeitet. Dann brach
Corona aus, also habe Hengel in der La-
gerlogistik gejobbt. In ihrer Freizeit drehte
sie lustige Videos und lud sie auf TikTok
hoch. Mal tanzte sie mit Freunden, mal
machte sie allein Quatsch inihrem Zimmer,
im Hintergrund war ihr Biicherregal zu se-
hen. Immer, wirklich immer, habe jemand
unter den Videos kommentiert: »Was liest
du denn so?« Also erzdhlte sie in einem
Video, was in ihrem Biicherregal stand. Es
waren die Teen-Klassiker der vergangenen
20 Jahre: »Percy Jackson«. »Twilight«. Ein
paar »Warrior Cats«-Biande. Lesen war im-
mer ihr Hobby gewesen. Die Zugriffszah-
lenihres Kanals explodierten. »Damals hat-
te sogar ein einfacher Book Haul iiber eine
Million Klicks«, erinnert sich Hengel. »Da-
bei hab ich einfach nur Biicher ausgepackt,
die ich gekauft habe.«

Dass eine Frau wie Hengel — mit Real-
schulabschluss, weder mit Studium noch
Ausbildung - so eine Karriere hinlegt, ist
eine schone Entwicklung. Man konnte sa-
gen: Die Branche wird liberaler, auch demo-
kratischer. Nicht mehr einzelne méchtige
Kritiker in den deutschen Kulturredaktionen
(und wenige Kritikerinnen) richten dariiber,

.

-

Stella WeiB / DER SPIEGEL

Social-Media-Star Hengel auf Leipziger Buchmesse im Marz: Die neuen Geschmacksbildnerinnen

ob ein Buch gut oder schlecht ist; Leserin-
nen wie Hengel reden mit.

Die meisten ihrer Videos seien Buchvor-
stellungen, keine Rezensionen, diese Unter-
scheidung ist Hengel wichtig. Das ist der
Unterschied zu Journalisten, die kein Geld
dafiir nehmen, um iiber bestimmte Kultur-
produkte zu berichten. Und erst recht nicht
gegen Bezahlung positive Kritiken verfas-
sen. Influencer wie Hengel werden hingegen
von Verlagen dafiir bezahlt, {iber dieses oder
jenes Buch ein Video zu machen. Koopera-
tionen, wie sich das Social-Media-Geschéfts-
modell nennt, flaggt Hengel aus. Reine Re-
zensionen wiirden nicht mehr gutlaufen, seit
sich der Algorithmus der Apps verdndert
habe, sagt sie. Dennoch betreibt sie in vie-
len Videos ihre eigene Form der Literatur-
kritik, wenn sie sagt: »Oh Gott, seht ihr mei-
ne Tranen? Wie krass ist das Buch?« Es ist
keine Kritik, die journalistischen Standards
folgt. Aber eine, die zuweilen mehr Macht
hat als manch klassischer Literaturredakteur
mit einer guten Buchbesprechung.

Hengel selbst mag nicht iiber ihren Ein-
fluss sprechen, es ist ihr unangenehm. Die
Managerin erzahlt am Telefon von der »Shat-
ter Me«-Reihe der US-Autorin Tahereh Mafi.
Darin wird eine Frau mit {ibernatiirlichen
Kréften erst jahrelang gefangen gehalten und
soll dann im Auftrag eines bosen Antago-
nisten, der die Weltherrschaft an sich geris-
sen hat, andere foltern. Die Reihe hat sieben
Biicher, sechs weitere dazugehorige Erzéh-
lungen sind als E-Book erschienen.

Die Ubersetzung »Ich fiirchte mich nicht«
erschien ab 2012 auf Deutsch, die letzten

Bédnde wurden nicht mehr veroffentlicht.
Dann kam Hengel und empfahl die Reihe
in regelméfligen Abstdnden ihrem Publi-
kum — weil sie sie personlich richtig gut fand.
Es sind bis heute ihre absoluten Lieblings-
biicher. Womoglich wurde die Reihe ab 2023
auch deshalb als Taschenbuch neu aufgelegt,
diesmal unter dem Originaltitel »Shatter
Me«. Seitdem stehen sie in grofieren deut-
schen Buchhandlungen im Young-Adult-
Regal, oft versehen mit dem Sticker »TikTok
#BookTok Bestseller Platz 1«.

Wie jede erfolgreiche Influencerin ist Hen-
gel auch Geschiftsfrau. Sie wird nicht nur fiir
einzelne Posts bezahlt, sondern hat mit eini-
gen Unternehmen, etwa mit Hugendubel und
einer Plattform fiir Horbiicher, langerfristige
Vertriage geschlossen. Gelegentlich bewirbt
sie Kleidung, das sei deutlich lukrativer als
Biicher-Content. Wie viel sie im Jahr verdient,
will sie nicht sagen. Sie konne gut davon le-
ben. Zuletzt hat sie gemeinsam mit ihrer Ma-
nagerin ein Klamottenlabel gegriindet.

Fiir dieses Leben lese sie fast jeden Tag
stundenlang, am liebsten bis spét in der
Nacht, sagt Hengel. Dazu kommen die Vi-
deos. Sie filmt sich, wie sie sich schminkt,
und erzihlt dabei, dass endlich die zweite
Staffel der Serie »Ransom Canyon« heraus-
gekommen sei (»Das ist eins zu eins wie die
»Ranch Love«-, >Cowboy Romance«-Biicher,
die ich lese«). Sie fotografiert den Matcha
Latte, den sie gekauft hat, und das Buch, das
sie im Park liest. Und zwischendurch ver-
lost sie die Special Edition der »Off Cam-
pus«-Reihe, deren Verfilmung in diesem
Friihjahr ein riesiger Erfolg war.
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Wenn man ihre Posts eine Weile verfolgt,
bekommt man selbst das Gefiihl, sie zu ken-
nen. Parasoziale Beziehung nennt man das.
Thre Fans erinnern sich an den einen Post,
der sie zum Lachen gebracht hat, an die Se-
rie, die sie nur wegen Hengel geschaut ha-
ben. Es ist, als wére sie eine Freundin, die
woanders wohnt. Und Hengel? Blickt bei
jeder Begegnung mit ihrem Publikum in
fremde Gesichter.

Auf der Messe in Leipzig hat Hugendubel ein
»Meet & Greet« organisiert. 60 Leute durf-
ten sich vor Monaten anmelden, die Plitze
seien schnell vergeben gewesen. Ein leeres
Auditorium, ein Stehtisch, eine Warteschlan-
ge. 45 Minuten hat Hengel jetzt Zeit. Sie
umarmt jede Person, findet immer ein De-
tail, das sie komplimentiert: »Toller Anhén-
gerander Tasche.« »Coole Cap.« »Ichliebe
deine Weste.« Im Gegenzug erzihlen die
Madchen und jungen Frauen ihr, wie toll sie
sie finden. Welche Biicher sie gerade lesen.
Die wenigen Manner und dlteren Frauen im
Raum sind allesamt Begleitungen, Miitter
und Partner, die Fotos und Videos machen.

Eine der anderen Content-Creatorinnen
kundschaftet die Toilettensituation aus. Sie
kommt kopfschiittelnd zuriick. »Da ist Ziel-
gruppe.« Zu viele Fans auf engem Raum.
Da kdnnen sie nicht hin. Auf der Messe vor
zweiJahren, erzahlt Hengel, hitten Fans sie
immer wieder ungefragt angefasst, von hin-
ten an ihr gezogen, weshalb sie im vergan-
genen Jahr von einem Bodyguard begleitet
wurde. Das kam aber nicht gut an, die Ak-
tion habe einen kleinen Shitstorm ausgelost.
Die Leute hitten Dinge geschrieben wie:
»Wer denkt sie, wer sie ist? BookTok Beyon-
cé?« Deshalb spielt ihre Managerin dieses
Jahr Leibwachterin. Den ganzen Tag lang
befreit sie Hengel aus Menschenauflaufen.
Einmal schiebt sie Hengel hinter Stellwinde,
damit sie durchatmen und neue Storys pos-
ten kann. Wie viel Kraft so ein Tag auf der
Buchmesse kostet, spiirt man dennoch. So-
bald Hengel mal verschnaufen kann, starrt
sie minutenlang teilnahmslos ins Leere und
beteiligt sich nicht an Gesprachen.

Sie wiirde sich aber wohl nie iiber diesen
Zustand beschweren. Ohne die Fans, die sie
jeden Tag in ihrem TikTok-Feed sehen und
ihr vertrauen, wire ihr Leben ein anderes.
Wahrscheinlich hitte sie einen stinknorma-
len Job, stiinde nicht im Rampenlicht und
konnte nicht die Ndchte durchlesen. Wiirde
weniger Geld verdienen.

Am Nachmittag in Leipzig hat sie Termi-
ne an diversen Messestdnden: bei den Ver-
lagen Everlove, arsEdition. Bei Forever,
einer Sparte von Ullstein, erfihrt Hengel
von einer Verlagsmitarbeiterin, dass bald ein
neues Buch einerihrer Lieblingsautorinnen
erscheint, alles noch topsecret. »Meine Ener-
gy ist so low, aber innerlich schrei ich«, sagt
Hengel. Ihre Managerin geht dazwischen:

»Denkt da bei der Werbekampagne unbe-
dingt an uns.«

Literatur in Zeiten von TikTok, das be-
deutet auch: Es gibt sehr viele Romane
mit dhnlichen Plots und Figuren, mit Cliff-
hangern am Ende jedes Kapitels, damit
man nur ja weiterliest, und mit viel Sex.
Oder besser gesagt, mit sexuellen Fantasien.
Wihrend in der Young-Adult-Version vor-
wiegend schmachtende Blicke gewechselt
werden, der Bauch kribbelt, bis es zum er-
16senden Kuss kommt, geht esin New-Adult-
Romanen ordentlich zur Sache. Diese Sehn-
sucht danach, dass sich die beiden meist he-
terosexuellen Hauptfiguren am Ende der
Geschichte kriegen, reproduziert zwar pa-
triarchale Vorstellungen davon, dass eine
Frau vor allem einen Mann an ihrer Seite
braucht, um gliicklich zu sein. Besonders da-
ran ist, wie weibliches Verlangen erzihlt
wird: Fastimmer fragt die mannliche Haupt-
figur, ob sie das denn auch wirklich wolle.
Fast immer geht es um die Befriedigung der
weiblichen Protagonistin.

»Diese Biicher wecken eine Idee davon,
welche andere Realitdt auch moglich ist«,
sagt Hengel beim Treffen in Stuttgart. Ge-
rade wenn die Ménner einen im echten Le-
ben nicht so wertschitzend behandeln wiir-
den. »Im besten Fall lernt man durch die
Lektiire, dass man sich nicht alles gefallen
lassen muss.« Es ist eine der wenigen gesell-
schaftspolitischen Auflerungen in dem Ge-
sprach mit ihr.

Dass viele Biicher einander dhneln oder
Trends bedienen — Vampire, Drachen, Ho-
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»Ich habe absolut nichts zu
meiner Verteidigung

zu sagen, ich bin wieder in
einer Buchhandlung.«

Jess Hengel, TikTokerin

ckey — bestreitet sie nicht. »\Manchmal frage
ich mich beim Lesen eines Buchs schon, wie-
so da keiner Plagiatsvorwiirfe duflert«, sagt
sie und lacht, wiegelt dann aber ab: »At the
end of the day kann man das Rad auch nicht
neu erfinden.« Es nehme ihr nicht die Freu-
de am Lesen, zu ahnen, wie es weitergeht.

Fiir Hengels Verhiltnisse ist das schon
kritisch. Auf TikTok wiirde sie so eher nicht
sprechen. Das liegt auch daran, dass sie
schlechte Erfahrungen gemacht hat. Friiher
hitten sie ihre Follower oft nach ihrer Mei-
nung zu einzelnen Biichern befragt. Sie habe
dann ehrlich geantwortet, wenn ihr was nicht
gefallen habe.

Eines Tages habe ihr eine Autorin ge-
schrieben, sinngemaf3: »Voll schade, dass du
mein Buch nicht mochtest, aber kannst du
bitte aufhoren, mich zu erwdhnen? Das
macht mich voll kaputt.« Hengel sagt, sie
habe ein schlechtes Gewissen gehabt, dann
aber beschlossen, sich nicht den Mund ver-
bieten zulassen. Kurze Zeit spater habe sich
wieder jemand beschwert, diesmal sogar
eine Autorin aus den USA. Es habe echter
Schmerz aus ihr gesprochen, findet Hengel.
Vielleicht war es auch einfach emotionale
Erpressung.

Wie soll objektive Kritik moglich sein,
wenn personliche Riicksichtnahme am Ende
mehr wiegt als ein ehrliches Urteil? In der
alten Kritikerwelt gab und gibt es bis heute
tiefe Krankungen, bittere Fehden zwischen
Autoren und Kritikern — unvergessen, als
sich der Schriftsteller Martin Walser an
Reich-Ranicki rachte, indem er einen kaum
verfremdeten Kritiker in einem Roman
scheinbar sterben liefl. Was Hengel macht,
ist sehr viel riicksichtsvoller, netter. Aber
achtet man Autorinnen und Autoren wirk-
lich mehr, wenn man darauf verzichtet, sie
zu kritisieren?

»Ich will niemandem schaden«, sagt
Hengel. Sie macht keine kritischen Videos
mehr. Biicher, die ihr nicht gefallen, erwdhnt
sie meistens einfach gar nicht. Wenn sie
nichts Positives iiber ein Buch zu sagen hat,
fiir dessen Vorstellung sie bezahlt wurde,
sage sie die Kooperation mit dem Verlag lie-
ber ab. »Ich will mit meinem Account Freu-
de bereiten.«

Auf Instagram sieht man spéter, dass sie
schon lange vor dem verabredeten Zeit-
punktin der Stuttgarter Buchhandlung war,
gefriihstiickt und ein Video gedreht hat. Da-
rin sagt sie: »Ich habe absolut nichts zu mei-
ner Verteidigung zu sagen, ich bin wieder
in einer Buchhandlung. Aber wir gucken
uns jetztalles an. Ich liebe es, meine Biicher
zu besuchen.« Dann hilt sie diverse Roma-
ne in die Kamera, liest Klappentexte vor.
Als sie ein Cover besonders schon findet,
quietscht sie einmal kurz auf. Jess Hengel
istin diesem Moment einfach eine Frau, die
fiir Literatur brennt.

Laura Backes 5
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n0dysseus musste auch ein Trickser sein«

Kino Christopher Nolans »Odyssee« steht in der Kritik. Der Althistoriker Raimund Schulz
hat mit der Hollywoodvariante kein Problem — und erklart, wovon der Mythos wirklich handelt.

Schulz, 64, lehrt als Professor an der Univer-
sitdt Bielefeld. Zu den Schwerpunkten des
Wissenschaftlers gehoren die Seefahrt, der
Krieg sowie die Welt- und Globalgeschichte
der Antike. Zuletzt untersuchte er in einem
lesenswerten Buch eine Schliisselfigur der
europdischen Zivilisation: Odysseus*.

SPIEGEL: Herr Schulz, Sie gehoren zu den

vielen Zuschauern, die »Die Odyssee« von

Christopher Nolan im Kino gesehen haben —
und sind zugleich einer der wenigen echten

Experten fiir den Helden des Films. Wie lau-
tet Ihr fachliches Urteil?

Schulz: Als Historiker wiirde ich mich jetzt
ungern in den Chor derjenigen einreihen,
die erbsenzihlerisch nach Stellen suchen, wo

das Ganze nicht der historischen »Wahrheit«
entspricht.

SPIEGEL: Nicht? Eine Expertin wie Emily
Wilson, die die »Odyssee« zuletzt in ein mo-
dernes Englisch iibersetzte, hat einen furio-
sen Verriss des Films geschrieben.

Schulz: Ich fand den Film eindrucksvoll. Er
besticht durch seine Bild- und Tongewalt.
Dabeimerkt der Regisseur selbst an, es hand-
le sich um eine Geschichte »nach« Homer.
Er hat sich also bewusst die Freiheit genom-
men, den Stoff so zu formen, wie er es moch-
te. Und das ist legitim.

SPIEGEL: Gehort dazu auch, um ein umstrit-
tenes Detail zu nennen, Odysseus in einem

Wikingerschiff auf seine Irrfahrt zu schicken?

Schulz: Natiirlich hitte er hier authentischer

sein konnen. Aber ist das die vordringliche

Aufgabe eines Hollywoodfilms? Entschei-
dend ist letztlich der Plot, in den diese Ele-
mente eingefiigt werden. Ist die Geschichte

stimmig? Inwieweit interpretiert der Regis-
seur den antiken Stoff sinnvoll und origi-
nell? Wo hebt er sich von fritheren Inter-
pretationen ab? Es geht um den Gesamt-
eindruck der Geschichte, die der Film

préasentiert.

SPIEGEL: Und die erkennen Sie wieder?

Nolan schildert Odysseus als traumatisier-
ten Kriegsheimkehrer, der mit seinen bluti-
gen Taten hadert...

Schulz: Das hat mit Homer nichts zu tun. Im

Original ist nicht zu erkennen, dass Odys-
seus durch Krieg und Irrfahrt geldutert wére.
Insofern ist das Nolans moderne Interpre-
tation. Aber die muss man aushalten.

* Raimund Schulz: »Odysseus. Mythos und Wahr-
heit«. Klett-Cotta; 320 Seiten; 25 Euro.

SPIEGEL: Auch wenn es nicht der homeri-
schen Erzédhlung entspricht?

Schulz: Ein Hollywoodfilm muss und kann
das antike Vorbild nicht eins zu eins umset-
zen, er ist kein Dokumentarfilm, sondern ein
Interpretationsangebot. Typisch fiir Nolan
ist zum Beispiel die Rolle des Agamemnon,
der im Original auch die militdrische Expe-
dition nach Troja geleitet hat. Natiirlich ist
die hohle Wirbelsdule, in die der Helmbusch
ausléuft, ein Fantasy-Element, und mit dem
schwarzen Mantel und dem Helm erinnert
erbeinahe an Darth Vader. Er ziert nicht ohne
Grund die Filmplakate. Aber es gibt auch
Aspekte, wo der Film Chancen vertan hat.
SPIEGEL: Und zwar?

Schulz: Zum Beispiel dieses etwas schema-
tische Schwarz-Weif3-Denken: hier der gute,
gelduterte Held, dort die furchtbar bosen
Freier, die es auf sein Konigreich abgesehen
haben - die er dann in der Art eines US-
Einzelkdmpfers alle fast allein besiegt. Bei
Homer sind die Figuren viel ambivalenter.
SPIEGEL: Anders als bei Nolan endet Homers
»QOdyssee« nicht mit einem Showdown, son-
dern mit einer regelrechten Staatskrise in
Ithaka.

Schulz: Allerdings. Das wird in fast allen
Nacherzdhlungen eigentlich immer rausge-
lassen, obwohl es fiir die politische Botschaft

Experte Schulz:
»Nolan zaumt die Geschichte von hinten auf«

Maximilian Gédecke

der »Odyssee« zentral ist. Hier ist ein Heim-
kehrer, der seinen Hof und seine Stellung
zuriickgewinnen will. Das tut er um jeden
Preis. Er nimmt sogar einen Biirgerkrieg in
Ithaka in Kauf. Es gibt keinen Ausweg, bis
Athene schlichtend in den Konflikt eingreift.
SPIEGEL: Nach modernen Erzédhlgewohn-
heiten ist dieses Ende eher eine Antiklimax,
also untauglich fiir Hollywood. War das fiir
antike Griechen anders?

Schulz: Ja, ein einfaches Happy End wire
ihnen wohl zu diirftig erschienen. Sie kann-
ten ja die ganzen Geschichten, genauso wie
den Trojanischen Krieg. Offenbar wollte ih-
nen Homer ein originelles Ende bieten, das
sie zum Nachdenken anregt.

SPIEGEL: Was im Original auch fehlt, ist eine
moralische Botschaft, oder?

Schulz: Jedenfallsist sie nicht eindeutig. Heu-
te gelten Liigen und Betriigen im Allgemei-
nen als unmoralisch. In der Welt des Odys-
seus war das anders. Da war es eine Uber-
lebensstrategie, um iiber die Runden zu
kommen. Ein Lokalherrscher wie Odysseus
musste auch ein Trickser sein.

SPIEGEL: Sie haben den Film eindrucksvoll
genannt. War die »Odyssee« fiir antike Zu-
horer auch iiberwiltigend?

Schulz: Allein dass die Epen Homers in die-
sem Umfang verschriftlicht wurden, beweist
den Eindruck, den sie machten. Die ver-
schachtelten Handlungsstriange und Riick-
blenden der »Odyssee« wurden offensicht-
lich als revolutiondr empfunden gegeniiber
fritheren Erzdhlungen. Sie prisentierte zu-
dem Akteure — unter ihnen auch Frauen —in
einem geografisch weiten Handlungsraum
mitkomplexen Charaktereigenschaften, die
man vermutlich vorher in dieser Form nicht
erzahlt bekam.

SPIEGEL: Hitte einem Zeitgenossen Homers
der Film gefallen?

Schulz: In mancher Hinsicht sicherlich.
Nolan zdumt die Geschichte, wie auch
Homer das getan hat, mit Riickblenden von
hinten auf. Das ist ein Element, das auch ein
antikes Publikum beeindruckt hitte.
SPIEGEL: Hitten sich Zeitgenossen an Asia-
ten auf dem Schiff gestort, an einer schwar-
zen Helena oder einer trans Person als Sinon?
Schulz: Das ist eine interessante Frage. Ich
wiirde sie vorsichtig damit beantworten, dass
damals zum Beispiel viele Schiffsmannschaf-
ten aus unterschiedlichen Ethnien stammten.
Zeitgenossen waren durchaus damit vertraut,
dass es Menschen mit schwarzer Hautfarbe
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»0dyssee«-Stars Matt Damon, Zendaya: »Es gibt Aspekte, wo der Film Chancen vertan hat«

gab. In den Texten wird das mitunter ange-
merkt und als Teil einer sich im Zuge von
Handelsfahrten und Kolonisation ausdeh-
nenden Welt empfunden. Mit seiner Beset-
zungspolitik hat Nolan dennoch wirksame
Reizpunkte gesetzt.

SPIEGEL: Ist der Regisseur sozusagen nur ein
weiterer Sénger, der sich dieser lange Zeit
nur miindlich iiberlieferten Geschichte an-
nimmt — wie schon Homer das getan hat?
Schulz: Das kdnnte man so sehen. Wobei nie-
mand mit Sicherheit sagen kann, ob es Homer
als Person wirklich gab. Fiir mich als Histori-
kerist diese Frage allerdings eher zweitrangig.
SPIEGEL: Anders als die Frage, ob denn Odys-
seus wirklich gelebt hat?

Schulz: Ja, das ist historisch interessanter.
Allein der Umstand, dass diese Figur und

ihre Erlebnisse wahrscheinlich iiber Jahr-
hunderte vor Homer bereits von Séngern
behandelt wurden, wére fiir mich ein Argu-
ment dafiir, dass es vielleicht in Nordwest-
griechenland ein historisches Vorbild gege-
ben haben konnte.

SPIEGEL: Einen erfolgreichen Grofibauern
oder Regionalfiirsten, der spéiter sogar ver-
ehrt wird?

Schulz: Das wire zumindest eine plausible
These, auch wenn er nicht durch auf3erhome-
rische Quellen zu fassen ist. Er muss etwas
Besonderes reprisentiert haben: Bei Homer
ist er eine komplexe Figur mit Eigenschaften,
die zugleich anziehen und abschrecken. Ge-
nau das macht Odysseus ja so menschlich.
SPIEGEL: Was in der Antike auch fiir die all-
zu menschlichen Géotter gilt, oder?

Schulz: Stimmt. Bei Nolan spielen die Go6t-
ter aber eine recht eingeschriankte Rolle als
zeitweilige Berater und Begleiter. Aber sie
greifen nicht direkt ein. Hier hat er das Ori-
ginal stark zuriickgedréngt und sich auf den
Helden konzentriert — vermutlich, um ihn
interessanter zu machen. Im Epos ist iibri-
gens Odysseus’ Partnerin Penelope auch
nicht nur eine treue, willensstarke Ehefrau.
Sie ist genauso trickreich und clever wie ihr
Mann.

SPIEGEL: Was ist es, das uns heute noch an
dieser Geschichte fasziniert? Migration,
Identitit, Heimat, Freundschaft, Verantwor-
tung?

Schulz: All das. Esist eine geniale Mischung
verschiedener Erfahrungen, die uns auch
heute noch berithren. Nehmen wir nur die-
se Trennung von der Heimat, die Unsicher-
heit an fremden Orten, den Wunsch, nach
Hause zuriickzukehren. Das sind existen-
zielle Themen, die fiir Menschen immer
fesselnd bleiben. Als Historiker interessie-
ren mich zudem die politischen Probleme,
die Homer behandelt. Im Kern sind es Pro-
bleme, mit denen wir heute auch noch kon-
frontiert sind. Wie kdnnen wir Interessen-
konflikte Einzelner 16sen, ohne dass die
ganze Gemeinschaft darunter leidet? Wie
gehen wir mit Gewalt um, die seit iiber
2000 Jahren und trotz verdnderter gesell-
schaftlicher und staatlicher Formen immer
wieder ausbricht?

SPIEGEL: Nehmen wir einmal an, Christo-
pher Nolan hitte Sie als historischen Berater
engagiert — welche Sache hétten Sie ihm un-
bedingt ans Herz gelegt, von welcher Sache
dringend abgeraten?

Schulz: Ich hitte ihm vermutlich geraten,
nicht allzu viele pseudohistorische Elemen-
te und Ebenen miteinander zu vermischen,
zulasten typisch homerischer Motive, etwa
der heroischen »Ehre«. Und natiirlich hitte
man sich als Homer-Fan die ein oder ande-
re Szene mehr gewiinscht, so zum Beispiel
die Begegnung zwischen Odysseus und
Nausikaa: Auf der einen Seite steht hier ein
mittelloser Schiffbriichiger, der noch einmal
bei null anfangen muss. Und auf der ande-
ren Seite das junge Méddchen im heirats-
fahigen Alter, das den Mut hat, diesem Mann
zu helfen. Leider fehlt diese grof3artige Sze-
ne im Film.

SPIEGEL: Was unterscheidet eigentlich ein
Eposwie die »Odyssee« von einem wie »Der
Herr der Ringe«, die mythologische Erzéh-
lung also von der Fantasy?

Schulz: Die kiinstlerische Komposition und
die literarische Qualitdt homerischer Epen
sind der Fantasy iiberlegen. Der Unterschied
zur Fantasy liegt vor allem in der Nédhe der
»Odyssee« zur Lebenswirklichkeit der Men-
schen: Thre Handlung ist in einem realen
Raum angesiedelt. In einer Welt, die wir ken-
nen. Es ist das Mittelmeer, nicht Mittelerde.
Interview: Arno Frank 5
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Neue Gorki-
Intendantin llk

Acht Jahre war Cagla Ik
»Madchen fiir alles«,
jetzt plant sie die Revolution

Bithnen Unter der Intendantin Shermin Langhoff lieferte das Berliner Maxim
Gorki Theater enorme Impulse fur den Umbau der deutschsprachigen
Theaterwelt. Ihre Nachfolgerin Cagla Ik verklindet nun eine knallharte Disruption.

Fiir den Abschiedsabend der Theaterinten-
dantin Shermin Langhoff ist Cem Ozdemir
aus Stuttgart in die Hauptstadt gereist. Mit
leicht nach vorn gebeugtem Kopf tritt Ba-
den-Wiirttembergs Ministerprasident auf die
Biihne und spricht ins Mikrofon, seine Stim-
me klingt vom Pathos angeraut.

Langhoff und ihr Theater hétten »trotz
Gegenwind, trotz widriger Umsténde ge-
zeigt, dass Verdnderung moglich« sei, sagt
Ozdemir. »Damit bist du zum Vorbild ge-
worden fiir viele, die sich ein anderes, welt-
offeneres Deutschland gewiinscht haben.«
Langhoff und er, so sagt der Politiker, seien

Gordon Welters / DER SPIEGEL

seit vielen Jahren befreundet. Die Ange-
sprochene spaziert nun in einer schwarzen
Adidas-Jacke mit weiflen Streifen ins Ram-
penlicht. Die Blétter ihres mitgebrachten
Redemanuskripts wirft sie in den Biithnen-
staub. »Ich wollte euch eigentlich erzdhlen,
wie und wo das postmigrantische Theater
begann, verkiindet sie, doch es geniige zu
sagen, dass sie ihre Arbeit am Maxim Gor-
ki Theater 2013 angefangen habe, »in dem
Jahr, als die AfD gegriindet wurde«. Also
die Partei, die zum Ziel habe, »sich auf die
Schwichsten der Schwachen, die Gefliich-
teten, zu stiirzen«.

Esist eine Feier mit vielen kdmpferischen
Tonen und Wehmut an diesem Abend Mit-
te Juni. Nach 13 Jahren unter der Intendan-
tin Langhoff verabschieden sich mit der Che-
fin viele Schauspielerinnen und Schauspie-
ler, Regisseurinnen und Regisseure von dem
Haus, das den Begriff »postmigrantisches
Theater« bekannt gemacht hat. Als Bezeich-
nung fiir eine Bithnenkunst, die sich fiir die
Geschichten von nach Deutschland einge-
wanderten Menschen begeistert —und diese
Geschichten auch von Schauspielenden aus
Migrantenfamilien darstellen l4sst.

Uber zwei Stunden lang wird im Chor
gesungen, geweint und getanzt. Als der Fil-
memacher Fatih Akin dann als DJ an den
Reglern steht, sagt er den Satz: »Eine Tiir
geht zu, aber ein goldenes Tor 6ffnet sich.«

Ob die Zukunft des Maxim Gorki Thea-
ters wirklich golden ist, bezweifeln in Berlin
derzeit Theaterfans. Denn das Haus wird
nun von einer Frau geleitet, die eine andere
Vision hat. Das Theater solle, so heifdt es auf
der Website, ein »offener, transdisziplindrer
Ort zwischen Theater, zeitgendssischer
Kunst, Performance, Tanz, Musik, Sound,
Diskurs und Stadt« sein. Das, was man post-
migrantisches Theater nennt, sucht man auf
dem Spielplan der kiinftigen Intendantin
Cagla Ilk vergebens.

»Begriffe haben ein Verfallsdatum, sagt
Ilk ein paar Tage spéter. Sie sitzt in einer
grof3en Halle im Berliner Stadtteil Friedrichs-
hain an einem Kaffeetisch. Hier sind die
Werkstitten des Gorki untergebracht, um
sie herum arbeiten Dutzende Frauen und
Miénner an Bithnenleinwédnden und Kulis-
sen. Der Begriff »postmigrantisch« habe fiir
das Gorki Theater seit 2013 als Label gut
funktioniert, er sei aber leider als Beschrei-
bung der Jetztzeit untauglich, fahrt sie fort.
»Migration ist allgegenwirtig, sie ist nicht
»post<. Wir miissen neue Setzungen finden.«

Was Cagla Ilk plant, ist offensichtlich eine
harsche, knallharte Disruption. Oder ver-
steht man sie falsch?

»Ich habe nicht die Absicht, das Theater
abzuschaffen. Ich mochte das Haus 6ffnen,
sagt Ilk in einem aufgekratzten, fast jubeln-
den Ton. Sie erweitere das Programm. »Das
Theater bleibt im Kern, aber es ist nur ein
Teil in einem grofieren Organismus mit vie-
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len anderen Organen.« Man kann live be-
obachten, was sie damit meint.

Unweit vom Interviewtisch stapft ein &l-
terer Herr in einem blauen Arbeitskittel mit
einem Pinsel voller blauer Farbe und einer
Atemschutzmaske vor dem Gesichtiiber eine
riesige, am Boden liegende Papierplane mit
Spiegelelementen. Der Mann heifit Sarkis,
ist 87 Jahre alt und ein berithmter Konzept-
kiinstler, der aus der Tiirkei stammt und seit
vielen Jahren in Paris lebt. Fiir Cagla Ilk er-
offnet er am 4. September ihre erste Saison
im Gorki. Gezeigt wird kein Drama, sondern
eine Installation. Sarkis préasentiert den Biih-
nen- und Zuschauerraum des Theaters in
neu gestalteter Version.

Das Theaterportal »Nachtkritik« be-
schreibt Ilks erstes Programm mit den Wor-
ten: »Eine Theater-Bastion wird geschleift.«

Cagla Ik hat Architektur in Istanbul stu-
diert und zog 2004 nach Berlin. Sie war 2020
bis 2025 Co-Direktorin der Staatlichen
Kunsthalle Baden-Baden und Kuratorin des
Deutschen Pavillons bei der Kunstbiennale
in Venedig 2024. Zuvor hat sie als Produ-
zentin und Regisseurin gearbeitet — und von
2012 bis 2020 als Kuratorin und Dramatur-
gin am Maxim Gorki Theater.

»Ich war in diesem Haus acht Jahre lang
Maidchen fiir alles«, sagt Ilk mit einem Zorn
in der Stimme, der offenbar jeglicher Skep-
sis gegeniiber ihren Pldnen gilt. Sie will klar-
machen: Ich weif} genau, was ich tue.

Uber Langhoff sagt Ilk: »Ich wiinsche ihr
alles Gute.« Tatséchlich plant sie mit einem
Ensemble von »etwa zwolf« Frauen und
Maénnern, aber es diirfte so gut wie nichts
von der Sorte Theaterkunst {ibrig bleiben,
die Langhoff am Gorki Theater etabliert hat.
Ein wenig wirkt es, als wolle da jemand Re-
vanche nehmen fiir womdglich einst am Gor-
ki erlittene Zuriickweisungen.

Als Langhoff ihre Intendanz startete, war
sie die erste Person mit tiirkischen Wurzeln,
diein Deutschland den Leitungsjob in einem
grofleren Offentlich subventionierten Thea-
ter iibernahm. Die Inszenierungen, die sie
im Gorki mit ihrem zeitweiligen Co-Chef
Jens Hillje prasentierte, waren klar geprégt
durch den Kampf gegen die politische Rech-
te und fiir die Akzeptanz von queeren Le-
bensformen. Und Langhoff und Hillje for-
mulierten das anfangs viele Leute iiberra-
schende Programm, dass eslohnend sei, iiber
und fiir die nach Deutschland Eingewander-
ten Theater zu machen.

Zu den Hits des Hauses gehorte das stets
ausverkaufte Klassenzimmerdrama »Ver-
riicktes Blut« und das Nahostkonfliktstiick
»The Situation«; Inszenierungen wie »Small
Town Boy« tiber das Alltagsleben queerer
Menschen in der deutschen Provinz begeis-
terten Publikum und Kritik.

Auf der Gorki-Biihne spielten die Nach-
kommen von tiirkischen und russischen Im-
migranten und Expats aus Israel und Palds-

tina. Es inszenierten Regisseurinnen und

Regisseure aus Osteuropa, Frankreich, Israel

und der Tiirkei. In Auffithrungen wie »Unser

Deutschlandmérchen« und »Das rote Haus«

berichteten die aus Migrantenfamilien stam-
menden Regisseure Hakan Savag Mican und

Ersan Mondtag mitreiflend von der Lebens-
lust und Not sogenannter Gastarbeiter.

»Das Arier-Ausweis-Deutschland, das
Adolf Hitler hinterlief}, der Traum der Neo-
nazis, ist vorbei«, sagte Shermin Langhoff
in einem Interview. »Fiir das neue Deutsch-
land machen wir ein neues deutsches Thea-
ter. Mit Geschichten aus aller Welt.«

Fiir praktisch alle anderen staatlich sub-
ventionierten Theater, auch fiir grofie Hau-
ser wie das Wiener Burgtheater oder die
Miinchner Kammerspiele, war der kurznach
dem Start 2013 einsetzende Riesenerfolg des
Gorki ein Weckruf mit enormen Folgen.

Fiir die Mehrzahl der Theater in Deutsch-
land, Osterreich und der Schweiz galt bis in
die Zehnerjahre die Regel: Menschen aus
mittelstdndischen biirgerlichen Familien ma-
chen Biithnenkunst fiir Menschen aus mit-
telstdndischen biirgerlichen Familien. In
einem Theatersystem, das mit 6ffentlichen
Geldern finanziert wird, wirkten viele Hau-
ser wie Reservate einer fast nur weiflen
Kunstpraxis. Dabei hatte sich die Gesell-
schaft durch Zuwanderung stark verandert.

Im Riickblick kann man den Eindruck ge-
winnen, dass vielen Theaterleitern erst durch
die Darstellerinnen und Darsteller des Gor-
ki, die fast ausschliefllich aus Migrantenfa-
milien stammten, klar wurde, dass aufihren
eigenen Bithnen so gut wie keine Menschen
mit afrikanischen, tiirkischen oder russi-
schen Wurzeln arbeiteten. Auch in den Bii-
ros der Dramaturgie und am Regiepult so-
wie in den Lehr- und Ubungsrdumen der
Schauspielschulen sah es kaum anders aus.

Heute hat sich die Situation deutlich ge-
wandelt. Theaterchefs und Ausbildungsstét-

Abgeldste Theaterchefin Langhoff:
Kampf fur eine weltoffenere Blihnenkunst
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ten haben die Wertschitzung von Diversitit

zum wichtigen Grundsatz der Personalaus-
wahl gemacht. In den Ensembles der meisten

Stadttheater finden sich Menschen mit nicht

deutschen Vorfahren und oft auch nicht wei-
er Hautfarbe. In den Spielpldnen gehoren

migrantische und queere Themen zum Stan-
dard. Cem Ozdemir driickt es zum Abschied

von Langhoff so aus: »Das postmigrantische

Theater ist heute deutsches Theater.«

Angesichts dieser Bilanz kann man den
Wandel am Gorki auch anders interpretie-
ren: Das Haus hat seinen Auftrag erledigt.
Oder?

»Nein, die Mission ist noch lédngst nicht
erfiillt«, sagt André Schmitz, 68, der von
vielen Kulturmenschen als graue Eminenz
der Berliner Kulturpolitik geschitzt wird. Er
war unter dem Regierenden Biirgermeister
Klaus Wowereit von 2006 bis 2014 Kultur-
staatssekretér. Er hat Langhoff als Intendan-
tin ans Gorki geholt.

»Shermin Langhoff hat uns allen die
Augen geodffnet«, sagt der Ex-Politiker am
Telefon. »Ich halte ihre Ablosung fiir einen
groflen Fehler. Berlin verliert nicht nur eine
grofle Kiinstlerin, sondern auch einen ein-
zigartigen Ort, an dem Menschen mit und
ohne Migrationshintergrund sich ihre Ge-
schichten erzdhlen konnten.«

Fest steht: Langhoffs Maxim Gorki Thea-
ter wirkte dhnlich revolutiondr wie Frank
Castorfs Berliner Volksbiihne, die in den
Neunzigerjahren die Spielweisen verdnder-
te. Castorf durfte 25 Jahre lang Intendant
der Volksbiihne bleiben, Langhoff wird nun
nach 13 Jahren abgel6st. Das diirfte auch
daran liegen, dass Langhoff theaterintern
einen Ofter ruppigen Umgang pflegte.

Der SPIEGEL berichtete 2021 iiber Vor-
wiirfe des Machtmissbrauchs gegen die In-
tendantin durch mehrere Beschiftigte, {iber
Einschiichterungen und verbale Ubergriffe.
Langhoff bekannte sich laut »Siiddeutscher
Zeitung« zu »Ausrastern«, im Haus miihte
man sich um Mediation.

Thre Nachfolgerin Cagla Ilk sagt nun: »Wir
Theaterintendantinnen und Theaterinten-
danten sind alle kleine Schnecken, die ihre
Héuser irgendwann zuriicklassen miissen.
Wir gehen weg, die Hiuser bleiben da. Jede
und jeder von uns ist nicht mehr als eine
kleine Episode in einer grofien Geschichte.«
Manssieht Ilks pl6tzlich strahlendem Gesicht
an, dass sie Spafi hatam Schneckenvergleich.
»Es gibt das Theater seit fast 3000 Jahren,
eigentlich kommt es gleich nach der Hoh-
lenmalerei. In der Geschichte des Theaters
ist also auch Frank Castorf nur eine kleine
Schnecke«, sagt sie.

Als Castorf im Jahr 2017 als Chef der
Volksbithne abgelost wurde, gab es eine
Menge Aufregung in der deutschen Kultur-
welt. Die Berliner Kulturpolitik hatte den
belgischen Kunstkurator Chris Dercon zu
Castorfs Nachfolger gemacht. Dercon setz-
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Nach dem Erfolg seiner
»Achtsam morden«-Bande
nimmt Karsten Dusse die
Wirtschaftswunder-Kitsch-
filmreihe »Immenhof«

als Kulisse fiir einen sati-
rischen Krimi. Wenn

das Leben schon kein Pony-
hof ist, ist es vielleicht

ein Tatort? | Platz 2

SACHBUCH

In seiner Romantrilogie
BARON hat Christian Baron die
Vielschichtigkeit seiner
R: Heimatstadt Kaiserslautern

@1 Fc eingefangen. Sein Sachbuch

e zu den »Roten Teufeln«

EH ist dagegen geradeheraus

Kk eine Liebeserklarung an
die FuBballmannschaft der
Stadt. | Platz15

1 ) Memories of Heidelberg

1 @ Dear Britain

Penguin; 24 Euro

@ Fiinf, sechs, sieben, acht

Ewald Arenz DuMont; 25 Euro

Die Geschichte in mir
Riidiger von Fritsch

(6

Siedler; 26 Euro

Heinz Strunk Rowohlt; 23 Euro Annette Dittert DuMont; 24 Euro
(-) Filmriss auf Inmenhof 2 (2 Nein sagen

Karsten Dusse Heyne; 24 Euro Matthias Brandt Kiepenheuer & Witsch; 16 Euro
(- Die zweitgroBte Liebe 3 @ Trdume aus Feuer

Ruth-Maria Thomas dtv; 24 Euro Florian lllies Pfaueninsel; 20 Euro
(-) Todliches Verderben 4 @ Dreihundert Ménner

Karin Slaughter HarperCollins; 24 Euro Konstantin Richter Suhrkamp; 30 Euro
5 Die Riesinnen ) Alt genug
@ Hannah Héffner 5 I1dikd von Kiirthy Ullstein; 22,99 Euro

@ Yesteryear

Caro Claire Burke Heyne; 24 Euro

(- Slaying the Vampire Conqueror
Carissa Broadbent Carlsen; 22 Euro

Ol NI oo|lor]| ] W[ M

) Wirf einen Schatten

Elena Fischer Diogenes; 25 Euro

1 0 () Guten Morgen, schones Wetter heute
Tanja Kokoska dtv; 23 Euro

11 (-) Ein Haus aus Salz und Trinen
Erin A. Craig Ulistein Jugendbuch; 22,99 Euro

1 2 ) Die StraBe
Robert Seethaler

Claassen; 25 Euro

13 (¢ Das Ende ist nur ein Anfang
T.C. Boyle

Hanser; 25 Euro

1 4 () Ist doch schodn hier

Miriam Burdelski Blessing; 24 Euro

15 (-) The Exquisite Torment of Loving
Your Enemy

Brigitte Knightley Penhaligon; 23 Euro

1 6 () Die Wahrheit iiber Ruby Cooper
Liz Nugent Gutkind; 24 Euro

17 © Querfeldein
Alex Capus

Hanser; 25 Euro

1 8 a1 Die Mitternachtsreise
Matt Haig

Droemer; 24 Euro

19 12 Pina fallt aus

Vera Zischke List; 21,99 Euro
2 0 (10) Pause
Lena Kupke dtv; 23 Euro

Wiedersehen mit mir selbst zwischen
Pasta und Limoncello
Melanie Pignitter

@®

Gréfe und Unzer; 20 Euro

Glaube, Liebe, Klopp
Michael Horeni

8

C. Bertelsmann; 26 Euro

9 @2) Ein Sommer mit Goethe

Gustav Seibt C.H. Beck; 25 Euro

1 0 @ Wir verlieren dieses Land Livvon
Boetticher  Deutscher Wirtschaftsbuchverlag; 25 Euro

11 (0) Faschismus ist keine Meinung
Ilko-Sascha Kowalczuk C.H. Beck; 23 Euro

1 2 4) Wiedersehen mit mir selbst zwischen
Pizza und Aperol

Melanie Pignitter Gréfe und Unzer; 19,99 Euro
13  Bakterien - Die heimlichen Helden

Peter Wohlleben Malik; 23 Euro
14 Du bist nicht allein

Jan Fleischhauer DVA; 25 Euro
15 (- 1. FC Kaiserslautern

Christian Baron Ullstein; 16,99 Euro

1 6 (20) Wenn die Sonne untergeht

Florian Illies S. Fischer; 26 Euro

17 7) Abschied leben

Gabriele von Arnim Rowohit; 24 Euro

1 8 @s) Biickbiirgertum

UIf Poschardt Westend; 27 Euro

1 9 1) Punkt Punkt Komma Strich,
fertig ist die Kunstgeschicht’

Jakob Schwerdtfeger dtv; 25 Euro

20 (16) Organisch

Giulia Enders Ullstein; 24,99 Euro

SPIEGEL-Bestseller werden im Auftrag des SPIEGEL ermittelt von »BuchMarkt« und media control. Informationen unter spiegel.de/bestseller

te unter anderem auf Tanz-, Film- und Per-
formanceformate. Nach Anfeindungen und
einem ungliicklichen, schlecht finanzierten
Start schmiss dieser 2018 hin. So ganz hat
sich die Volksbiihne, die von diesem Herbst
an von Matthias Lilienthal geleitet wird, von
diesem kiinstlerischen und kulturpolitischen
Desaster bis heute nicht erholt.

Wird es dem Gorki womoglich dhnlich
ergehen? Das Gespenst namens Dercon geis-
tert jedenfalls derzeit durch die Diskussio-
nen, die sich um das Gorki-Theater drehen.
Ik hat sich als Hausmotto »Gorki interna-
tional« ausgedacht. Vergleichen mit dem
Belgier begegnet sie mit betonter Heiterkeit.

»Chris Dercon ist ein groflartiger Kura-
tor«, sagt die Intendantin. Doch Dercon sei
neu in der Stadt gewesen und habe so gut
wie keine kundige Unterstiitzung gehabt.
»Sie konnen mich also nicht nur deshalb nicht
mit Dercon vergleichen, weil er einen viel
grofleren Namen hat als ich. Sondern auch,
weil ich in der Stadt Berlin zu Hause bin.«

Fiir ihre erste Spielzeit hat Ilk unter an-
derem eine Produktion der als Avantgardis-
tin geschétzten Filmemacherin Ulrike Ot-
tinger, 84, angesetzt. »Frau Ottinger brennt
schon seit 40 Jahren darauf, dieses Stiick zu
zeigen, sagt [1k. Der Noisemusiker und In-
stallationskiinstler Marco Fusinato will sich
mit Heinrich von Kleists Drama »Prinz
Friedrich von Homburg« beschiftigen. Fest
ans Haus gebunden ist die Choreografin
Constanza Macras, die mit ihrer Truppe
schon an verschiedenen anderen Berliner
Theatern angedockt war.

Aufierdem mochte die Intendantin, dass
das Gorki Theater kiinftig an moglichst vie-
len Tagen ab 13 Uhr fiirs Publikum ge6ffnet
ist. »Man soll nicht erst um 18.30 Uhr ins
Theater kommen, einen Sekt trinken, sich
eine Auffiihrung ansehen und danach schnell
wieder nach Hause gehen.« Das Gorki soll
Marktplatz sein und ein Ort des Palavers,
womoglich auch eine Anlaufstelle zum spé-
ten Abhédngen und Abstiirzen.

Ik, das wird schnell klar, hat Ehrgeiz. In
tiinf Jahren, wenn ihr aktueller Vertrag en-
det, solle das Gorki ein Ort sein, iiber den
man auch auflerhalb Deutschlands mit Be-
geisterung spricht, wiinscht sie sich. Das wird
nichtleicht. Dennin den Jahren seit Corona
ist es fiir Berlin, was den Ruf der Stadt als
Kulturmetropole angeht, nicht gerade gut
gelaufen. Die Schuld daran sieht Ik nicht
bei den Kiinstlerinnen und Kiinstlern. »Ich
wiinsche mir, dass die Politiker dieser Stadt
endlich begreifen: Berlin kommt nichtin die
>New York Times<, weil die Feuerwehr hier
gut funktioniert, sondern weil die Marke
dieser Stadt die Kultur ist.«

Wofiir die Marke des Maxim Gorki Thea-
ters kiinftig steht? Schauspielkunst, die die
Theaterwelt erschiittert, ist es hochstwahr-
scheinlich nicht.

Wolfgang Hobel 5
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Die Narren der Macht

Satire Im ostdeutschen Wahlkampf engagieren sich die Kabarettisten Uwe Steimle und Dieter
Hallervorden. Wenn Clowns auf die politische Biihne drdngen, ist das kein Zufall. Es ist ein Symptom.

Von Arno Frank

Thomas Victor / DER SPIEGEL

Politiker Schulze, Komiker Hallervorden in Dessau-RoBlau: Sticheln gegen die Generalsekretérin

Spatestens im Mittelalter hat sich in Europa die Einsicht eta-
bliert, dass der Hofnarr mehr sagen darf als der Minister.
Der Politiker reprisentierte die strenge Ordnung, der Narr
dasRecht ihrer heiteren Uberschreitung. Wenn Clowns heute
wieder auf die politische Bithne dringen, ist das kein Zufall.
Es ist ein Symptom.

Mit Uwe Steimle und Dieter Hallervorden stehen sich im
ostdeutschen Wahlkampf 2026 derzeit zwei sehr unterschied-
liche Komddianten gegeniiber. Steimle unterstiitzt die AfD,
Hallervorden die CDU. Gemeinsam ist beiden, dass ihr Publi-
kum sie als sympathische und authentische Auflenseiter
schétzt. Beide reden, wie ihnen der Schnabel gewachsen ist.
Damit schaffen sie Vertrauen, bevor iiberhaupt Politik be-
ginnt. Hier enden die Gemeinsamkeiten aber auch schon.

Uwe Steimle wirkt weniger wie ein Unterstiitzer, mehr
wie ein loyaler Parteigénger der AfD. Er personifiziert ihr
Programm und nutzt ihre Taktik der kalkulierten Grenzver-
letzung. Wenn er, wie bei seinem Auftritt in Dessau gesche-
hen, Friedrich Merz oder Angela Merkel den Tod wiinscht,

dann war’s im Zweifelsfall doch nur Satire! Hallervorden
hingegen begriindet sein Engagement ausdriicklich damit,
eine absolute Mehrheit der AfD »unbedingt verhindern« zu
wollen. Die CDU muss als Kollateralschaden hinnehmen,
dass ihr Unterstiitzer auch Positionen vertritt, die sich kei-
neswegs mit ihren Werten decken. Bei Auftritten mit Sach-
sen-Anhalts Ministerprasident Sven Schulze in Magdeburg
und Dessau kritisierte Hallervorden die aktuelle Verteidi-
gungs- und Riistungspolitik, stichelte gegen die neue CDU-
Generalsekretédrin Franziska Hoppermann und sprach iiber
den »Volkermord« in Gaza.

Demokratie lebt auch davon, dass Prominente das Wort
ergreifen — auch solche, die nicht mit dem Maf politischer
Verantwortung sprechen. Problematisch wird es allerdings
dort, wo eine Partei ihren treuen Minenhund mit Narrenkap-
pe vorausschickt, um die erwiinschte Grenzverschiebung des
Sagbaren auszutesten. Politik verliert auf diese Weise ihre
Ernsthaftigkeit. Nicht, weil gelacht wird. Sondern weil das
Lachen beginnt, an die Stelle der Verantwortung zu treten. §
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Trash-TV ist interessant, wenn

es grofle gesellschaftliche The-
men im Klitzekleinen abbildet —
ein bisschen so, als wiirde man

Streitigkeiten innerhalb einer

Regierungspartei mit Schlumpf-
figuren nachspielen, um sich die

Loyalitdtslinien einmal plastisch

vor Augen zu fiihren. Die Villa

der Versuchung bietet auch in

ihrer gerade bei Joyn und auf
Sat.1 gestarteten zweiten Staffel

eine solche Lehrkomdédie: Sie

iibersetzt die moralischen Knack-
punkte der Solidargemeinschaft

in Colasucht, Kartoffel-Ekel und

die Frage, ob man seine eigenen

Bediirfnisse herunterschrauben

sollte, um ein Privatvermogen

zu schiitzen, dessen kiinftiger

Besitzer noch unbekannt ist.

Die Spielkonstellation ist da-
bei in ihren Grundziigen diesel-
be wie bei der Formatpremiere:
14 Promis, darunter Jenny El-
vers, Thorsten Legat und Jana
»Urkraft« Pallaske, ziehen in
eine karglich ausgestattete Villa,
in der selbst Betten und Besteck
fehlen. Die Verpflegung besteht
aus kalten Pellkartoffeln und
Wasser, alle weiteren Annehm-
lichkeiten, selbst die eigene, mit-
gebrachte Garderobe, sind kos-
tenpflichtig: Eine Zigarette kos-
tet beispielsweise 150 Euro, ein
Ei 300 Euro, eine Flasche Bier
300 Euro und ein Einzelbett fiir
die Nacht 1500 Euro.

All diese Ausgaben werden
den Kandidatinnen und Kandi-
daten nun nicht etwa von einem
Privatbudget abgezogen, son-
dernvon den 250.000 Euro, die
sich als Siegpréamie im Jackpot
befinden. Was davon nach acht
Folgen iibrig bleibt, fillt dem-
oder derjenigen zu, der oder die
alle Eliminierungsabstimmun-
gen iiberlebt. Wer mit den Ge-
setzen der Wahrscheinlichkeits-
rechnung vage vertraut ist, darf
bei 13 Konkurrenten davon aus-
gehen, dass man das Restgeld
womoglich nicht selbst ein-
sacken wird, was die Spardiszi-
plin bereits in der ersten Staffel
empfindlich beeintréchtigte:

TRASHFORMAT

Wo alles eine Ware ist, ist nichts wahr

Siegerin Jasmin Herren, die da-
rauf hoffte, ihre Schulden in
Hohe von 400.000 Euro zu-
mindest teilweise tilgen zu kon-
nen, gewann am Ende knapp
9200 Euro. Nach der ersten Fol-
ge der neuen Staffel darf man
kaum darauf hoffen, dass es dies-
mal besser laufen wird: Nach
eineinhalb Tagen haben die neu-
en Insassen bereits 64.950 Euro
verknuspert, 11.100 Euro allein
fiir Zigaretten.

Wihrend man sich die ge-
sellschaftliche Metaphorik in
anderen Formaten oft mit sehr

viel gutem Willen aus pordser
Materiallage modellieren muss,
verhandelt die »Villa« offen-
sichtlich Fragen, die grofler sind
als ihr Pool: Darf der verzértel-
te, nikotinsiichtige Korper des
Einzelnen dem Gemeinschafts-
haushalt zur Last fallen? Wie viel
Eigennutz kann das Kollektiv
verzeihen? Und was ist materi-
eller Verzicht iiberhaupt wert,
wenn man sich damit demons-
trativ moralisch bereichert?
Vor allem die letzte Frage ist
in dieser Staffel interessant. Die
erste »Villa der Versuchung«

In der »Villa der Versuchung« miissen Promis sich alles
teuer erkaufen, sogar Kleidung. Das Problem:
Verzicht bringt Sympathien, Krawall den néchsten Job.

Reality-TV-
Darstellerin Elsa Latifaj

Joyn (2)

zeigte ja, wie rasch eine Solidar-
gemeinschaft am individuellen
Appetit zerbroselt. Inzwischen
wissen aber alle Teilnehmenden,
dass eine Flasche Prosecco nicht
nur Geld kostet, sondern auch
Sendezeit kauft. Und sie wissen
ebenso, dass performative Ge-
niigsamkeit schnell das Image
eines verniinftigen Kollektiv-
onkels oder der aufrechten Spar-
kommissarin erzeugen kann.
Spannend wird damit weniger,
wer spart und wer prasst, son-
dern eher, zu welchem Wechsel-
kurs sich verschiedene Kapital-
sorten ineinander umtauschen
lassen.

Wer asketisch lebt, erwirbt
womoglich Sympathien beim
Publikum und zahlt sich den
Verzicht in moralischem An-
sehenaus. Wer dagegenin einem
giinstigen Moment verbotene
Schokolade isst oder jede Er-
mahnung zu mehr Mafligung in
einen operettenhaften Schrei-
konflikt {iberfiihrt, vernichtet
zwar Gemeinschaftsvermogen,
empfiehlt sich aber zugleich als
verlésslicher Krawallgarant fiir
weitere Trashformate. In der
Villa wird Geld gegen Komfort,
Komfort gegen Konflikt und
Konflikt hoffentlich gegen Fol-
geengagements getauscht.

Nicht alle konnen mit jeder
dieser Wahrungen etwas anfan-
gen: Manche finanziell klamme
Kandidaten brauchen die Ge-
winnsumme — etwa Annika
Kérsten-Hoenig, Ehefrau des zu-
letzt gesundheitlich und finan-
ziell angeschlagenen Schauspie-
lers Heinz Hoenig —, andere
brauchen ein Comeback — wo-
moglich Tatjana Gsell, jlinge-
rem Trashpublikum vermutlich
kaum mehr bekannt. Womog-
lich konnte das die gesellschaft-
liche Pointe dieser Staffel sein:
Gemeinschaft scheitert nichtim-
mer daran, dass ihre Mitglieder
egoistisch sind, sondern manch-
mal schon daran, dass jeder
unter Gewinn etwas anderes
versteht.

Anja Ritzel 5
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SERIE
Aufler Kontrolle

Eine heitere Méadnnerfreund-
schaft kann immer noch Treiber
tiir famose Plots sein. Die absur-
de Serie »Braunschlag« (2012)
erzdhlte vom Biirgermeister
einer Osterreichischen Marktge-
meinde (Robert Palfrader), der
diese mit dem Discobesitzer Ri-
chard (Nicholas Ofczarek) zum
Touristenmagneten machen will.
Beide schaukeln sich zu einem
Plan hoch, so hirnrissig, dass er
funktionieren muss: Sie inszenie-
ren eine Marienerscheinung. Die
Touris kommen, aber auch die
Probleme — unter anderem ging
es um Atommiill und Meer-
schweinchen. Jetzt ist die Fort-
setzung Braunschlag 1986 von
Regisseur David Schalko in
Deutschland zu sehen. Wieder
haben Biirgermeister Tschach
und Richard eine Idee, um
Braunschlag grof zu machen.
War friither nicht alles besser?
Der Gemeinderat beschlieft,
dass im Ort das Jahr 1986 gel-
ten soll. Handys und Nineties-
Pop werden verboten. Wieder
funktioniert die Geschéiftsidee,
wieder gerit sie aufler Kontrol-
le, denn Nostalgie ist instru-
mentalisierbar: Ein rechter
Politiker und ein libertéirer
Unternehmer tauchen auf. Mit
ihnen legt sich Tschach an.
Fast alles in dieser Serie zielt auf
eine Pointe, dafiir ist sie nicht
ganz prizise erzéhlt — braucht
es alle Figuren, die hinzukom-
men? Bisweilen verldsst sich
Schalko auch zu sehr auf Ofcza-
rek, der eine Korperlichkeit be-
sitzt, die in ihrer nun poma-
digen Achtzigerjahreésthetik
alles iiberstrahlt. Doch entsteht
so ein eigener, wilder Stil.
»Braunschlag« ist auch &sthe-
tisch eine Ode auf antiautori-
tdren Lebenssinn. Wer diese Se-
rie ignoriert, verpasst wirklich
einiges. ETH

»Braunschlag
1986«. Flnf Folgen
bei HBO Max.

Ariana Grande: »Petal«.

POP
Fluch der Mdnner

Was denkt Ariana Grande, was Uber sie und ihr
Liebesleben gedacht wird? Und wie geht sie damit
um? Petal, das achte Album des US-Popstars,
sucht nach Antworten auf diese Fragen —und er-
scheint fiir Grande in einer Art Zwischenphase:
kurz vor dem Ende einer weltweiten Tour und einige
Zeit nach der zweigeteilten Verfilmung des Musi-
cals »Wicked, in der sie ihre Traumrolle »Glinda«
spielte und daftir sogar fiir einen Oscar nominiert
wurde. Wahrend ihre Karriere von Erfolg gepragt
ist, ist das Image von Grandes Liebesleben be-
stimmt von Partnerwechseln und iiberraschenden
Trennungen. Auf »Petal« reflektiert sie nun nicht
nur ihr jingstes Liebes-Aus, sondern ihre Bezie-
hungen allgemein. Sie zeigt sich zuweilen resigniert.
Ariana Grande, so konnte man die Kernthese des
Albums lesen, ist mtde, ein Leben zu prasentieren,
das nicht ihrem entspricht. Wenn es ihr »Fluch«

sei, verschiedene Mdnner und damit verschiedene
Leben auszuprobieren, dann sei es so. Ihre An-
kiindigung, dass »Petal« personlich und roh werde,
hat Grande damit eingelést. Von der »ungefilterten
Wut« merkt man musikalisch aber eher wenig.
Stattdessen fehlt die Pop-Stickiness fritherer Songs.
Aber vielleicht kommt es weniger auf die Musik als
auf die Botschaft an: Die 33-Jahrige scheint sich

mit Unordnung und Unvorhersehbarkeit abgefunden
zu haben. Bleibt nur die Frage, ob sie am Ende ihr
Publikum tiberzeugen will. Oder doch sich selbst. km

Katia Temkin

KINO
Wiegenmonster

Die Geburt eines Kindes ist im
Kino nicht immer ein Gliicks-
moment, vor allem nicht im
Horrorfilm. Spétestens seit
»Rosemaries Baby« (1968), in
dem womoglich der Teufel ein
Kind mit der von Mia Farrow
gespielten Titelheldin zeugt,
muss bei der Entbindung mit
bésen Uberraschungen gerech-
net werden. Auch die Finnin
Saga (Seidi Haarla) und ihr bri-
tischer Ehemann Jon (Rupert
Grint) sind in Hanna Bergholms
Film Nightborn recht verwirrt,
als sie ihren neugeborenen
Sohn Kuura erblicken. Bis das
Kinopublikum das Kind zum
ersten Mal zu sehen bekommt,
dauert es. Anfangs hort man
es nur aggressiv schreien und
plarren. Bergholm zeigt die Re-
aktionen der Menschen, die
es betrachten - oft entsetzt. So
wird es zur Projektionsflache
fiir die Angste, die mit der Ge-
burt der eigenen Kinder ver-
bunden sein kénnen. Gleich-
zeitig zeigt Bergholm, wie die
Beziehung zwischen Saga und
Jon, die sich zur Familiengriin-
dung in ein entlegenes Haus
in den finnischen Waldern zu-
riickgezogen haben, nach und
nach zerbricht. Saga entwickelt
immer stiarkere Gefiihle fiir
Kuura, obwohl das Kind ihr
beim Stillen in die Brust beifst
und sich eher von Blut als von
Milch zu ernédhren scheint.
Braucht es iiberhaupt einen
Vater? In »Nightborn« verbin-
det Bergholm psychologische
Tiefe mit Splatter. Voller Aber-
witz reflektiert sie iiber die
Tiicken der Elternschaft und
schickt ihr Publikum zugleich
auf einen Horrortrip durch die
finnischen Walder. Frith ahnt
man, dass es kein gutes Ende
nehmen wird — man weif$ nur
nicht, mit wem. Los

»Nightborn«.

Regie: Hanna Berg-
holm. Mit Seidi
Haarla, Rupert Grint.
Lange: 92 Minuten.
Ab 6. August.




Noch ist es fiir Infantino
nicht gelaufen
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FuBball Nach dem Aus seiner Investorenplane kampft Fifa-Boss Gianni Infantino um seine Zukunft.
Eine entscheidende Rolle spielt der Emir von Katar.

Zu den unbestrittenen Stirken von Gianni
Infantino gehorte bislang, sich rechtzeitig
méchtige Verbiindete zu suchen.

Infantino, 56, ist seit 2016 Prasident des
Weltfuf3ballverbands Fifa. Im Laufe seiner
Amtszeit hat er sich unter anderem mit
Wladimir Putin, Mohammed bin Salman,
Tamim bin Hamad Al Thani und Donald
Trump verbriidert, den starken Ménnern
Russlands, Saudi-Arabiens, Katars und der
Vereinigten Staaten von Amerika — es ist
kein Zufall, dass diese Lander allesamt WM-
Gastgeber waren oder sein werden.

Und auch wenn Fifa-Priasidenten sich
traditionell auf einer Ebene mit den Méch-
tigen des Planeten wihnen, mit Staats-
und Regierungschefs, mit Bossen von Welt-
konzernen: Man darf davon ausgehen, dass
Infantino sich auch dank seiner Verbindun-
gen fiir nahezu unverwundbar hielt.

Umso erstaunlicher, dass sein Weg binnen
weniger Tage vom sportpolitischen Gipfel
in Richtung Abgrund fithrte. Noch am
19. Juli 2026, als Spanien und Argentinien
in East Rutherford bei New York um den
WDM-Titel spielten, schien Infantino auf dem
Hohepunkt seiner Macht. Bei der Sieger-
ehrung geleitete er den amerikanischen
Prasidenten hochstpersonlich aus dem Bild,
als die spanischen Weltmeister mit dem
Pokal feiern wollten.

Eine weitere Amtszeit Infantinos bis 2031
galt lange als sicher. Am 18. Mérz 2027 soll
auf dem Fifa-Kongress die néchste regulédre
Présidentschaftswahl erfolgen, in Marokko,
einer von sechs Nationen, in denen das WM-
Turnier 2030 stattfindet. Doch erste Warn-
zeichen, dass es fiir Infantino eng werden
konnte, gab es schon wihrend der WM.

Die franzosische Zeitung »Le Monde«
hatte einen Vertrag der Fifa mit der Londo-
ner Agentur Ten Toes Media enthiillt. Fiir
umgerechnet drei Millionen Euro pflegt die
Firma iiber einen Zeitraum von 22 Monaten
diverse Social-Media-Kanile der Fifa und
Infantinos personlichen Instagram-Account.

Unmittelbar nach der WM {iberraschte
Infantino die Welt dann mit einem Plan,
der offenbar bereits Monate vorher erdacht
worden war, mit mafigeblicher Hilfe der US-
amerikanischen Grofibank J. P. Morgan.

Die Fifa wollte demnach ihren grofiten
Vermogenswert verkaufen, die Weltmeister-
schaften. Die kommerziellen Rechte sollten
an eine Tochtergesellschaft namens Fifa For-
ward Enterprise (FFE) ausgelagert werden.
20 Prozent der Anteile sollten an private
Investoren gehen, unter anderem an einen
erst im April aufgetauchten Fonds von
Joshua Kushner, Bruder von Trumps Schwie-

gersohn Jared Kushner, der gemeinsam mit
Infantino auf Reisen von Trump unterwegs
war. Infantino setzte den Fifa-Mitgliedern
eine Frist. Bis zum 19. September sollten sie
entscheiden, ob sie seinem Plan zustimmen.
Verbunden war der Vorschlag mit einem
Angebot von insgesamt 86 Millionen Dollar
pro Nationalverband bis ins Jahr 2038, in-
Kklusive einer Signing Fee.

Wie die Londoner »Times« berichtete,
war geplant, dass Infantino nach seiner letz-
ten Amtszeit als Fifa-Prisident ab 2031 die
Rolle eines FFE Commissioners {iibernimmt,
tiir mehrere Dutzend Millionen Dollar jahr-
lich. Zum Vergleich: Als Fifa-Prasident be-
kam er 2025 etwas mehr als fiinf Millionen
Euro. Die Frage, wer aus Infantinos innerem
Kreis in der Fifa-Administration davon
Kenntnis hatte, entwickelt sich zu einem
juristischen Krimi. Bisher hat sich niemand
dazu bekannt.

Die weltweite Empdrung iiber den Investo-
renplan schien Infantino anfangs kaum zu
beeindrucken. Noch am 27. Juli zog der Fifa-
Président auf Instagram, seinem bevorzug-
ten Kanal, iiber seine medialen Kritiker her.
Er wetterte gegen jene »hinter ihren Stiften
und Blattern, hinter ihren Bildschirmen, von
wo aus sie Hass und falsche Geriichte ver-
breiten.

Am 28. Juli verschickte die Fifa-Adminis-
tration Briefe an die 211 Mitglieder in aller
Welt. Noch bevor alle Nationalverbinde die
elektronische Post gelesen hatten, wurde das
Material geleakt. Das Medienfeuer begann,
Fuflballfunktionire wie der spanische Liga-
chef Javier Tebas kiindigten Widerstand an.

Fine Dringlichkeitssitzung jagte seither
die nédchste, in den Vorstdnden von National-
verbanden, in Ligen, in den sechs kontinen-
talen Foderationen und anderen Institu-
tionen.

Am 30. Juli verkiindeten die 55 euro-
pédischen Verbénde, in der Uefa vereint, sie
wiirden alle Fifa-Wettbewerbe boykottieren,
falls Infantino an seinem Plan festhalte.

Am selben Tag sandte die Fifa ausge-
wihlten Agenturen eine Machbarkeitsstudie
zum Projekt WM-Ausweitung. Nicht mehr
48 Mannschaften, wie noch beim Turnier in

nVerachtung und
Einschiichterung«

Kevin Lamour, Fifa-Mitarbeiter, in einer Rundmail

den USA, Kanada und Mexiko, sondern 64
sollen kiinftig teilnehmen, giiltig ab 2030.

Infantino hatte diesen Plan nach groflem
Widerstand schon einmal stoppen miissen,
so wie er 2019 einen ersten spektakuldren
Investorenplan beerdigen musste. Noch vor
Erreichen der Deadline fiir die Unterschrif-
ten der Nationalverbdnde wollte er eine Art
Gutachten fiir die WM-Aufbldhung présen-
tieren — und damit Stimmen gewinnen.

Die Vergroflerung von Weltmeisterschaf-
ten ist, ebenso wie die Erh6hung von so-
genannten Entwicklungshilfefonds oder die
Zahlung von Tantiemen an die Mitglieds-
verbidnde, ein bewihrtes Mittel, um sich
Stimmen zu sichern.

Auch Infantinos Vorgédnger Joao Have-
lange aus Brasilien und Joseph Blatter, der
aus dem Nachbarort von Infantinos Heimat-
stadt Brigin der Schweiz stammt, haben das
jahrzehntelang so gehalten.

Das Forderprogramm, nun Fifa Forward
genannt, bringt jedem Nationalverband
derzeit jahrlich zwei Millionen Dollar ein,
Deutschland ebenso wie jedem kleinen Insel-
staat im Pazifik. Alle Mitglieder haben eine
Stimme auf Fifa-Kongressen, unabhingig
von der Grofie ihrer Verbidnde, an diesem
Prinzip wird auch diesmal nicht geriittelt.

16 Mannschaften mehr, die bei der WM
2030 teilnehmen diirfen, das wiirde be-
deuten: vier weitere Vorrundengruppen.
Bislang soll in Paraguay, Argentinien und
Uruguay je ein Vorrundenspiel stattfinden,
Portugal, Spanien und Marokko richten da-
nach das Gros des Turniers aus.

Bei einer WM-Erweiterung konnten die
siidamerikanischen Nationen, die ohnehin
hinter Infantino stehen, je eine komplette
Vorrundengruppe austragen. Das wiirde die
Allianz starken und den Funktiondrenin den
betreffenden Gastgeberldndern mérchen-
hafte Zusatzeinnahmen bieten.

Fiir Marokko geht es vor allem darum,
2030 das WM-Finale auszutragen, in einem
Stadion, das zurzeit in der Ndhe von Casa-
blanca entsteht und die grofite Fufballarena
der Welt werden soll.

Nicht zufallig lied Infantino Mitte der Wo-
che seine wichtigsten Manager zur Krisen-
sitzung nach Marokko einfliegen. Da hatte
es bereits erste Absetzbewegungen gegeben.
Generalsekretdr Mattias Grafstrom war
ebenso auf Distanz gegangen wie Betriebs-
chef Kevin Lamour.

Der Franzose sagte sich von seinem
Prisidenten los, dem er schon 2015/16 im
ersten Wahlkampf gedient hatte. In einer
Rundmail an die Belegschaft erklirte er,
die Fifa-Mitarbeiter seien getduscht worden
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und verdienten Besseres als »Verachtung und
Einschiichterung«.

Am 31. Juli verschickte eine Kanzlei aus
New York, Dechert LLP,im Auftrag der Uefa
drastische Forderungen an Infantino, ver-
bunden mit einem Ultimatum. Verlangt wur-
de die umgehende Sicherstellung samtlicher
Dokumente zum Themenkomplex FFE —
einschlief3lich E-Mails, Nachrichten aus Mes-
sengerdiensten, Kalendereintrdgen sowie
Metadaten, ausdriicklich auch auf privaten
Endgeriten.

Dechert drohte rechtliche Schritte, Schieds-
verfahren und behordliche Beschwerden an
und warnte davor, Beweismittel zu vernich-
ten. 18 Personen wurden aufgefiihrt, die als
Infantinos Mitwisser in Betracht kommen.

Erstaunlich ist, wer auf dieser Liste fehlt:
Infantinos Biiroleiter Federico Raviglione
beispielsweise. Auch Infantinos Berater
Carlos Cordeiro wurde nicht genannt, ein
amerikanischer Ex-Investmentbanker, der
gleichzeitig fiir die WM-Taskforce von
Trump als Senior Advisor titig war.

Cordeiro ist inzwischen als Infantinos
Berater zuriickgetreten. Von den Pldnen,
behauptet er, habe er nichts gewusst.

In der Nacht zum 1. August verkiindete
die Fifa den Riickzug von den FFE-Pldnen.
Das Projekt habe zu »Spaltungen gefiihrt«
und werde nicht weiterverfolgt.

Seitdem geht es fiir Infantino nur noch
darum, seinen Posten zu retten.

* Mit First Lady Melania Trump, Infantino-Ehefrau
Leena al-Ashgar, PSG-Prasident Nasser Al-Khelaifi
beim Klub-WM-Finale Paris Saint-Germain gegen
Chelsea FC im MetLife Stadium in East Rutherford,
New Jersey, am 13. Juli 2025.

Als Verhandlungsmasse
kommt ein anderes
Mega-Event ins Spiel.

Lange Zeit interessierte das Fifa-System
weltweit nur wenige Journalisten und Me-
dien. Dasdnderte sicham 2. Dezember 2010,
als die Entscheidung fiel, Russland und Ka-
tar zu WM-Gastgebern 2018 und 2022 zu
machen. Seither kritisieren viele die Fifa
nicht mehr nur als korrupt, sondern als ma-
fios. Eine Sichtweise, die einige Jahre spater
auch die Justiz teilte: Am frithen Morgen
des 27. Mai 2015 wurden in Ziirich Fifa-Fiih-
rungskriéfte verhaftet. Das amerikanische
Department of Justice veroffentlichte die
erste Anklageschrift auf Grundlage eines
Gesetzes zur Bekdmpfung des organisierten
Verbrechens.

Infantino war damals noch Generalsekre-
tar der Uefa; er witterte seine Chance. Es
kam zu Geheimtreffen mit Vertretern der
Schweizer Justiz, auch mit dem Bundes-
anwalt, unter anderem im Geb&dude der
katarischen Botschaft in der Schweiz.

Im Herbst 2015 wurden Fifa-Préasident
Blatter und dessen Kronprinz suspendiert:
Uefa-Prisident Michel Platini, damals noch
Infantinos Boss.

So kam Infantino ein halbes Jahr spater
ins Amt. Er war der grofite Nutzniefler
der Fifa-Strafermittlungen in den USA. In
den Jahren danach gestaltete er die Fifa
nach seinen Vorstellungen um und stopp-

FuBballfreunde Trump, Infantino*: Vom sportpolitischen Gipfel in Richtung Abgrund

Adil Benayache / picture alliance

te jeden Versuch, echte Reformen umzu-
setzen.

Infantino konnte das tun, weil nur aus
einem winzigen Teil der 211 Nationalver-
bénde ernsthafter und konsequenter Wider-
stand kam. Nicht aus Deutschland, aber
beispielsweise aus Norwegen, wo mit Pra-
sidentin Lise Klaveness eine Frau regel-
mafig couragiert Widerspruch einlegt.

Die Fifa und weite Teile der Konfodera-
tionen und Mitgliedsverbande werden in-
zwischen von Geld aus Katar und Saudi-
Arabien dominiert. Die arabischen Nachbarn
liefern sich seit Jahren einen Wettbewerb
um die Herrschaft in der Fuflballbranche.

Saudi-Arabien hat den vor einem Vier-
teljahrhundert entwickelten Plan Katars ko-
piertundrichtet 2034 die Weltmeisterschaft
aus. Beide Lander unterstiitzen Infantino.
Solange sich das nicht dndert, sind die
106 Stimmen, die Infantino im Mérz fiir
eine Wiederwahl briauchte, noch immer im
Bereich des Moglichen.

Die Uefa unter ihrem slowenischen Pra-
sidenten Aleksander Ceferin will das ver-
hindern. Dabei steht die Uefa selbst unter
Katars Einfluss. Mit Nasser Al-Khelaifi hat
sie sogar einen der Architekten des katari-
schen Sportimperiums in ihrem Vorstand.

Der ehemalige Tennisprofi ist ein Freund
des Emirs. Er diente im Rang eines Minis-
ters, ist Chef zahlreicher Firmen und Insti-
tutionen des gewaltigen katarischen Sport-
konglomerats: beispielsweise von Paris
Saint-Germain, das zuletzt zweimal die
Champions League gewann, und natiirlich
der Qatar Sports Investments des Emirs.

Der Emir von Katar hat das Schicksal
Infantinos in der Hand. Wenn er ein solches
Signal geben wiirde, wére Infantino erledigt,
und Nasser Al-Khelaifi konnte Fifa-Prisi-
dent werden. Der hat nicht nur die Mehrheit
der Uefa hinter sich, sondern auch weite
Teile der Konféderationen in Nord- und
Siidamerika, Afrika und Asien.

Seit Jahrzehnten investiert Katar strate-
gisch in Fulballmérkte und -verbande. Schon
1998 und 2002 war es Katar, das zwei harte
Fifa-Wahlkampfe fiir den damaligen Favoriten
des Emirs, Tamims Vater Hamad, entschied.
Nutzniefler damals: Joseph Blatter. Die Saudis
konnten einen Sieg eines katarischen Kandi-
daten kaum verhindern. Die Frage ist nur, ob
Katar einen Sieg Khelaifis iiberhaupt will.

Vielleichtist etwas anderes viel wichtiger
tiir das winzige Emirat. Hier ndmlich kommt
als Verhandlungsmasse ein anderes Mega-
Event ins Spiel, das Katar noch nicht hatte,
aber seit zwei Jahrzehnten anstrebt: die
Olympischen Sommerspiele 2036.

Gut moglich, dass Gianni Infantino noch
einmal wichtig sein wird fiir Katar. Der Emir
gehort ebenso wie Infantino dem IOC an.
Solange Tamim bin Hamad Al Thani zu ihm
hilt, ist Infantino nicht verloren.

Jens Weinreich 5
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< Randsportart

Ein antriebsloses Gefahrt
selbst zusammenbauen und
dann auf abschiissigem
Gelande Fahrt aufnehmen —
dem Seifenkistenrennen
geben sich vorwiegend Kinder
und Jugendliche schon seit
mehr als 100 Jahren hin.

60 Kilometer pro Stunde sind
diese kleinen Automobile

wie hier in London oft schnell.
Seinen Namen hat der Sport
wegen der hélzernen Ver-
packungskisten fiir Seifen er-
halten, die in den USA haufig
als Grundgerst fiir die wilden
Modelle dienten. Dort findet
in Ohio seit 1934 jahrlich das
»Soap Box Derby« statt. we

HALTUNGSNOTE

»Gebt niemals auf!«

Louise Hoskins hat Sportgeschichte geschrie-
ben. Esist keine Geschichte, die in Schlagzeilen
um die Welt geht, aber eine, die Mut macht.

Hoskins spielt Bowls, ein Sport, der mit
dem Boccia-Spiel verwandt ist. Aufgabe ist es,
seine Kugeln ndher am Ziel zu platzieren als
das gegnerische Team. Dazu ist Prizision notig
statt Kraft, es geht um Ruhe statt Chaos.

Bei den Commonwealth Games in Glasgow
siegte die Australierin Hoskins nun im Paarwett-
bewerb gemeinsam mit ihrer Mitspielerin Se-
rena Bonnell in der Para-Kategorie B6-B8 fiir
Menschen mit physischen Einschrankungen. »Es
ist unglaublich, ich muss mich selbst kneifen,
um es zu glauben, sagte sie nach dem Finale
gegen das neuseeldndische Weltmeisterduo von
2023. Mit 76 Jahren und 173 Tagen ist Hoskins
die dlteste Goldmedaillengewinnerin des tradi-
tionsreichen Sportevents, bei dem sich alle vier

Louise Hoskins gewann bei den
Commonwealth Games die Gold-
medaille im Para-Bowls. Das feierte
die 76-Jahrige mit ein paar Drinks.

Jahre die besten Sportlerinnen und Sportler aus
dem Commonwealth of Nations treffen. 2026
nahmen 74 Teams daran teil.

Fiir Hoskins ist ihr Sieg ein Signal: »Das zeigt
doch, dass es jeder schaffen kann.« Im Finale
war sie die spielbestimmende Akteurin, den ent-
scheidenden Versuch machte dann Bonnell, 44,
unter Mithilfe ihrer routinierten Mitspielerin.
»Louise hat mich beruhigt und mir den Riicken
gestdrkt. Das hat gereicht, damit ich den Ball
spielen und das Spiel gewinnen konnte, sagte
die Goldgewinnerin.

Dem Titel folgte der Genuss. Auf die Frage,
wie sie feiern wolle, merkte Hoskins an, dass
Bonnell ihr noch ein paar Drinks schuldig sei.
Welche genau? »Was auch immer Serena mir
spendieren wird«, sagte die 76-Jahrige lachend.

Und schob einen Ratschlag an die Sportju-
gend nach: »Gebt niemals auf!« mru
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Nirmal Purja

*25.7.1983 130.7.2026

Erkam in Nepal zur Welt, wuchs
aber nicht in den Hohen des Hi-
malaja auf, sondern im flachen
Chitwan-Distrikt. Vor seiner
Bergsteigerkarriere diente Nir-
mal Purja beim Militér. Er arbei-
tete sich hoch, schaffte es in eine
britische Spezialeinheit und er-
hielt die britische Staatsangeho-
rigkeit. Dann entdeckte er sein
grof3es Talent: schnell auf hohe
Berge klettern. Im Jahr 2014
stand er erstmals auf einem
Achttausender. Fiinf Jahre spater
startete Purja ein beinahe wahn-
sinniges Projekt: Innerhalb von
sieben Monaten wollte er alle
14 Achttausender der Erde er-
klimmen. Er schaffte sein Vor-
haben — Netflix machte eine
Doku daraus. Es wurde ein dra-
matischer Film, man sieht, wie
Purja einen Menschen rettet,
aber auch, wie ein verungliick-
ter Alpinist in seinen Armen
stirbt. Der Bergsteiger verwen-
dete bei seinem Rekord Fla-
schensauerstoff, manche Alpi-
nisten beldchelten seine Leis-
tung deshalb, zum Star wurde
er dennoch. Und zum Vorbild:
Purja bewies, wozu Bergsteiger
aus Nepal fahig sind, die in den
Medien oft nur als Helfer west-
licher Alpinisten wahrgenom-
men werden. »Die Bergsteiger
von Nepal waren schon immer
die Pioniere der Achttausender.
Aber sie haben nie den Respekt
bekommen, den sie verdienenc,
sagte Purja. Nach seinem Sturm
auf alle Achttausender jagte er
weiter Rekorde. Womoglich
wurde ihm das zum Verhéangnis.
Purja war mit neun anderen
Bergsteigern am Broad Peak in
Pakistan. Er wollte den Berg be-
steigen, weil er der erste Mensch
werden wollte, der zweimal
ohne Flaschensauerstoff auf al-
len Achttausendern war. Dann
geriet die Gruppe in eine tod-
liche Lawine. Nirmal Purja starb
im Alter von 43 Jahren. kio

Monika Helfer

*18.10.1947 12.8.2026

Beim Schreiben sei es ein Problem, dass sich die
Erinnerung wenig um Chronologie schere: »Ich
springe in den Zeiten, schrieb sie. Und: »Wer
meine Geschichte liest, muss sich damit abfinden,
darum bitte ich.« Es war nicht schwer, Monika
Helfer diese Bitte zu erfiillen. Man ist ihrer Stimme
in den autofiktionalen Romanen tiber ihre Familie
gern in jeden Winkel der Erinnerung gefolgt. Helfer
schrieb nie voyeuristisch, ihr Blick war ein liebe-
voller, kein naiver. Sie wurde im 6sterreichischen
Vorarlberg geboren. Thre Mutter starb, als sie und
ihre Geschwister klein waren. Sie heiratete jung,
bekam mit Anfang 20 das erste Kind. Es folgte ein
zweites, eine Affare mit ihrem jetzigen Mann, die
Scheidung ihrer ersten Ehe. Mit dem Autor Michael
Koéhlmeier bekam sie zwei weitere Kinder. Geschrie-
ben hat sie in dieser Zeit meistens nebenbei, auf
Zetteln. »Das fiihlte sich manchmal sogar ein biss-
chen verboten ang, erzahlte sie dem SPIEGEL. Zwar
vertffentlichte Helfer Jugendbticher, Romane, Thea-
terstiicke. Aber der Durchbruch auf die Bestseller-
listen kam spat, 2020, mit tiber 70 Jahren und ihrer
»Bagage«, einem Buch iiber ihre Grofeltern. Es folg-
ten weitere, gern hdtte man noch mehr Raume ihrer
Erinnerung erkundet. Monika Helfer starb im Alter
von 78 Jahren iiberraschend nach einem Sturz. evs

Uwe-Karsten Heye

*31.10.1940 *30.7.2026

Als Gerhard Schroder ihn 1998
zu seinem Regierungssprecher
machte, galt dies als Signal dafiir,
dass der neu gewihlte sozial-
demokratische Bundeskanzler
das Amt aufwerten wollte. »Er
spricht nicht nur, er darf auch
denken, schrieb die »Siiddeut-
sche Zeitung« damals iiber Uwe-
Karsten Heye. Der enge Vertrau-
te Schroders galt als Intellektuel-
ler und hatte bereits in dessen
Zeit als niedersédchsischer Minis-
terprasident fiir ihn gearbeitet.
Geboren im seinerzeit deut-
schen Sudetenland, hat Heye
immer wieder die Seiten ge-
wechselt: Er begann als Journa-
list, arbeitete dann fiir den da-
maligen SPD-Chef Willy Brandt,
wechselte schliefilich fiir einige
Jahre zum ZDF, bis er bei Schro-
der anfing. Nach einer Wahlpe-
riode als Regierungssprecher
entdeckte Heye 2002, was man
heute Work-Life-Balance nennt:
Mit 62 Jahren wurde er noch ein-
mal Vater und zog sich unter viel
offentlicher Kritik auf den glanz-
vollen, nicht allzu aufreibenden
Posten des deutschen General-
konsuls in New York zuriick.
Nachhaltigin Erinnerung geblie-
ben ist der frithere Regierungs-
sprecher mit einem Satz, den er,
wieder in Deutschland, anléss-
lich der Fuflball-WM 2006 in
einem Radiointerview sagte. Er
wiirde keinem, der eine andere
Hautfarbe habe, raten, gewisse
Orte in Brandenburg zu besu-
chen, so Heye: »Er wiirde es
moglicherweise lebend nicht
wieder verlassen.« Als Vorsit-
zender des Vereins »Gesicht zei-
gen!« engagierte sich Heye da
fiir ein weltoffenes Deutschland.
Schlieflich wurde er 2006 Chef-
redakteur des SPD-Organs
»Vorwirts«, von dem er hoffte,
es moge sich auf seine Wurzeln
als »Intelligenzblatt« besinnen.
Uwe-Karsten Heye starb im Al-
ter von 85 Jahren. sHa




112

DER SPIEGEL 33 | 2026

PERSONALIEN

»Es wire schon,
konnte die Liebe
alles besiegen«

Ruth-Maria Thomas, 32, hat
zwei Romane iiber scheiternde
Beziehungen geschrieben.

SPIEGEL: Frau Thomas, Vergil
schrieb: »Die Liebe besiegt al-
les«. Was wiirden Sie antworten?
Thomas: Ich miisste ihm sagen,
dassich da nicht mitgehe. Leider.
Ich glaube, Sozialisation, Her-
kunft, Macht und der Kapitalis-
mus stehen iiber allem. Es wire
schon, konnte die Liebe das alles
besiegen. Oft schafft sie es nicht.
SPIEGEL: Gibt es die Liebe nicht?
Thomas: Doch, aber wie ehrlich
sieist, das kommt starker auf die
Prioritdten an, als man denkt.
Auf den Preis, den man bereit
ist, fiir die Liebe zu zahlen. Und
auf die Position, aus der man lie-
benkann. Wenn du unabhéngig
bist, gut vernetzt, finanziell ab-
gesichert, gesund, dann kannst
duanders »Ichliebe dich« sagen
als jemand, der versucht, zu
iiberleben oder seine Schulden
abzubezahlen.

SPIEGEL: In [hrem neuen Roman
»Die zweitgrofite Liebe« ringen
der reiche Henry und die eher
prekérlebende Michelle darum.
Zu Beginn wirkten sie verliebt.

Thomas: Das sind sie auch. Sie

sind wie zwei Puzzlestiicke, die

perfekt zueinanderpassen. Ich
habe geweint beim Schreiben, als

sich ihre Geschichte in eine an-
dere Richtung entwickelte. Atz

Lesen Sie das
gesamte Interview
auf SPIEGEL+

Die tollsten Arme der Welt

In der Regel bleibt sie unerkannt. Deshalb war die Stuntfrau Devyn Dalton, 35, so iiberrascht von
der Aufmerksamkeit, die ihr zuteilwurde. Thr Telefon sei heif3gelaufen, sagte sie dem britischen
»Guardian«. Was war passiert? Hollywoodstar Matt Damon hatte Daltons Namen in einem Pod-
cast genannt und gesagt, sie habe »die tollsten Arme, die ich je gesehen habe«. Was ihn umso mehr
freuen konnte, als Dalton sein Bodydouble in dem Blockbuster »Die Odyssee« war. Die 1,37 Meter
grofie Dalton, in Kanada geboren und seit Kindheitstagen im Filmbusiness, kdmpfte als Odysseus
gegen die gigantischen Laestrygonen. Damit der Grofienunterschied zwischen dem griechischen
Helden und den Kannibalen gut zur Geltung kam, musste das Double besonders klein sein. Dalton
ist von Damons Lob naturgeméf begeistert, ihre Arme hétten jetzt wohl »einen eigenen Fanclub«
sagte sie dem »Guardian«. Seit Langerem hofft sie, auch mal als Schauspielerin mit Text auftreten
zu diirfen — ihre Stunts wiirde sie natiirlich personlich erledigen. ks

Ole Spata / laif; Privat
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Sauerkraut, ein Boot
und Aufmerksamkeit

Daslegendire Coachella-Musik-
festival im kalifornischen Indio,
in der Colorado-Wiiste, ist das
angesagte Szene-Happening fiir
die Reichen und Schénen — und
nun auch fiir das Schauspiel-
Urgestein William Shatner, 95,
bekannt als Captain Kirk. Nach-
dem Shatner erst kiirzlich unter
die Heavy-Metal-Musiker ge-
gangen ist, hat seine Band
The *uckers nun offenbar einen
Auftritt bei einem der grofiten
Musikevents der Welt ergattert.
In einem Interview mit dem US-
Nachrichtensender CNN sagte
der langjahrige »Star Trek«-
Schauspieler, nach einem Auf-
tritt beim Riot Fest in Chicago
werde seine Band auch bei »dem
in der Wiiste« spielen. Seine
Tochter Melanie Shatner Gretch
bestitigte im selben Interview,
dabei handele es sich um ein
30-miniitiges Set beim vielleicht
wichtigsten Festival 2027: Coa-
chella. The *uckers haben bis-
lang noch aufkeiner 6ffentlichen
Biihne gestanden — das Riot Fest
im September wird das Debiit.
Fiir den Auftritt hat William
Shatner bereits einige Forde-
rungen gestellt, die ihm als
»Heavy-Metal-Rockgott« zu-
stiinden. Unter anderem solle
die Stadt Chicago ihm zu Ehren
ein Boot umbenennen, damit er
endlich wieder Captain sein kdn-
ne. Das Introvideo zu seinem
Auftritt solle von der fiir ihre
Geschmacklosigkeiten legen-
ddren Band Gwar gestaltet wer-
den. Vom Veranstalter hitte er
gern eine Schiissel Sauerkraut
in seiner Kiinstlergarderobe,
schrieb er. Was Shatner sich von
den Coachella-Organisatoren
wiinscht, ist noch nicht bekannt.
Bald soll auch ein erstes Album
veroffentlicht werden: »What
the F is Heavy Metal«. a1

UND DAVON KANN MAN LEBEN?

Lifestyle statt
Landnahme

Der sogenannte blutige Baron, der letzte
Khan der Mongolei, hat ihr zu TikTok-
Erfolg verholfen: 1,7 Millionen wollten se-
hen, wie Leonie von Ungern-Sternberg,
30, die Geschichte ihres Vorfahren erzahlt.
Mit ihren »Modern Baroness Diaries«

hat die junge Madriderin aus urspringlich
deutsch-baltischem Adel dort mittlerweile
iber 133.000 Follower. Themen aufler-
dem: Schminktipps und Schwanger-
schaft — bald steht die kirchliche Hochzeit
an, mit einem burgerlichen Mexikaner.
Auf den mongolischen Thron werde sie
allerdings keinen Anspruch erheben: »Ich
bin nur ein Madchen, das Matcha trinkt.«
Wer eine schaurige Familiengeschichte
hat, kann es sich eben leisten, mit Beschei-
denheit zu kokettieren —und auf Social
Media braucht eine Freifrau kein Land,
sondern nur den richtigen Lifestyle. sua

Uber die Grenzen
der Satire

Im August wird beim Edinburgh
Fringe Festival in Schottland
eine Frau auftreten, die bisher
wenig Anlass zu heiteren Asso-
ziationen gab: Amanda Knox, 39,
will sich als Stand-up-Comedian
versuchen und ihre Erfahrungen
mit dem Mordfall Meredith Ker-
cher thematisieren. Der Mord
ander 21-jahrigen Kercherin der
italienischen Stadt Perugia hatte
2007 weltweit Schlagzeilen ge-
macht. Schnell geriet Knox — oft
auch »Engel mit den Eisaugen«
genannt — in Verdacht. Knox
wurde in einem spektakuldren
Prozess zu einer langen Haft-
strafe verurteilt, vier Jahre ver-
brachte sie in einem italieni-
schen Gefédngnis. 2015 wurde sie
vom Vorwurf des Mordes voll-
stiandig freigesprochen. Als Mor-
der von Meredith Kercher gilt
Rudy Guede. Die Angehorigen
Kerchers werfen Knox vor, sie
wiirde seit Jahren »Kapital aus
dieser schmerzhaften Geschich-
te«schlagen. Zum Plan, beidem
Comedy-Festival aufzutreten,
sagte deritalienische Anwalt der
Familie in »Corriere della Sera«:
»Ich bin fassungslos, ebenso wie
die Angehorigen dieses armen
Médchens.« Es schmerze sie
nach wie vor, dass sie nie mit
Kerchers Angehorigen sprechen
konnte, sagte Knox dem briti-
schen »Telegraph«. Die Kritik
will Knox nicht nachvollziehen.
Aus ihrer Sicht gebe es keine
Themen, die bei Comedypro-
grammen grundsétzlich tabu sei-
en, sagte sie. Auflerdem: »Ich
mache keine Witze iiber Mere-
diths Tod. Ich mache viele Wit-
ze dariiber, wie ich diffamiert
wurde, aber ich mache keine
Witze iiber ihren Mord«, er-
klarte sie. Sie seisich sicher, dass
Kercher die Show lustig gefun-
den hitte. axs




114

DER SPIEGEL 33 | 2026

POSTEINGANG

UNSER KRITIKER

nIst es das wert, so breit
ausgetreten zu werden?«

Der Leser Holger Bode aus Norderstedt hat die Titelgeschichte aus
Heft 31 (iber Aufstieg und Fall der Steakhaus-Dynastie Block kritisiert.
Die stellvertretende Chefredakteurin Cordula Meyer hat ihn angerufen.

SPIEGEL: Herr Bode, IThnen hat unser Titel zu
Familie Block nicht gefallen. Was storte Sie?
Bode: Ein unsympathischer Patriarch hat
dazu beigetragen, dass er mit einer zerrisse-
nen Familie dasteht und seine Tochter viel-
leicht sogar ins Gefangnis muss. Ist es das
wert, so breit ausgetreten zu werden?
SPIEGEL: In diesem Fall stecken zwei gesell-
schaftliche Themen. Einerseits der Streit
ums Sorgerecht nach einer Scheidung, ande-
rerseits hat der Titel gezeigt, wie sehr dieser
Konflikt beeinflusst ist von einem Kampf in
der Familie um die Nachfolge im Unterneh-
men. Der Aufstieg und Niedergang von
Familien ist ein Urthema, Gegenstand grofler
Literatur wie der »Buddenbrooks«.

Bode: Ich habe Eugen Block ein paarmal
erlebt und finde, Sie haben da einiges richtig
eingeschdtzt, und ich habe das ja auch

alles gelesen. Trotzdem abonniere ich den
SPIEGEL, weil er fur Freiheit, Gleichheit

und Demokratie eintritt. Das kam mir in
dem Heft einfach zu kurz.

BRIEFE

Laschet ware besser
Nr. 32/2026 Titel: Die Palastrevolte

Warum hechelt der SPIEGEL
(oder das Team Teevs/Hammer-
stein) geradezu Sommerloch-
sensationsliistern hinter dem
Internetsturm zur gegenwarti-
gen Kanzlerlage her? Lasst Merz
doch endlich in ruhigeres Fahr-
wasser gelangen — der Herbst
wird stiirmisch genug.

Thomas Clemen, Norderstedt
(Schl.-Holst.)

Merz erkennt im Gefolge der
Palastrevolte nicht einmal, dass

er als Verursacher des Scherben-
gerichts gilt, und interpretiert —
wohl aus Eitelkeit — die fatale

Aussprache mit seinen kritischen

Parteigdngern auch noch als res-
pektvoll. Hatte er je eine Anten-
ne fiir Sprache oder die Befind-
lichkeit der gefeuerten oder ver-
setzten Amtstriager:innen? Mein

Kompliment den Redakteuren

Hammerstein und Teevs fiir die

iiberzeugende Qualitdt ihrer
symbolischen Grabrede. Isch

over!

Siegfried Nicolay, Saarbriicken

Noch im November 2024 for-
derte Merz, Windrdder wieder
abzubauen. Aufgrund dieser
Geisteshaltung ernannte er im
April 2025 Reiche zur Wirt-
schafts- und Energieministerin,
die daraufhin auf breiter Front
die Fossilenergie begiinstigte

und so die bisherige Klima-
schutzpolitik beeintrachtigte.
Allein in Anbetracht der nicht
mehr zu leugnenden Klimaer-
wirmung erweist sich Reiches
Energiepolitik als falsch, sodass
eher sie als Spahn ihren Minister-
posten hitte verlieren miissen.

Wolfgang Maucksch, Herrieden
(Bayern)

Nichts gegen Kritik an Regie-
renden, aber warum versucht
der SPIEGEL (neben Medien wie
Fernsehen iibrigens auch) die
aktuelle Regierung kaputtzu-
schreiben? Und wundert sich
dann noch, dass die Umfrage-
werte fiir die Regierung sinken
und insbesondere die der »alter-
nativen« Opposition steigen.
Ralf Hausmann, Braunschweig

Das sind alles nur Puzzleteile:
das Chaos im Kabinett, das isla-
mistische Attentatim Tiergarten,
genereller Pessimismus, das
Gefiihl »so geht es nicht weiter«
wird dazu fiithren, dass die AfD
alsletzte Hoffnung gesehen und
gewdhlt wird, obwohl von der
nichts Konstruktives kommt.
Jurgen Focke, Dusseldorf

Besserals der SPIEGEL kann man
die Situation gar nicht beschrei-
ben. Man wundert sich, was der
Kanzler in wenigen Tagen so
alles in die Griitze fahren kann.
Laura Strohschneider, Landes-
vorsitzende der Jungen Union
Brandenburg, hat es in ihrer Be-
griindung fiir Riick- und Austritt
in Brandenburgauch wunderbar
auf den Punkt gebracht.

JensKunkel, Kronshagen (Schl.-Holst.)

Wire Armin Laschet nicht iiber
sein Lachen gestolpert, hitten
wirjetzt nicht das ganze Theater,
denn Herr Laschet wire der
bessere Kanzler.

Ralf Weber, Niirnberg

Vor knapp drei Jahren hatte
ich mich sehr geédrgert tiber
Friedrich Merz’ arrogante He-
rabwiirdigung des damaligen
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Bundeskanzlers Olaf Scholz:
»Sie konnen es nicht! Sie sind
ein Klempner der Macht!«, und
dachte mir dabei, als ob der es
besser konnte ... Und doch hat-
te ich nie gedacht, wie rasant
schnell diese Diffamierung ihm
vor die eigenen Fiif3e fallen wiir-
de. Wenn er denn wenigstens
Klempner der Macht wire!
Klaus Schroder, Hamburg

Dass unser Bundeskanzler iiber
mangelnde Erfahrung verfiigt,
weil er keine grofie Verwaltung
und auch kein Unternehmen an-
gefiihrt hat, wusste man schon
vor seiner Wahl. Mit seinen 70
Jahren ist er eigentlich ein No-
vize. Dies zeigt sich in seinem
bisherigen Handeln als Kanzler.
Die aktuelle Rochade von Minis-
ter:innen und Staatssekretér:in-
nen war alles andere als meister-
lich. Zuallererst hitte er die
Wirtschaftsministerin Katherina
Reiche ablosen sollen, denn sie
macht eine riickwiartsgewandte
Politik, wo doch Zukunftsorien-
tierung gefragt ist. Fiir einen
Wechsel des Bundeskanzlers
kommen Daniel Giinther und
Hendrik Wiist infrage. Beide ha-
ben Fithrungsqualitdten. Beide
Ministerprasidenten kénnen gut
mit den Griinen regieren, und
das ist angesichts der Stéarke der
AfD fiir eine Mehrparteienregie-
rung sehr wichtig. Auf eine Be-
teiligung der CSU in einer neu-
en Bundesregierung konnte man
verzichten, denn sie ist oft der
Storenfried und Besserwisser.
Felix Kotting, Havixbeck (NRW)

Legalisierung der
Droge Konsum

Nr. 31/2026 Der Kapitalismus braucht
den Neid

Diesen Artikel habe ich im
SPIEGEL nicht erwartet. Aber
es spricht fiir die Vielfalt der
Meinungen im SPIEGEL. Die
Behauptung, die der Autor zu
beweisen sucht, ist, dass der
Kapitalismus den Neid braucht.
Das ist ldngst bekannt. Aber
brauchen und wollen die Men-
schen den Kapitalismus? So vie-
le negative Figenschaften hat die
freie Marktwirtschaft: Ausbeu-
tung, ungleiche Chancen, extre-

men Reichtum und extreme Ar-
mut, Umweltzerstérung durch
exzessives Wachstum. Eigent-
lich hatten wir ja schon eine
brauchbare Losung gefunden,
die all diese Nachteile mit dem
einzigen Vorteil, ndmlich der
Motivation, in Einklang zu brin-
gen versucht. Dasist die soziale
Marktwirtschaft. Die war und
ist nicht perfekt, aber der rich-
tige Weg. Und sie sollte in eine
sozial-0kologische Marktwirt-
schaft weiterentwickelt werden.
Adam Romoth, Starnberg (Bayern)

Toll, nun ist es also amtlich (vom
SPIEGEL) reingewaschen: Neid
und Habgier sind gar nicht so
schlecht, jageradezu notwendig
fiir unsere Gesellschaft — also zu-
mindest fiir den Kapitalismus.
Mit der Legalisierung der Droge
Konsum fiihlt man sich als Ab-
héngiger auch gleich viel besser.
Dass wir mit dieser Einstellung
neben hinderlichen Resten an
menschlichem Miteinander und
Sozialgefiige auch gleich die
iibrig gebliebene Natur und
damit unsere eigenen Lebens-
grundlagen mit entsorgen — egal.
Dass Kapitalismus oder zumin-
dest Eigennutz vor Gemeinnutz
ein unumstoflliches Gesetz der
menschlichen Natur sein soll,
ist wohl seit der Erfindung des
Ackerbaus und des Eigentums
in die vor allem westliche
Kultur-DNA eingesickert. Ein
Naturgesetz ist es sicher nicht.
Gegenbeispiele zu gleichen, ge-
rechten und naturvertréglichen
Gesellschaften gibt es in der
Menschheitsgeschichte zuhauf.
Vielleicht sollten wir lieber
grundsitzlich infrage stellen,
was aus der verzerrten Perspek-
tive des Hier und Heute als nor-
mal erscheint?

Dr. Michael John, Berchtesgaden
(Bayern)

Der Artikel umschifft geschickt
die Probleme unserer Zeit. Die
meisten Superreichen sind es
nicht auf der Basis eines langen
Tagwerks, wie die Adam Smith-
schen Bécker und Fleischer. Sie
leben im Luxus, kraft der Ren-
diten ererbten Kapitals. Sie leis-
ten fiir die von den Menschen
benoétigten Waren und Dienst-
leistungen nichts, ihre Gier ist

DEBATTE

Ist Infantino als Fifa-Chef noch tragbar?

{ nein 98 %

Stimmabgaben: 11.927

Taglich kdnnen Sie im Debatten-Ressort auf SPIEGEL.de Uber aktuelle
Fragen diskutieren. Hier sind ausgewahlte und gekiirzte Antworten:

Ja
»Fuflball ist keine Veranstaltung, bei der
zweimal elf Freunde ein Spiel austragen, es
ist ein Geschaft. Und dieses Geschaft

muss Geld bringen. Infantino kann das.«
Christopher Seibel

Nein
»Wiinschenswert ware, dass die Verbande,
die bereits blockieren, jetzt auch seinen
Rucktritt fordern, und das mit Nachdruck —
im Sinne von »sonst beteiligen

wir uns ebenso an keiner WM mehr«.«
Markus Gellert

Sagen Sie auch digital
lhre Meinung —
auf SPIEGEL Debatte:

DRAHT IN DIE REDAKTION

Welchem Thema sollte der SPIEGEL mehr Aufmerksamkeit
schenken? Worlber soll dringend berichtet werden?
Schreiben Sie an: draht@spiegel.de oder per Post an:
DER SPIEGEL / Draht, Ericusspitze 1, 20457 Hamburg

lllustrationen: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL
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Turbeschriftung in einem Hotel in Chemnitz:

FRUHSTUCKSRAUM

Aus der »Siegener Zeitung«:

Polizei sucht Anstifter
fiir Sdureanschlag

Von der Website der »Badischen Zeitung«:

Friedhofsgebiihren

Tod sein in Bad Sackingen wird
deutlich teurer

Aus einem Nachruf auf den Musikproduzenten
Clive Davis im osterreichischen »Kurier«:
»Sein Einfluss auf die Entwicklung der
Popmusik ist schwer zu unterschitzen.«

Schild vor einer Achterbahn im Freizeitpark
Plopsaland Deutschland in HaBloch (Rhid.-Pf.):

JE BAR _NAR _NIR RIE BAR NER Wi¥

DAS
J PLOPSALAND
. UBERNIMMT
KLEINE HAFTUNG
J rilp
DEPONIERTE
GEGENSTANDE

| TEr o )

Aus einer arztlichen Bescheinigung
flr eine Knieoperation:

Geplante OP: Meniskusschadigung

Aus dem »Hochster Kreisblatt«:

Bewerber verkosten Lokalpolitiker zur Probe

Eingesandt von Leserinnen und Lesern. Bitte schicken
Sie lhre Vorschlage an: hohlspiegel@spiegel.de

unniitz. Zugleich stellen viele
Arbeitende fest, dass Arbeit we-
nig lohnt. Fragen Sie ruhig mal
Bécker und Fleischer ... oder ab-
hédngig Beschiftigte. Fordern
diese mehr Gerechtigkeit, einen
hoéheren Anteil am Ertrag ihrer
eigenen Arbeit, wird ihnen von
den Kapital-Inhabern das Fiih-
ren einer Neiddebatte vorgewor-
fen. Zu begriinden, warum die
Forderung nach sozialer Gerech-
tigkeit, nach sozialen Mindest-
standards, nach Riickverteilung
nicht aus Neid geschieht, also
kein Neid ist, wire eine intellek-
tuell interessante Aufgabe. Stel-
len Sie sich ihr!

Guido Berg, Potsdam

Neid ist etwas Boses und erzeugt
nur Boses. Neid entsteht da-
durch, dass ich mich vergleiche.
Wieso hat er den Job bekommen
und nicht ich, ich bin genauso
gut. Wieso bekommt er so viel
Sozialhilfe und hat nie gearbeitet
(Deutschneid Nummer eins)? Es
entsteht bei mir ein Gefiihl der
Ungerechtigkeit. Daraus entwi-
ckelt sich: Verleumdung, Verun-
glimpfung bis zum Hass. Neid
spornt an, das ist richtig, aber
zum Schlechten. Wenn ich mir
wiinsche, ein ebenso schones
Haus wie der Graf zu haben,
dann ist das eine Vision. Vision
ist der Ansporn, in der Zukunft
was zu erreichen, nicht Neid.
Dieter Wuensch, Wiesbaden

Augenoffnend

Nr. 31/2026 Selbst zum Festspiel-
jubildaum arbeitet Katharina Wagner

die NS-Vergangenheit ihrer Familie
nicht richtig auf

Gerade war ich drauf und dran,
wegen der ADHS-Volksverdum-
mung im vorherigen Heft mein
jahrzehntelanges Abo zu kiin-
digen, da hat es dieser augen-
offnende Beitrag geschafft, dem
SPIEGEL eine weitere Chance zu
geben. Weiter so, verehrter Herr
Hammelehle!

Hans-Reinhard Schmidt, Bonn

Einen wichtigen Aspekt hat Se-
bastian Hammelehle aufler Acht
gelassen: Katharina Wagner war
als kiinstlerische Leiterin des
Hauses dafiir mitverantwortlich,
dass im Festspielhaus mehrere

Inszenierungen von Wagner-
Opern zur Auffithrung gebracht

wurden, die sich teils sogar sehr
kritisch mit der Nazivergangen-
heit der Familie Wagner und des

Festspielhauses auseinander-
setzen. Auf die »Parsifal«-Insze-
nierung von Stefan Herheim

(2008) und die Inszenierung der
»Meistersinger« von Barrie Kos-
ky, die sich anhaltend und direkt

mit Wagners Antisemitismus

auseinandersetzt, wird insoweit

verwiesen. Der Vorwurf, die

Familiengeschichte der Wagners

werde von Katharina Wagner
als reine Privatsache behandelt,
stimmt also nicht ganz. Auch das

abschlieflende Fazit von Herrn

Hammelehle, Adolf Hitler habe

sich vorgestellt, dass Politikerin-
nen wie Angela Merkel mit einer
Limousine bei den Festspielen

vorfahren, erachte ich als nicht
schliissig und wenig ergiebig.
Ulrich Poser, Hamburg

Mit diesem glanzend recherchier-
ten, hervorragend geschriebe-
nen und durch unwiderlegbare
Fotodokumente gestiitzten Bei-
traghat der SPIEGEL ein publizis-
tisches Ausrufezeichen gesetzt.
Dem Magazin ist es wohl maf3-
geblich zu verdanken, dass der
Wagner-Clan nun — wenn auch
Jahrzehnte zu spét — endlich Far-
be bekennt und sich der eigenen
NS-Vergangenheit stellt.

Dr. Klaus Swieczkowski,
Hildburghausen (Thr.)

Bitte mehr

Nr. 31/2026 Caroline Wahl beschéftigt
die Wissenschaft

Dieser Artikel ist ein kleines
Stiick Literatur und erfreut mit
einer sprachlichen Gewandtheit,
die ihresgleichen sucht. Wie
Anja Riitzel prizise in Worte
fasst, was ich nur »dumpf emp-
finde« (Harald Schmidt), faszi-
niert mich jedes Mal. Bitte mehr
davon.

Benjamin Guinther, Wismar

Leserbriefe bitte an:
leserbriefe@spiegel.de

Die Redaktion behalt sich vor, Leser-
briefe gekirzt sowie digital zu ver-
offentlichen und unter SPIEGEL.de
zu archivieren.
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Privat

nSonne, Pernod, Interview«

SPIEGEL-Leser Klaus Grabowski, 83, aus Stuttgart gewann 1963 zwei Wochen
auf Korsika. Es war der erste Urlaub seines Lebens.

»Das Bild zeigt mich im Friihjahr 1963 auf
der Terrasse meines Hotels in Bastia auf
Korsika. Ein Reporter der korsischen Lokal-
presse hat es gemacht, im Mérz 1963. Ich
war damals Anfang zwanzig, ein schiichter-
ner, kulturinteressierter Soziologiestudent.
Ich hatte an einer Verlosung des deutschen
Programms von RTF Radio Paris teilgenom-
men und gewonnen: Der Preis war ein zwei-
wochiger Urlaub auf Korsika. Im Gegenzug
sollte ich dem Sender danach ein Interview
geben. Das klingt heute absurd, aber Radio
France versuchte damals, Korsika touristisch
bekannter zu machen.

Ichreiste mit einer groflen blauen Tasche,
darin Badesachen, weifie Hemden und ein
Anzug fiir formelle Anlisse. Im Uberland-
bus fuhr ich von Ajaccio quer iiber die Insel
nach Bastia zu meinem Hotel. Auf3erhalb
der Stiadte war die Insel urspriinglich und
wild, viele Strinde waren unerschlossen. Der
Bus hielt in jedem zweiten Dorf. Einheimi-
sche mit K6rben und Tieren stiegen ein und
aus. Als Deutscher war ich eine Ausnahme-
erscheinung auf der Insel. Die wenigen an-
deren Touristen waren Franzosen >»vom Kon-
tinent<, wie die Einheimischen sie nannten.

Mein Hotel war weifd mit blauen Fenster-
laden und hatte direkten Strandzugang. Ich
verbrachte die Tage unter einem Sonnen-
schirm am Meer und las Marcel Proust. Es
war mein erster richtiger Urlaub. Als Kriegs-
kind hatte ich bisher nicht gerade in Saus
und Braus gelebt. Hier auf der Insel hatte
ich nun alles, was ich brauchte. Heute wiir-
de man all-inclusive dazu sagen. Als Aperi-
tif trank ich unverdiinnten Pernod. Zum
Abendessen gab es Fische und Meeresfriichte,
dazu korsischen Wein.

Der Riickflug war turbulent: Wegen
eines Gewitters versuchte der Pilot zwei-
mal erfolglos zu landen. Beim dritten An-
lauf beteten die korsischen Frauen um
mich herum laut das Ave-Maria. Als die
Landung beim dritten Versuch endlich ge-
lang, war ich vollig fertig mit den Nerven.
Zur Beruhigung bekam ich einen Cognac
spendiert. In Paris gab ich Radio France
dann ein iiberschwingliches Interview.
Seither war ich nie wieder auf Korsika. Aber
diese Reise hat mir den Blick fiir das ganze
Leben geoffnet: Es gibt viel Schones auf
der Welt.«

Aufgezeichnet von Zoé Kammermann

Sie haben auch ein Bild, zu dem Sie uns lhre Geschichte erzdhlen moéchten?
Schreiben Sie an: familienalbum@spiegel.de

DER SPIEGEL

EXTRA

Alle wichtigen
Fragen des

Lebens

Wie sichere ich mir die
besten Zinsen? Wie rede
ich in kritischen Situationen
mit meinem Chef? Wie
halte ich mein Herz gesund?
Antworten auf die wichtigsten
Fragen des Alltags finden Sie
in SPIEGEL Extra - taglich als
Artikel oder Newsletter. Jeder
Tag hat ein eigenes Thema.
Jetzt entdecken!

spiegel.de/extra
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»Ich bin kein Stadtmensch«

Geraldine Schiile saniert einen Bauernhof von 1541. Nach einem Sturm braucht man eine Motorsdge, um sich
durchs Geholz zu schlagen. Lange gab es kein fliefSendes warmes Wasser. Warum tut sie sich das an?

SPIEGEL: Frau Schiile, Sie leben
nahe der Schweizer Grenze in
einem Dorf, das man kaum so
nennen kann. Es besteht blof}
aus fiinf Hofen, die nédchsten
Nachbarn sind etwa zwei Kilo-
meter entfernt. Vorher haben
Sie in Ko6ln gelebt. Kann man
sagen, Sie haben sich von der
Zivilisation verabschiedet?
Schiile: Vermutlich ja. Bis zum
nédchsten Supermarkt und zur
Schule sind es etwa zehn Kilome-
ter. Es gibt Abkiirzungen durch
den Wald. Aber nach einem
Sturm muss man eine Motorsége
mitnehmen, um mit dem Auto
durchzukommen. Und man
braucht natiirlich Allradantrieb.
SPIEGEL: Thre Wohnsituation ist
abenteuerlich: Sie sanieren seit
dreiJahren einen fast 500 Jahre
alten Bauernhof, auf dem Sie mit
Threm Mann und Ihren zwei klei-
nen Kindern wohnen.

Schiile: Ja, vor Kurzem mussten
wir auf der Terrasse zelten — weil
mein Mann und einer der Zim-
mererim Schlafzimmer durch die
Decke gebrochen sind und der
Schutt aus dem Obergeschoss
runterkam. Den beiden ist aber
zum Gliick nichts passiert.
SPIEGEL: Das nichste Kranken-
haus ist eine halbe Stunde ent-
fernt, macht Sie das nervos?
Schiile: Ich setze das immer in
Relation: In Kanada sind es oft
weit mehr als zwei Stunden Dis-
tanz bis zum néchsten Kranken-
haus. Und in Deutschland gibt
es zum Gliick einen Notfall-
dienst, im schlimmsten Fall kann
an jedem Ort in wenigen Minu-
ten ein Hubschrauber sein. Ich
musste mich zu Anfang aber
schon sehr daran gewdhnen. Ich
habe weder eine Frauenéirztin
noch einen Kinderarzt hier. Da-
fiir miissen wir etwa eine Stunde
fahren. Es ist viel Eigenverant-

Autorin Schiile: »Die Verantwortung flir andere
Lebewesen hat mich zu Beginn krass Uberfordert«

wortung gefragt. Oft tut es mir
allerdings gut, Entscheidungen
selbst treffen zu miissen. Bei
unseren Tieren ist das genauso.
SPIEGEL: Inwiefern?

Schiile: Wenn man Landwirt-
schaft betreibt, muss man manch-
mal iiber Leben und Tod ent-
scheiden. Wir haben Hornkiihe,
einer unserer Kiihe wurde mal
von einer Artgenossin aus Ver-
sehen ein Auge ausgestochen.
Die Verantwortung fiir andere
Lebewesen hat mich zu Beginn
krass iiberfordert.

SPIEGEL: Sie haben mehr als
560.000 Follower bei Instagram.
Thematisieren Sie auch solch
grauenvolle Unfille auf Social
Media?

Schiile: Ja, iiber diesen speziel-
len Fall habe ich gesprochen. Wir
haben einen Bullen, drei Kiihe,
einen Ochsen, 20 Schafe, eine

Fufiballmannschaft Hithner und
einen Hahn - so etwas passiert,
das gehort dazu. Alles, was mit
den Kindern ist, halte ich aber
privat.

SPIEGEL: Sie lebten auf dem Hof
zunichst ohne flieRendes war-
mes Wasser, im Winter konnten
Sie als Familie nur die Kiiche und
die Stube bewohnen. Warum
tun Sie sich das eigentlich an?
Schiile: Mein Mann ist studierter
Architekt und Zimmerer. Ich lie-
be es, Mo6bel zurestaurieren. Wir
haben schon mal ein Haus zusam-
men saniert. Aber einen alten Hof
umzubauen, das war schon im-
mer unser gemeinsamer Traum.
SPIEGEL: Auf Instagram kann
man iiber Sie lesen, Sie seien
eine Tradwife. Stimmt das?
Schiile: Nein. Da wird auch
manchmal die Frage gestellt,
ob wir einer Sekte angehoren.

Ich verstehe sogar, woher das
kommt. In den Videos sieht man
mich oft mit einem Kind auf dem
Arm an unserer Kiichenhexe ste-
hen und kochen. Aber nichts da-
von ist der Fall. Mein Mann und
ich teilen alles weitestgehend
50:50 auf. Er verantwortet den
Bau, ich arbeite als Autorin und
als Content-Creatorin und helfe
auf dem Bau.

SPIEGEL: Wie haben Sie denn
vorher gewohnt?

Schiile: Ich bin als Schausteller-
kind aufgewachsen, meine Mut-
ter war Handleserin, mein Vater
hat Holzkunstwerke und Kera-
mik verkauft und Musik gemacht.
Wir waren als Familie sehr viel
auf Mérkten und Messen unter-
wegs, hatten aber auch ein festes
Haus in einem kleinen Dorf. Ich
habe sechs Jahre in K6In studiert
und habe zusétzlich eine Zirkus-
ausbildung absolviert. Wir ha-
ben in einem Zirkuswagen auf
dem Hof der Eltern meines Man-
nes gelebt. Auflerdem bin ich
mehrere Jahre gereist.

SPIEGEL: Was vermissen Sie an
der Stadt?

Schiile: Sehr wenig. Ich bin kein
Stadtmensch, aber ich geniefle
den Wechsel. Ich freue mich im-
mer, wenn ich fiir Lesungen oder
Meetings in verschiedene Stéadte
reisen und ein bisschen urbane
Luft schnuppern kann. Was wir
hier natiirlich nicht in unmittel-
barer Nihe haben, sind schone
Plitze, an denen viele Menschen
zufallig zusammenkommen, fan-
cy Cafés und ein breites kultu-
relles Angebot. Wenn mir etwas
fehlt, dann so ein bisschen Flair.
Aberein Lebenin der Stadtkann
ich mir nicht mehr vorstellen. Ich
bin jedes Mal froh, wenn ich auf
unseren Hof und in unsere eige-
neKkleine Freiheit zuriickkomme.
Interview: Annina Metz 5

Stationen 1993 Geborenin Freiburg 2016 Studium der Geografie und Ethnologie in K6ln 2018 Ausbildung zur Zirkustrainerin und Clownin
2023 Start der Sanierung des 500 Jahre alten Bauernhofs 2025 Erscheint ihr drittes Buch »Unser wilder Hof« bei dtv
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