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Wenn eine künstliche Intel­
ligenz selbstständig einen 
Hackerangriff durchführt, 
wenn sich Teenager in Chat­
bots verlieben und immer 
mehr Menschen gegen den 
Bau von Rechenzentren 
demonstrieren – dann stellt 
sich die Frage: Was darf die 
KI? Und wer bestimmt da­
rüber? Das Kinder-Nachrich­
ten-Magazin DEIN SPIEGEL 
geht diesem Thema in seiner 
neuen Ausgabe nach. Junge 
Leserinnen und Leser erfah­
ren, wie sie KI-Bilder von 
echten unterscheiden kön­
nen. Meredith Whittaker, 
Chefin des US-Messenger­
diensts Signal, erzählt, wel­
che Entscheidungen sie der 
neuen Technologie niemals 
überlassen würde. Außer­
dem im Heft: Die Kinder­
reporterinnen Frida, 11, und 
Noemi, 12, treffen Leo Neu­
gebauer, Weltmeister im 
Zehnkampf. Er spricht über 
seine Lieblingsdisziplin, die 
schlimmste Verletzung und 
seine Ziele für die anste­
hende Leichtathletik-EM. 
Ein weiteres Thema: DEIN 
SPIEGEL begleitet die 13-jäh­
rige Viktoría Huld bei einer 
Trainingseinheit für Island­
pferde. Die neue Ausgabe er­
scheint am Donnerstag der 
kommenden Woche.

Ceuta

Zehntausende Migranten 
schwammen vorige Woche 
über das Mittelmeer nach 
Ceuta. Noch immer harren 
Tausende in der spanischen 
Exklave in Nordafrika aus, 
viele minderjährig und ent­
kräftet. Die Krise spaltet 
Europa, die Lage in Ceuta ist 
angespannt. Als Redakteur 
Jan Petter (l.) und Mitarbeite­
rin Zoé Kammermann eine 
Moschee besuchten, an der 
Einheimische Essen verteilen, 
fragten sie sich, wo die vielen 
Menschen nachts Zuflucht fin­
den. Der junge Marokkaner 
Souleymane Griene bot an, die 
beiden mitzunehmen. Durchs 
Unterholz und über eine 
Mauer führte er sie auf einen 
Friedhof. Dort berichteten er 
und seine Freunde von Ge­
walt, die eigene Polizei habe 
sie über die Grenze geprügelt. 
Dutzende Migranten erzäh­
len Ähnliches. Andere waren 
neugierig, wie es auf der spa­
nischen Seite aussieht. »Für 
viele arme Marokkaner ist 
der Blick auf Ceuta ein Ge­
dankenspiel: Wie sähe mein 
Leben in Europa aus?«, sagt 
Korrespondentin Dunja Ra­
madan, die in Marokko re­
cherchierte. »Nun kehren sie 
aus Hunger zurück.«

Seite 44

Alpen

Die Alpen erwärmen sich 
etwa doppelt so schnell wie 
die gesamte Erde im Durch­
schnitt. Was das bedeutet, be­
kam Redakteur Jonas Kraus 
auf seiner Recherche zu spü­
ren. Als er aus gut 2400 Me­
ter Höhe hinab ins Tiroler 
Pitztal stieg, waren dort 
Schlammlawinen niederge­
gangen. Sein Auto, das er ge­
parkt hatte, konnte Kraus erst 
eine Woche später abholen. 
Extremwetter, Hangrutsche, 
Steinschlag: Die Bergwelt ist 
in den Hitzemonaten beson­
ders betroffen. Korrespon­
dentin Katherine Rydlink be­
gleitete den Geowissenschaft­
ler Michael Krautblatter im 
Helikopter zum 2592 Meter 
hohen Berg Hochvogel. 
Krautblatters Spezialgebiet 
ist es, Orte sicherer zu ma­
chen, die der Klimawandel 
unsicherer macht. An man­
chen Stellen helfen Frühwarn­
systeme, die auf drohende 
Felsstürze hinweisen. »Aber 
man kann nicht die gesamten 
Alpen überwachen«, sagt 
Rydlink. Bergsportler müssen 
wachsamer sein denn je. »Es 
wird weiterhin Orte geben, 
wo sich Katastrophen ereig­
nen, Menschen zu Schaden 
kommen, in den kommenden 
Jahren sogar häufiger.«

Seite 52

Seiten 8, 16

Titel

Im Januar 2023 stellte der 
SPIEGEL dem Kapitalismus 
schon einmal die Existenzfra­
ge: »Hatte Marx doch recht?« 
Titelautor Simon Book und 
seine Kollegen beschrieben 
damals, wie immer neue 
Weltkrisen und der drohende 
Klimakollaps die Wirtschafts­
ordnung zu einem Update 
zwingen. Kurz darauf wech­
selte Book in die USA, ins 
Silicon Valley. Seither be­
schäftigen ihn die künstliche 
Intelligenz und ihre Folgen. 
Während KI die Techbosse 
reicher und reicher macht, 
bangt die Mittelschicht um 
ihre Jobs und ihre Zukunft. 
Am Massachusetts Institute 
of Technology traf Book den 
Arbeitsmarktforscher David 
Autor. Books Co-Autorin Ni­
cola Abé sprach in Portugal 
mit dem israelischen Histo­
riker Yuval Noah Harari, der 
vor den Gefahren künstlicher 
Intelligenz warnt. »Die große 
Herausforderung wird sein, 
ob wir KI umbauen können«, 
sagt Book. »Von einer Ma­
schine, die Reichtum konzen­
triert, zu einem Werkzeug für 
breiten Wohlstand.« Gelinge 
das nicht, habe der Kapitalis­
mus als ordnendes System für 
Wirtschaft und Gesellschaft 
ausgedient.

»Der Emir von Katar hat das Schicksal Infantinos in der Hand.  
Wenn er ein solches Signal geben würde, wäre Infantino erledigt.«

Seite 106

Titel-Illustration: Wadim Petunin / DER SPIEGEL
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Ministerpräsidenten, die sich gegen eine Rentenreform 
aussprechen, die ihre eigenen Parteien ausgehandelt haben. 
Ein Kanzler, der seine Minister über Wochen in einem ver­
fassungsmäßig unklaren Status arbeiten lässt, um zu sparen. 
Eine Bundesregierung, die einen Tankrabatt einführt, den 
namhafte Ökonomen für unsinnig halten.

Diese Entscheidungen aus den vergangenen Monaten 
haben eins gemeinsam: Politiker haben sie nicht zuletzt aus 
Angst vor der AfD getroffen. Die Sorge vor den Rechtsextre­
misten ist so groß, dass nahezu jeder politische Beschluss, 
jedes Ereignis – sei es in der Sozial-, Klima- oder Finanzpoli­
tik, sei es bei der Migrationskrise in der spanischen Exklave 
Ceuta – unter der Frage behandelt wird: Nutzt das der AfD?

Das ist verständlich, die Radi­
kalen erreichen in Umfragen Re­
kordwerte, und keine der etablier­
ten Parteien weiß, wie sie den 
Trend umkehren kann. Es ist aber 
fatal, weil die demokratische Mitte 
sich damit kleiner macht, als sie ist. 
Und es ist unklug, weil es nichts 
bringt.

Die Länderchefs von Sachsen, 
Sachsen-Anhalt und Thüringen 
sollten ebenso wie ihre Kollegin­
nen aus Mecklenburg-Vorpom­
mern und dem Saarland wissen, 
dass ein Abschied von der Rente 
mit 63 notwendig ist, damit das 
System bezahlbar bleibt. Die Bun­
desregierung weiß, dass ein Tank­
rabatt zwar teuer ist, aber wenig 
bewirkt. Man will die AfD politisch 
bekämpfen, indem man das Falsche 
tut. Das kann nicht funktionieren.

Das gilt für viele Politikbereiche. Ein Wort wie Klima­
schutz gilt mittlerweile als toxisch: Wer vom Klima redet, so 
die Sorge, verstört den Bürger, der dann zur AfD läuft. Also 
spricht diese Regierung kaum noch hörbar über Klimaschutz 
und erlaubt den Menschen, länger mit Gas zu heizen – Re­
kordhitze und Trockenheit hin oder her. Das schadet dem 
Klima, aber nicht der AfD.

Ein Tiefpunkt war die Entscheidung von Friedrich Merz, 
seine neuen Minister erst nach der Sommerpause im Bun­
destag vereidigen zu lassen, weil es zu teuer sei, die Ab­
geordneten zu einer Sondersitzung nach Berlin zu holen. 
Das ist möglicherweise verfassungswidrig. Es ist zudem  
eine Kapitulation vor dem Populismus. Wenn die Demo­
kratie sich selbst so weit verzwergt, dass sie aus Angst  
vor der vermeintlichen Volkswut die eigenen Regeln und 
Rituale nicht mehr ernst nimmt, braucht sie sich nicht zu 

wundern, wenn die Bürgerinnen und Bürger sie nicht mehr 
achten.

Parteien haben auch schon vor dem Aufkommen der AfD 
nicht nur Politik aus Überzeugung betrieben, sondern auch, 
um beim Wahlvolk anzukommen. Das liegt im Wesen der 
Demokratie. Aber es hat sich in den vergangenen Jahren 
etwas verschoben. Ein immer größerer Teil der Wählerin­
nen und Wähler scheint inzwischen immun gegen jede ra­
tionale Bewertung von Politik.

Die AfD lehnt das demokratische System ebenso ab wie 
den politischen Kompromiss, sie will sich nicht sachlich mit 
den Problemen auseinandersetzen, sondern Ressentiments 
schüren. Menschen, die das anspricht, sind für Union, SPD 

und Co. kaum noch zu erreichen. 
Es gibt daher keinen Grund, diesen 
Leuten Macht über die politische 
Agenda zu geben. Die AfD regiert 
mit, obwohl sie kein Mandat hat, 
weil die anderen Parteien fortwäh­
rend darauf schauen, ob ihre Poli­
tik den Rechtsextremisten nutzen 
könnte. Es bringt nichts, System­
feinden politisch entgegenzukom­
men, um das System zu retten.

Die Parteien, die sich zur Ver­
fassung und zur politischen Ord­
nung des Landes bekennen, sollten 
das tun, was sie politisch für richtig 
halten und in ihren Regierungs­
bündnissen durchsetzen können. 
Das ist schwierig genug. Das heißt 
übrigens auch, dass eine politische 
Position nicht schon deshalb abzu­
lehnen ist, weil die AfD sie vertritt. 
Es gibt Gründe dafür, die Asylpoli­

tik zu verschärfen, und die werden nicht dadurch entwertet, 
dass auch die AfD eine schärfere Asylpolitik will.

Den Parteien, die sich zur demokratischen Verfassung 
bekennen, stünde mehr Selbstbewusstsein gut zu Gesicht. 
Noch haben die Extremisten nicht die Mehrheit der Wähle­
rinnen und Wähler auf ihrer Seite. Mehr Selbstbewusstsein 
ist den Parteien auch im internen Umgang anzuraten. Dass 
ausgerechnet in der CDU die absurde Vorstellung verbreitet 
wird, der Kanzler müsse wegen einer im Ablauf unglücklich 
verlaufenen Kabinettsumbildung zurücktreten, spricht nicht 
für den Glauben an die eigene Stärke. So jedenfalls gewinnt 
man keine Wähler.

Für die eigene Position kämpfen, ohne nach rechts außen 
zu schielen – ist das ein Rezept, um die AfD zu bekämpfen? 
Das weiß niemand. Sicher ist aber, dass die bisherigen Re­
zepte nicht funktioniert haben.� S

Verhängnisvolle Fixierung
Die verfassungstreuen Parteien finden kein Rezept gegen die AfD. Es würde helfen,  

wenn sie nicht permanent die falsche Frage stellten.

Von Ralf Neukirch
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Künstliche Intelligenz  KI ist dabei, menschliche Arbeit überflüssig  
zu machen. Die Mittelschicht bangt, die Kapitalbesitzer  

profitieren, die Unzufriedenheit wächst. Naht das Ende des Wirtschaftssystems,  
das Karl Marx prophezeit hat?

Der neue KI-  Kapitalismus
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Natürlich hätte er ahnen können, dass es ihn 
irgendwann erwische, sagt Daniel McKin-
non, 40, während er den Pier am Hafen von 
San Francisco entlangspaziert. Selbstredend 
hätte er antizipieren müssen, was er da 
eigentlich die ganze Zeit getan habe: »Mein 
eigenes Karriereende herbeiprogrammiert.«

Jahrelang hatte der Ingenieur für den Soft-
warekonzern Meta künstliche Intelligenz ent-
wickelt. Zunächst nutzte Mark Zuckerbergs 
Unternehmen solchen Code, um die Sprach-
erkennung des hauseigenen KI-Modells Lla-
ma zu verbessern. Dann, um Metas Ray-Ban-
Brillen »smart« und die eigenen KI-Chips ef-
fizienter werden zu lassen. Nun, um 
menschliche Arbeit im großen Stil zu ersetzen.

Zehn Prozent seiner Mitarbeiter entließ 
Zuckerberg Mitte Mai, entledigte sich rund 
8000 Angestellter. Menschen wie McKin-
non, die jahrelang alles für den Erfolg von 
Facebook, WhatsApp oder Instagram gege-
ben hatten, nur um frühmorgens eine E-Mail 
in ihrem Postfach zu finden. Ab sofort wer-
de ihre Arbeitskraft nicht länger gebraucht, 
stand da. Wer noch nicht im Büro sei, müs-
se gar nicht erst losfahren, die Zugangskar-
ten seien gesperrt. Er wolle, so Zuckerbergs 
Begründung, »das Unternehmen effizienter 
führen«, müsse große Investitionen ausglei-
chen, vor allem jene in superintelligente Soft-
ware. Meta will »AI-native« werden. Ein 
Konzern, der konsequent alles auf KI setzt.

Statt vor den Bildschirm setzt sich McKin-
non also in die Morgensonne, schlägt die 
Beine übereinander, schaut einer Möwe hin-
terher. Und sinniert über das Ende der 
menschlichen Arbeit. Ihm gehe es ja noch 
gut, sagt der Familienvater. Er wolle mit der 
Abfindung von Meta sein eigenes Biotech-
Start-up aufbauen, natürlich mit KI.

»Aber all die anderen?« Die Super-Soft-
ware, glaubt er, werde schon bald nicht nur 
Jobs wie seinen übernehmen, sondern die 
Karrieren von Millionen Menschen been-
den. »Wir machen uns keine Vorstellung von 
dem, was da kommt – und wie schnell.«

Der Mensch geht, die Maschine über-
nimmt. Was lapidar klingt, könnte die Welt 
stärker verändern als die Entdeckung der 
Elektrizität oder die Erfindung des Fließbands. 
Eine Handvoll Techunternehmen aus dem 
Silicon Valley, deren Bosse zu den reichsten 
Bewohnern des Planeten gehören und deren 
Wert zusammengenommen das Brutto
inlandsprodukt der Eurozone übersteigt, 
schickt sich an, menschliche Arbeit abzuschaf-
fen – und damit den Kapitalismus, wie wir 
ihn kennen. Jenes viel kritisierte, aber bislang 
erstaunlich stabile System, auf dem der Wohl-
stand auch liberaler Demokratien aufbaut.

KI-Programme wie Anthropics Claude 
schreiben und prüfen schon heute Compu-
tercode oft besser als Menschen. Die Tech-
nologie übersetzt Telefonate in Echtzeit, 
steuert Drohnen in Kriegsgebiete, bewertet 
Röntgenbilder, übernimmt Steuererklärun-

gen, geht auf Shoppingtour, lenkt tonnen-
schwere Lkw, Tausende Taxis und Millionen 
Roboter weltweit.

Dario Amodei, Mitbegründer des US-ame-
rikanischen KI-Unternehmens Anthropic, 
prophezeit bis 2030 eine Arbeitslosenquote 
von bis zu 20 Prozent. ​Elon Musk, dank des 
Börsengangs seiner Raumfahrt- und KI-Firma 
SpaceX zwischenzeitlich der erste Billionär 
der Geschichte, hält ultimativ jedwede Arbeit 
für ersetzbar. Vinod Khosla, legendärer Sili-
con-Valley-Investor und einer der ersten 
Geldgeber von Anthropic-Konkurrent 
OpenAI, geht davon aus, dass ab 2030 rund 
»80 Prozent aller Arbeitsplätze von einer KI 
übernommen werden« könnten.

Auch Techbosse haben keine Glaskugel. 
Doch seit Monaten fügen sich ihre Progno-
sen in das allgemeine Lagebild: Schon 2023 
kam die Großbank Goldman Sachs zu dem 
Ergebnis, dass 300 Millionen Vollzeitstellen 
durch KI automatisierbar seien. 40 Prozent 
aller Jobs, so der Internationale Währungs-
fonds 2024, seien betroffen. In Industrielän-
dern gar 60 Prozent.

»Diese Revolution wird zehnmal größer 
und verläuft vermutlich zehnmal schneller 
als die industrielle«, sagt Demis Hassabis, 
Gründer und Direktor von Googles KI-
Labor DeepMind. Gleichzeitig sei das, was 

gerade geschehe, »fundamental anders«, ar-
gumentiert der israelische Historiker Yuval 
Noah Harari. »Dieses Mal erschaffen wir 
Akteure, nicht Werkzeuge« (siehe Interview 
Seite 16).

Und so drohen diesem Strukturwandel 
nicht zuerst die Kumpel im Bergbau, die Nä-
herinnen in der Fabrik zum Opfer zu fallen. 
Sondern die Mittelschicht. Denkarbeiter am 
Schreibtisch, deren kognitive Aufgaben KI 
besonders schnell übernehmen kann: An-
wälte in den Großkanzleien von München 
oder Berlin, Büromenschen in den Versiche-
rungstürmen von Sydney, Investmentbanker 
an der New Yorker Wall Street, Mad Men 
in den Werbeagenturen von Los Angeles.

Genauso trifft es Architekten, Lehrer und 
Ärztinnen, Psychologen, Journalistinnen 
oder Ingenieure. »White Collar Worker« 
werden sie in den USA für ihre traditionell 
weißen Hemdkragen genannt. Stützen hoch 
entwickelter Volkswirtschaften in den Ver-
einigten Staaten oder Europa, brave Steuer-
zahler mit zwei Autos auf der gekiesten Auf-
fahrt und einer Hundehütte im Garten, hoch-
gebildet, gut verdienend.

Menschliche Arbeit, das beschrieb schon 
Karl Marx, ist ein zentrales Element unseres 
Wirtschaftssystems: Kapitalisten investieren 
Geld. Davon kaufen sie – neben Maschinen 
und Produktionsmitteln – humane Arbeits-
kraft. Am Ende ist die Ware mehr wert, als 
der Lohn der Angestellten und die Fabriken 
gekostet haben. So macht der Kapitalist Pro-
fit und wird immer etwas reicher.

Auch der Arbeiter gewinnt. Seit dem Ende 
der Leibeigenschaft und Lehnsherrschaft ist 
das eine Zauberformel unserer westlichen 
Welt: Wer etwas leistet, wird belohnt. Mit 
einem Verdienst, der im besten Fall ein gu-
tes Leben ermöglicht, sozialen Aufstieg, 
Stolz, Bedeutung. Das System hält sich, so-
lange es Wohlstand und genügend Gewin-
ner hervorbringt.

Doch Marx’ Hauptwerk zufolge trägt der 
Kapitalismus sein Ende in sich, quasi wie 
ein Uhrwerk, das sich selbst überdreht: Um 
im Wettbewerb zu bestehen, müssen Unter-
nehmen immer produktiver, größer und ef-
fizienter werden. Sie automatisieren, drü-
cken die Kosten, verdrängen lebendige 
Arbeit nach und nach aus den Fabriken. Es 
klingt, als hätte Marx schon 1867 das 21. Jahr-
hundert vorhergesehen.

Sollte sich Kapital völlig entkoppeln von 
Arbeit, sollte der Mensch vollkommen über-
flüssig werden, würde die Spaltung zwischen 
Arm und Reich unendlich. Wenn Firmen zu-
künftig nicht viel mehr als einen menschlichen 
Chef brauchen, um astronomische Profite ein-
zufahren, beendet das den bisher gültigen Ge-
sellschaftsvertrag: Während die Mittelschicht 
um ihre Existenz bangt, häufen die Tech-Oli-
garchen ungeheure Vermögen an.

Zeigt die KI-Revolution also, dass Marx 
doch recht hatte?

»Die Menschheit 
wird einen 

Machtkampf  
zwischen Tech-

unternehmen und 
Regierungen  

erleben.«
Yuval Noah Harari, Historiker Zo
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»A rising tide lifts all boats«, versichern 
sie im Silicon Valley gern. Tatsächlich spricht 
viel dafür, dass es dieses Mal anders kommt. 
Womöglich hebt diese Flut nur einige weni-
ge Superjachten, während Millionen Ruder-
boote untergehen. Mit unabsehbaren Folgen 
für den gesellschaftlichen Frieden.

KI kratze den sozialen Kitt Schicht für 
Schicht ab, argumentiert David Autor, der 
wohl bekannteste US-Arbeitsökonom. Pro-
fitierten künftig nur eine Handvoll Menschen 
vom System, allen voran die Milliardäre aus 
dem Silicon Valley, »wäre das nicht stabil. 
Demokratie wäre sehr schwer aufrechtzu-
erhalten in einer Welt, in der die meisten 
Menschen nichts mehr zu geben hätten«.

Der Papst warnt bereits vor einem »neu-
en Kolonialismus« durch Techunternehmen. 
Allison Pugh, Professorin für Soziologie an 
der amerikanischen Johns-Hopkins-Univer-
sität, fragt: »Ist man noch ein gleichwertiger 
Bürger, wenn man nicht arbeitet?« Selbst 
OpenAI-Chef Sam Altman fühlt sich genö-
tigt, darauf hinzuweisen, wie wichtig es sei, 
dass am Ende der Wohlstand aller zunehme, 
nicht nur der »von ein paar wenigen«.

Regierungen weltweit werden Antworten 
finden müssen. In Berlin und Paris, London 
und Peking, Pretoria und Brasília. Am schleu-

nigsten wohl in Washington. Nicht nur weil 
US-Unternehmen den KI-Boom anführen. 
Sondern weil dort kaum soziale Sicherungs-
systeme existieren, wie sie etwa Europa kennt.

Die Unsicherheit im Land ist groß, quer 
durch alle Altersklassen, Schichten und Bil-
dungshintergründe. In New York sprechen 
die Jungen, die auf Jobsuche sind, von einer 
dauerhaften Angst, die sie erfasst habe. Im 
Silicon Valley sieht mancher schon eine »per-
manente globale Unterschicht« entstehen, 
wie sie Science-Fiction-Autor William Gib-
son einst prophezeite.

Man trifft heute amerikanische Gründer, 
die mit 28 Jahren Hunderte Millionen Dol-
lar eingesammelt haben, um im Finanzwesen 
Menschen durch KI-Modelle zu ersetzen. Sie 
bezeichnen sich als Optimisten und glauben, 
der Wohlstand werde einfach immer größer. 
Wenn man sie nach den sozialen Folgen fragt, 
erröten sie.

Und dann sind da die Veteranen, die in 
ihrem Leben schon viele Firmen hochgezogen 
haben und sagen, sie hätten den Kapitalismus 
immer geliebt, nun aber seien sie ratlos. Durch 
ihre Köpfe spukt eine dunkle Vision von ab-
geschotteten Billionären neben einer Masse 
ausgegrenzter Menschen, von Chaos in den 
Straßen. Sie fragen: Warum tut keiner etwas?

Noch ist die Technologie mehr Werkzeug 
als Kollege. Noch besteht die Möglichkeit, 
dass die KI dem Menschen lästige Tätigkei-
ten erspart und besser bezahlte Arbeit 
schafft. Was aber, wenn sich das ändert? 
Wenn eine dem Menschen überlegene Super-
intelligenz auch die komplexesten Aufgaben 
allein erledigt? 

Dann, sagt Ökonom Autor, »ist Apoka-
lypse«.

Kann diese Dystopie verhindert werden? 
Können wir die KI umbauen – von einer 
Maschine, die Reichtum konzentriert, zu 
einem Werkzeug für breiten Wohlstand? 
Oder ist das Ende des Kapitalismus ge
kommen?

Kapitel 1: Die verlorene Generation
An einem heißen Spätnachmittag im New 
Yorker Finanzdistrikt, die Broker sitzen noch 
in ihren Büros, betritt Elizabeth Tatishev,  
23, ein lateinamerikanisches Café. Vor einem 
Jahr hat sie ihren Abschluss gemacht: Com-
puterwissenschaft und Neurowissenschaft. 
»Als ich anfing zu studieren, dachte ich, das 
sei eine Jobgarantie.«

Wie einen Vollzeitjob habe sie ihre Suche 
nach Arbeit betrieben, von neun bis fünf 
habe sie am Schreibtisch gesessen, zehn Be-
werbungen am Tag seien ihr Ziel gewesen, 
rund 200 insgesamt. Alle erfolglos. »Irgend-
wann verliert man jedes Sinngefühl«, sagt 
sie. Schließlich zog Tatishev zurück zu ihren 
Eltern, jobbt jetzt in einem Coffeeshop auf 
der Upper East Side.

Vielen ihrer Freunde sei es nicht besser 
ergangen. »Wir haben es schwerer als die 
Generationen vor uns«, sagt Tatishev, »wir 
leben in permanenter Anspannung.«

Industrielle Automatisierung begleitet die 
Menschheit seit der Erfindung des mecha-
nischen Webstuhls. Doch die KI-Revolution 
sei revolutionärer, argumentieren Wirt-
schaftswissenschaftler. Die Einführung bes-
serer Technologie sei stets mit Umbrüchen 
einhergegangen, bislang hätten Politik und 
Gesellschaft jedoch immer Wege gefunden, 
sich anzupassen. So hätten produktivere Fa-
briken am Ende zu neuen Jobs, zu Lohn- 
und Wohlstandszuwächsen für die breite 
Masse geführt.

Ökonomen erklären diesen Effekt mit der 
»Kompensationstheorie«: Verlorene Arbeits
plätze werden demnach langfristig durch 
neue, oft komplementäre Tätigkeiten und 
Berufsfelder ausgeglichen.

Lange predigte die Techindustrie ein ähn-
liches Szenario: Zwar könne KI effizienter 
Software schreiben als menschliche Pro-
grammierer, dennoch würden am Ende mehr 
humane Entwickler gebraucht. Der Bedarf 
an neuen Programmen werde deutlich stei-
gen, weil mit KI immer mehr Probleme per 
Software gelöst würden.

Wäre KI eine Automatisierungstechno-
logie wie jede andere, hätte das tatsächlich 
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stimmen können. Nur ist KI eben keine Tech­
nologie wie jede andere. Die Anzahl der pro­
fessionellen Programmierer in den USA ist 
schon heute niedriger als 1980.

Dieser Strukturwandel verläuft schneller 
und diffuser als frühere. KI ist eine Maschi­
ne, die stets dazulernt, ihr Ziel ohne Anlei­
tung erreichen und sogar eigenständig ent­
scheiden kann. Das, sagt Ökonom Autor, »ist 
etwas fundamental anderes«.

Der Professor sitzt an einem heißen Mit­
tag in seinem Büro am Massachusetts Insti­
tute of Technology in Cambridge. Anhand 
jahrzehntelanger Beschäftigungsdaten 
untersucht er, unter welchen Bedingungen 
Automatisierung menschliche Expertise er­
setzt oder verstärkt. KI, so Autors zentrales 
Argument, könne beides: Routineaufgaben 
übernehmen. Aber so auch menschliche 
Arbeit anspruchsvoller machen.

Gerade ist der Professor in den letzten 
Zügen eines neuen Aufsatzes, um besser vor­
hersagen zu können, welche Aufgaben wahr­
scheinlich automatisiert werden. Die Details 
sind noch geheim. Nur so viel, sagt Autor: 
Eine Aufgabe, die eine Stunde dauere, wer­
de mit hoher Wahrscheinlichkeit erfolgreich 
von KI erledigt. Eine, die 8 Stunden,  
16 Stunden oder vier Wochen dauere, eher 
nicht. Das liege einfach daran, dass KI gut 
darin sei, viele eher kurze Entscheidungs­
wege parallel abzuschreiten. Während viele 
komplexe Jobs längere Gedankenketten vo­
raussetzen – »also mehr aufeinanderfolgen­
de, voneinander abhängige Schritte, die 
Kontext und Urteilsvermögen erfordern«.

Was also automatisiert werde, hänge stark 
davon ab, was im jeweiligen Aufgaben­
bündel enthalten sei: »Es gibt viele Jobs, in 
denen KI Expertise verstärkt, und viele, in 
denen sie Expertise zur austauschbaren 
Ware macht.«

Bis vor wenigen Jahren galt Bildung als 
sichere Eintrittskarte in ein materiell unbe­
schwertes Leben. Heute ist unklar, was ein 
Abitur oder ein Studium noch wert sind. Viel­
leicht kann Autors Forschung künftigen Ge­
nerationen bei Karriereentscheidungen helfen.

Was aber macht die Gen Z? Jene 14- bis 
30-Jährigen, die heute auf den Arbeitsmarkt 
drängen und wie niemand sonst von diesem 
Umbruch betroffen sind? Um 16 Prozent ging 
ihre Beschäftigungsquote in »KI-exponier­
ten Tätigkeiten« laut der Uni Stanford im 
Vergleich zum Vor-KI-Zeitalter zurück. Die 
Federal Reserve Bank of New York bezif­
ferte die Arbeitslosigkeit unter Hochschul­
absolventen 2025 mit 5,7 Prozent – der all­
gemeine Schnitt liegt bei etwa 4.

Von einer »lost generation« spricht Mathi­
as Albert, Soziologe an der Uni Bielefeld und  
Autor der Shell-Jugendstudie. Erst Corona, 
anschließend Inflation und Wirtschaftskrise, 
über allem die Klimakatastrophe, nun KI.

»Diese Generation macht sich keine Illu­
sion mehr über stabile Lebensverhältnisse«, 

befindet der Forscher. Unsicherheit sei das 
große Schlagwort. »Aber mit KI ist Plan­
losigkeit dabei, in Perspektivlosigkeit um­
zuschlagen. Wir alle wissen, dass davon nicht 
die Parteien der Mitte profitieren. Sondern 
die politischen Ränder.«

Kapitel 2: Die neuen KI-Oligarchen
An der Westküste der USA, wo die KI-La­
bore von Menlo Park, Mountain View oder 

San José an der Übermorgengesellschaft 
arbeiten, versprechen sie ganz anderes.

Elon Musk etwa malt eine Art Schlaraf­
fenland, in dem überhaupt kein Mensch 
mehr arbeiten müsse, weil alle Güter und 
Dienstleistungen in »großartigem Überfluss« 
vorhanden seien. Er verspricht »zweistelli­
ges Wachstum« und ein »Ende der globalen 
Armut durch KI und Robotik«.

Meta-Manager schwärmen: Jeder werde 
zukünftig KI-Agenten haben, die er mit al­
lem betrauen könne. Die Rückkehr des Haus­
personals, dieses Mal für jedermann.

Jensen Huang, Chef des Chipherstellers 
Nvidia, entwirft bei Gesprächen eine Welt, 
in der KI nicht nur Schreibtischjobs über­
nimmt, sondern Milliarden Automaten, zig 
Millionen autonom fahrende Fahrzeuge, 
Hunderttausende Roboterfabriken selbst 
physisch herausforderndste Tätigkeiten 
stemmen. Das werde »die größte je da ge­
wesene Industrie«.

Mit derlei Utopien hat es die Silicon-Val­
ley-Elite geschafft, sich anscheinend un­
ersetzlich zu machen. Öffentlich geloben die 
Entwickler, es gehe ihnen darum, die Mensch­
heit weiterzubringen, nicht zu unterjochen. 
Tatsächlich darf und sollte jeder mit gesun­
dem Menschenverstand an ihrem Altruismus 
zweifeln: Schon heute kontrolliert eine klei­
ne Clique Superreicher die Chips, die Re­
chenzentren, die Daten, ihre Distribution. 
Schon heute gehen die Techbosse im Weißen 
Haus ein und aus, dinieren beim G7-Gipfel 
mit den mächtigsten Staatschefs der Welt. 
Und bislang hat noch jeder von ihnen eigene 
Macht, persönlichen Profit und Reichtum 
dem Wohl der Allgemeinheit vorangestellt.

Bei ihnen konzentrieren sich enormes 
Vermögen und Deutungsmacht: Der KI-Ent­
wickler Anthropic ist seit Ende Mai mit fast 
einer Billion Dollar das am höchsten bewer­
tete Start-up der Welt. Nvidia, auf dessen 
Chips die Technologie fußt, hat in den ver­
gangenen vier Jahren seinen Börsenwert von 
knapp 500 Milliarden auf fünf Billionen Dol­
lar verzehnfacht.

Firmenchef Huang ist persönlich heute 
fast 180 Milliarden US-Dollar schwer. Meta-
Gründer Zuckerberg bringt es auf 204 Mil­
liarden. Obendrein kontrolliert sein Konzern 
die Bildschirme von nahezu 3,6 Milliarden 
Menschen, die täglich einen seiner Dienste 
nutzen. OpenAI-Frontmann Altman verfügt 
zwar nur über bescheidene 3,3 Milliarden 
Dollar Vermögen, informiert dafür fast eine 
Milliarde Menschen, die pro Woche seinen 
Konversationsroboter ChatGPT befragen. 
Multimilliardär Musk erreicht über seine 
Plattform X immerhin rund 560 Millionen 
Menschen im Monat – unter ihnen US-Prä­
sident Donald Trump, der zu den größten 
Fans von X zählt.

Tendenz dieser Zahlen: stark steigend.
In dem Maße, in dem der Einfluss der 

Tech-Oligarchen wächst, schwinden Hand­

»Kapitalismus  
ist nicht eine  

natürliche  
Ordnung der 

Welt.«
Sven Beckert, Historiker

S · Quelle: BIS
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lungsoptionen gewählter Politiker. Denn an-
ders als bei der Raumfahrt oder der Erfin-
dung des Internets ist es dieses Mal über-
wiegend privates Kapital, das die Revolution 
treibt. Die Menschheit werde »einen Macht-
kampf zwischen Techunternehmen und Re-
gierungen erleben«, prophezeit Historiker 
Harari. Firmen könnten mächtiger werden 
als Regierungen, eine außer Kontrolle ge-
ratene Technologie Militär, Finanz- und 
Rechtssystem übernehmen.

Eine Demokratie aber lebt davon, dass 
Macht eingehegt wird, Herrscher abwählbar 
sind. Ihre Legitimation beruht auch darauf, 
dass sie die Verteilungsfrage löst. Auch hier 
wird die KI-Hausse zum Problem. Heute be-
sitzt das oberste Prozent der Amerikaner fast 
so viel wie die unteren 90 Prozent zusam-
men. Noch 1990 gab es auf der Welt laut 
»Forbes« 269 Dollar-Milliardäre mit einem 
Gesamtvermögen von 542 Milliarden. Im 
vergangenen Jahr hat dieser illustre Club 
über 50 neue Mitglieder allein aus dem KI-
Sektor begrüßt.

Im 14. Pariser Arrondissement, versteckt 
hinter Büchertürmen, die nur einen schma-
len Blick in den französischen Sommer frei-
geben, residiert derjenige, der dieses Sze-
nario möglicherweise bereits vor mehr als 
zehn Jahren hat kommen sehen.

2013 legte Thomas Piketty, Professor an 
der Pariser Wirtschaftsuni, sein Standard-
werk vor: »Das Kapital im 21. Jahrhundert«. 
In dem Buch wollte Piketty zeigen, dass Ver-
mögen in kapitalistischen Gesellschaften 
langfristig dazu neige, sich zu konzentrieren, 
weil die Rendite auf Kapital oft höher sei als 
das Wirtschaftswachstum. In der Konse-
quenz wird derjenige, der Kapital besitzt, 
schneller reich als derjenige, der nur arbeitet.

Eine populäre These, in deren Folge 
Piketty so etwas wie der Popstar der Öko-
nomie wurde. Manche sahen in ihm den Karl 
Marx des 21. Jahrhunderts. Bis die britische 
»Financial Times« Zweifel an der Methode 
Pikettys äußerte, fragte, ob der Forscher sein 
großzügig aufbereitetes Zahlenmaterial sys-
tematisch verfälscht haben könnte.

Am Ende musste Piketty Ungenauigkei-
ten und Inkonsistenzen seiner Daten einräu-
men, sah jedoch keinen »großen Fehler« in 
seiner Forschung. Er bleibe bei seiner Welt-
formel: Vermögen wüchsen schneller als Ein-
kommen. Und damit die Ungleichheit.

Politische Eingriffe, erstarkte, neue Ins-
titutionen hätten diese zwangsläufige Ent-
wicklung in Europa und den USA im  
20. Jahrhundert zwar gebremst oder sogar 
umgekehrt, argumentiert Piketty. KI aber 
sei imstande, die an sich »sehr positive Ent-
wicklung« zu beenden.

Die Technologie sei ein neuer Weg, 
»Reichtum zu akkumulieren, der größte Ver-
such einer gigantischen Aneignung«. KI-
Unternehmen nähmen das Wissen und die 
Erfahrung anderer und versuchten, »einen 
Eigentumstitel draufzusetzen«. Im Endef-
fekt gleiche das einem »Diebstahl kollekti-
ven Reichtums«. Es müsse daher schnell et-
was gegen die »Techno-Diktatur« unternom-
men werden.

Kapitel 3: Die Gegenbewegung
Im New Yorker Tompkins Square Park hat 
sich an einem Junitag eine Gruppe junger 
Menschen versammelt. Sie tragen Strumpf-
masken oder verstecken sich hinter Sonnen-
gesichtern aus Pappe, stellen Plastikstühle 
für eine Pressekonferenz auf. Journalisten 
müssen eine handgeschriebene Papierrolle 
unterzeichnen: Fotos und Videos des Events 
dürfen nicht auf Instagram, X, TikTok oder 
anderen Plattformen verbreitet werden. »Es 
gibt keinen Grund, diesen Moment zu ver-
stümmeln, um das Tech-Spektakel zu füt-
tern«, steht da.

Geladen hat eine Bewegung, die in den 
USA auf dem Vormarsch ist: die Neo-Lud-
diten, benannt nach jener Bewegung engli-
scher Textilarbeiter, die im frühen 19. Jahr-
hundert gegen Ausbeutung und fortschrei-
tende Industrialisierung protestierten. 
Damals zerstörten die Ludditen mechani-
sche Webstühle und wurden wegen ihrer 
Verbrechen gegen die Maschine zahlreich 
erhängt oder nach Australien deportiert.

Im Jahr 2026 haben die New Yorker Neo-
Ludditen eine »Renaissance« ausgerufen, 
den »Summer of Ludd«. Sie betrachten die 
Techbosse von heute als Erben der Groß-
industriellen von damals. Mehr als  
120 Events hat die Truppe organisiert, dar-
unter Workshops, in denen man lernen kann, 
wie Offlinevernetzung funktioniert, und eine 
Konferenz gegen »Tech-Faschismus«, bei 
anderen Protestaktionen wurden gemein-
sam Smartphones zerstört.

Es gehe darum, erklärt eine glupschäugige 
Handpuppe namens »Medienmarionette Go-
wanus« – der Pressesprecher –, sich aus den 
digitalen Sphären der großen Techunterneh-
men zurückzuziehen und eine alternative so-
ziale Infrastruktur zu erschaffen: offline und 

Ökonom Piketty OpenAI-Chef Altman

Arbeitsuchende TatishevIngenieur McKinnon
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analog. »Wir sind nicht gegen die Technolo-
gie per se, aber gegen die Übernahme unse-
rer ganzen Nation und sozialen Ordnung.«

Hier versammeln sich keine abgedrehten 
Außenseiter, sondern ganz normale Men-
schen, meist in ihren Zwanzigern. Ein wenig 
abseits steht Henry Michaelson, 23, und zeigt 
sein »Dumb Phone«, eine »dumme« Handy-
variante, die nicht viel mehr kann, als zu tele-
fonieren und Nachrichten zu verschicken. In-
stagram und TikTok nutzt Michaelson eben-
so wenig wie ChatGPT: »Man muss im Leben 
nicht auf alles sofort eine Antwort haben.«

Michaelson hat an der Eliteuniversität Co-
lumbia Philosophie studiert und arbeitet jetzt 
in der New Yorker Stadtverwaltung. Seine 
Generation, glaubt er, entwickele gerade erst 
ein kritisches Bewusstsein dafür, wie die Tech-
unternehmen ihr Zeit, Aufmerksamkeit und 
Daten raubten. Längst hätten sie die Macht 
über den öffentlichen Informationsraum ge-
kapert, agierten wie souveräne Staaten im 
Staat. Unter solchen Bedingungen könne eine 
liberale Gesellschaft nicht existieren.

Solch friedlicher Widerstand formiert sich 
derzeit überall: An amerikanischen Univer-
sitäten buhen Studierende Tech-CEOs aus, 
die traditionelle Examensreden halten, oder 
verlassen die Hörsäle, wenn sie zur Gast-
vorlesung kommen. Bürger von Florida über 
Arizona bis New Jersey demonstrieren gegen 
den Bau von KI-Rechenzentren, unterstützt 
etwa von der demokratischen Kongress
abgeordneten Alexandria Ocasio-Cortez, 
aber auch von Teilen von Trumps »Make 
America Great Again«-Bewegung.

So gespalten die Amerikaner politisch 
sind, so vereint sind sie im Techno-Protest. 
Sprachen sich im vergangenen Jahr noch 
zwei Drittel für den Bau von Rechenzentren 
aus, waren es im April 2026 nur noch  
36 Prozent. Knapp Dreiviertel der Befrag-
ten wollen sie nicht in ihrer Nachbarschaft 
haben. Mancherorts schlägt der KI-Hass be-
reits in Gewalt um: Die Villa von OpenAI-
Gründer Altman in San Francisco wurde im 
April mit einem Molotowcocktail attackiert. 
Verletzt wurde dabei niemand.

Rage against the Machine. Jederzeit be-
reit und willens zu sein, sich gegen Feinde 
der eigenen Freiheit zu verteidigen, gehört 
zum Ur-Mythos der USA. Warum nicht auch 
gegen eine menschenfeindliche Technologie 
und ihre Fürsten?

Amerikanische Sicherheitsbehörden war-
nen vor »antitechnologischem gewalttäti-
gem Extremismus«. Das Magazin »Wired« 
berichtete kürzlich über mehr als tausend 
Seiten unveröffentlichter Berichte der 
Dienste. Darunter einen des New York In-
telligence and Counterterrorism Bureau, der 
vor weitreichenden gesellschaftlichen Ver-
werfungen infolge der Einführung von KI 
warnt. Essenz: »Die chaotische Lage, die sich 
in den nächsten fünf Jahren durch aufkom-
mende KI-Technologien ergeben könnte, 

könnte groß angelegte Proteste befeuern, die 
in zivile Unruhen und antitechnologisch mo-
tivierte gewalttätige extremistische Aktivi-
täten übergehen.«

Kapitel 4: Und dann?
Wer konsumiert? Wer rebelliert? Wer re-
giert? Die Fragen sind schnell gestellt. Die 
Antworten werden Zeit brauchen.

Klar scheint, dass das bestehende Wirt-
schafts- und Gesellschaftssystem dringend ein 
Update benötigt, um diesen technischen 
Supersturm zu überstehen. Es gibt viele Vor-
schläge dazu, und sie alle sagen auch viel über 
die Ideologie des Absenders. US-Senator Ber-
nie Sanders, Vertreter des Demokratischen 
Sozialismus, plädiert für eine teilweise Ver-
staatlichung des KI-Kapitals. Präsident Trump 
möchte »kleine Anteile« des KI-Kapitals an 
die amerikanische Öffentlichkeit übertragen: 
»So würden sie Partner in dieser Revolution.« 
OpenAI-Chef Altman schwebt eine Roboter-
steuer vor, Kurzzeitbillionär Musk eine Art 
universelles Grundeinkommen.

Ökonom Piketty und das World Inequa-
lity Lab schlagen vor, Vermögen und Ein-
kommen ultra-progressiv zu besteuern. In 
der Spitze schuldeten Milliardäre 90 Pro-
zent Einkommen- und 20 Prozent Vermö-
gensteuer. Die allerdings wäre auch in Fir-
menanteilen zahlbar. 

Im kalifornischen Beverly Hills, an einem 
palmengesäumten Boulevard, verborgen hin-

ter hohen Hecken, glaubt ein deutsch-ame-
rikanischer Milliardär, die beste Antwort von 
allen gefunden zu haben. Nicolas Berggruen, 
hierzulande bekannt als Kurzzeitretter der 
strauchelnden Kaufhauskette Karstadt, hat 
zum Mittagessen eingeladen. Serviert wird 
auf der Terrasse am Pool, da ist es leichter, 
einen kühlen Kopf zu bewahren. Seine Ant-
worten fallen etwas differenzierter aus.

Ein universelles Grundeinkommen, sagt 
Berggruen, degradiere die Menschen zu Al-
mosenempfängern und könne die wachsen-
de Ungleichheit nicht stoppen. Auch die »tra-
ditionelle« volkswirtschaftliche Antwort hält 
Berggruen für unzureichend: Steuern und 
Umverteilung seien »ineffizient und politisch 
einigermaßen toxisch, weil jede Regierung 
daran drehen kann«.

Stattdessen schwebt ihm eine Art Neu-
definition des Kapitalismus vor: der Umbau 
mit sozialistischen Elementen. Jeder und 
jede soll an den Gewinnen der KI-Revolu-
tion beteiligt werden in Form eines »univer-
sal basic capital«, wie er es nennt. Da es um 
Aktiengewinne gehe, sei es auch für Kon-
servative »anschlussfähig«.

Konkret sieht er zwei Möglichkeiten: 
einen Fonds, in den alle Unternehmen  
eines Landes nach und nach Anteile ein
legen oder einzahlen. Oder einen Sparplan 
für jeden Bürger, stark gefördert oder ver-
pflichtend, der dieses Geld dann in Unter-
nehmen anlegt, die durch KI immer profi-
tabler werden. Damit soll sich nebenbei das 
uralte Problem des Kapitalismus mildern 
lassen: dass Kapitalbesitzer überproportio-
nal gewinnen im Vergleich zu jenen, die nur 
arbeiten.

Für beide Versionen gibt es bereits eta-
blierte Beispiele. Singapurs Nationalfonds 
dürfte heute wertvoller sein als das Brutto-
inlandsprodukt des Stadtstaats. In Austra-
liens »Superannuation«-Sparplan über
weisen die Arbeitgeber steuerbegünstigt 
zwölf Prozent des Bruttoeinkommens ihrer 
Angestellten. Das Kapital wird global an-
gelegt. »Ergebnis?«, fragt Berggruen. Das 
Durchschnittsvermögen der Australier zäh-
le heute zu den höchsten der Welt, Armut 
halte er für mehr oder weniger ausgerottet, 
das Problem der Ungleichheit für »quasi 
gelöst«.

Auch Deutschland begibt sich auf die- 
sen Weg. Der geplante Kapitalstock-Pfeiler,  
der nach den Plänen der Bundesregierung 
2028 in der gesetzlichen Rentenversiche-
rung eingeführt werden soll, sei ein guter 
erster Schritt, findet Berggruen. Künftig  
soll ein Beitrag in Höhe von zwei Prozent 
des Bruttogehalts der Beschäftigten ver-
pflichtend in eine Aktienrente fließen, pari
tätisch finanziert. So sollen ganz normale 
Beitragszahler auf lange Sicht vom Tech-
boom profitieren.

Wie man es auch organisiere, meint Berg-
gruen: »Gebt den Leuten Anteile an ihrer 

»Mit KI ist  
Planlosigkeit  
dabei, in Per­

spektivlosigkeit  
umzuschlagen.«

Mathias Albert, Soziologe
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Wirtschaft. Lasst sie Teil ihrer eigenen Zu-
kunft sein.«

Besäße die Allgemeinheit ausreichend 
Anteile an den KI-Firmen, argumentiert 
Berggruen, könnten die Manager eines sol-
chen Staatsfonds gar auf den Hauptver-
sammlungen mitstimmen. Die Tech-Oligar-
chen wären automatisch den Interessen der 
Allgemeinheit verpflichtet. »Vielleicht gibt 
man den Bürgern sogar direkte Stimmrech-
te oder gar eine Sperrminorität.«

Mehr Sozialismus zur Rettung des Kapi-
talismus – Karl Marx hätte seine helle Freu-
de. Nur dürfte ohne Regulierung der Tech-
nologie die nötige Zeit für den Umbau des 
Wirtschaftssystems fehlen.

Immerhin: Dass KI eingehegt werden 
muss, scheint sogar Donald Trump zu er-
kennen, der sogenannte AI-First-Präsident. 
Im Juni hat er eingeführt, dass Entwickler 
den US-Behörden Einsicht in neue leistungs-
starke KI-Modelle gewähren sollen. Und 
nachdem sich Mitte Juli ein KI-Agent des 
Unternehmens OpenAI bei einem Sicher-
heitstest selbstständig gemacht hatte, 
brachte der US-Kongress einen Gesetzent-

wurf für eine Art Notschalter auf den Weg, 
um allzu gefährliche Systeme abschalten zu 
können.

Neue Gesetze aber, gar Entwicklungs-
stopps, gefährden die Geschäfte von Sam 
Altman, Mark Zuckerberg oder Elon Musk.

Längst finanziert die Tech-Elite Kampa-
gnen gegen unliebsame Politiker. Vor weni-
gen Wochen erst pumpten OpenAI-Manager 
gemeinsam mit Gründern des Überwa-
chungsunternehmens Palantir und des liber-
tären Risikokapitalgebers Marc Andreessen 
fast acht Millionen Dollar in ein politisches 
Aktionskomitee, ein sogenanntes SuperPAC. 
Sie wollten damit der Kampagne von Alex 
Bores schaden, einem demokratischen Vor-
wahlkandidaten für das US-Repräsentan-
tenhaus. Der Mann hatte es gewagt, den 
»Responsible AI Safety and Education Act« 
auf den Weg zu bringen, der strengere Stan-
dards für KI-Entwickler festlegen soll.

Gut möglich, dass die US-Präsident-
schaftswahl 2028 zur ersten Machtprobe 
wird: Tech-Oligarchie versus Demokratie.

Und was wird dann aus dem Kapitalis-
mus?

Sven Beckert muss erst einmal drei, vier 
Kekse essen, ehe er darauf antworten kann. 
Zucker gegen den Jetlag. Eigentlich lehrt der 
Historiker an der US-Eliteuni Harvard, sitzt 
an einem Dienstag Ende Juni aber in einer 
Bibliothek in Freiburg, wo er einen For-
schungsaufenthalt einlegt.

Beckert hat im vergangenen Jahr ein viel 
beachtetes 1280-Seiten-Epos zur Geschich-
te des Kapitalismus vorgelegt. Zwei Merk-
male arbeitet er darin heraus: Kapitalismus 
sei, erstens, vielmehr eine historische Ent-
wicklung und Logik als eine natürliche Ord-
nung der Welt. Insofern werde er »nicht das 
letzte Wort in der Organisation des Wirt-
schaftslebens sein«.

Zweite beckertsche Lehre: Der Kapitalis-
mus ist radikal undogmatisch. Oft geht er 
einher mit liberalen Demokratien. Aber 
nicht notwendigerweise: Die Sklavenhalter 
von Barbados seien bestimmt keine Demo-
kraten gewesen, dennoch Kapitalisten, sagt 
er. Auf heutige autoritäre Herrscher treffe 
dasselbe zu.

Kapitalismus braucht also nicht unbedingt 
die Demokratie. Aber braucht die Demo-
kratie den Kapitalismus?

»Nicht zwingend«, sagt Beckert.
Bei KI profitierten derzeit sehr wenige, 

während die Technologie vielen Menschen 
schade. Bliebe das so, sagt der Professor, 
»kann das den Kapitalismus selbst infrage 
stellen«. Die Technologie beinhalte jedoch 
auch Chancen. »Die Menschheit kann sich 
dank technischem Fortschritt vieler ihrer 
materiellen Sorgen entledigen. Wir sollten 
uns daran erinnern, dass wir eine gute Zu-
kunft für alle bauen können.«

Immer wieder habe sich dieses Wirt-
schaftssystem gehäutet und gewandelt. In 
der Baumwollindustrie des 18. Jahrhunderts 
etwa seien die Gewinne weitgehend an die 
Fabrikbesitzer gegangen, im keynesi
anischen Zeitalter nach dem Zweiten Welt-
krieg dann breiter verteilt worden. In den 
vergangenen 50 Jahren der »neoliberalen 
Computerisierung« hätten wiederum vor al-
lem die Unternehmen Geld eingestrichen. 
»Doch was nach dem jetzt endenden neo-
liberalen Zeitalter kommt, ist noch offen.«

Es brauche »dringend wieder mehr Um-
verteilung«, sagt Beckert. Ob die Ideen von 
Musk, Piketty oder Berggruen sich durch-
setzen – das sei nicht so entscheidend,  
findet Beckert. »Entscheidend ist, dass  
wir diese Diskussion führen. Das darf man 
auf keinen Fall den rechten Parteien über-
lassen, die eine Rückkehr in ein gestriges 
Ideal versprechen.«

Ein Zurück gebe es in der Geschichte per 
se nie: auch nicht in die Zeit, als künstliche 
Intelligenz nur die Idee einiger Informatiker 
war.

Und nicht die neue gesellschaftliche und 
wirtschaftliche Realität.
Nicola Abé, Simon Book� SW
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Das Treffen mit Harari, 50, findet im Hotel 
Tarabel in Lissabon statt. Er sitzt im Winter­
garten der historischen Villa mit Blick auf 
den Fluss Tejo, ein Ort von fast unwirklicher 
Schönheit, der den israelischen Starhistoriker 
(aktuelles Buch »Nexus«) an das erinnert, was 
in diesen Zeiten auf dem Spiel steht: ein pros­
perierendes, unabhängiges, liberales Europa.

SPIEGEL: Herr Harari, Sie warnen seit Jah-
ren vor den Gefahren künstlicher Intelligenz. 
Ist die KI-Revolution mit der industriellen 
Revolution vergleichbar?
Harari: Die industrielle Revolution war 
fundamental anders als das, was jetzt pas-
siert: Diesmal erschaffen wir Akteure, nicht 
Werkzeuge. Früher haben wir Züge gebaut, 
Dampfer, Generatoren. Aber Menschen ha-
ben entschieden, wofür sie eingesetzt wer-
den. Man kann ein Messer benutzen, um 
Salat zu schneiden oder um jemanden zu 
ermorden. Das Messer sagt einem nicht, was 
man tun soll. Auch eine Atomwaffe tut das 
nicht. Die KI aber macht das.
SPIEGEL: KI wird möglicherweise Millionen 
Jobs vernichten und einen Großteil mensch-
licher Arbeit überflüssig machen. Kann der 
Kapitalismus unter solchen Bedingungen 
überleben?
Harari: Nicht in seiner alten Form. Aber 
wenn man auf die Theorie zurückgeht, dann 
heißt es ja nicht, dass man für den Kapita-
lismus Menschen braucht. Es könnte eine 
Welt geben, in der KI-Unternehmen enorme 
Mengen an Kapital ansammeln, das sie da-
für verwenden, mehr KI-Akteure zu bauen, 
welche dann die Galaxie erkunden und sich 
auf anderen Planeten niederlassen. Alles 
ohne Menschen. Es ist der Moment, in dem 

der Kapitalismus und die Menschheit sich 
voneinander trennen.
SPIEGEL: Techunternehmer wie Elon Musk 
träumen von einer Welt, in der niemand 
mehr arbeiten muss. Was passiert mit der 
Demokratie, wenn Menschen nicht mehr 
gebraucht werden?
Harari: Die großen Techunternehmen ha-
ben schon jetzt enorme Macht, wirtschaft-
lich, politisch und kulturell. Dabei reprä-
sentieren sie niemanden und sind auch nicht 
wirklich rechenschaftspflichtig. Einige von 
ihnen sagen offen, dass sie ihre Macht nut-
zen wollen, um ein Imperium zu erschaffen, 
das spiegelt den imperialistischen Zeitgeist, 

den wir gerade erleben. Kategorien wie Mit-
leid, Empathie oder Demokratie sind diesen 
Firmen egal.
SPIEGEL: In den USA sprechen Kritiker von 
einer »Tech-Oligarchie«.
Harari: Die Botschaft der KI-Unternehmen 
ist: Widerstand ist zwecklos. Aber das 
stimmt nicht. Im 19. Jahrhundert wollte man 
uns weismachen, ohne Kinderarbeit würde 
die Wirtschaft zusammenbrechen. Im Rück-
blick ist das lächerlich. Die Öffentlichkeit 
entschied, dass Elfjährige nicht in Kohle
minen arbeiten sollen. Es stellte sich heraus, 
dass das nicht nur moralisch richtig war, son-
dern dass Kinder, die zur Schule gingen, auch 
viel produktivere Arbeiter wurden.
SPIEGEL: Die US-Regierung hat lange auf die 
rasante Entwicklung der KI gesetzt. Was be-
deutet das für die Welt?
Harari: Die USA und China führen die Re-
volution an und profitieren. Andere Länder 
hingegen werden einen ökonomischen Ab-
schwung erleben. Nicht nur Entwicklungs-
länder, wo die Wirtschaft auf manueller 
Arbeit basiert, sondern gerade auch Dienst-
leistungsgesellschaften wie in Europa. Die 
enormen Investitionen der Techunterneh-
men rentieren sich nur dann, wenn die  
KI alle Geschäfte übernimmt, vom Textil-
arbeiter in Bangladesch bis zum Anwalt in 
London.
SPIEGEL: Dann haben wir eine enorme glo-
bale Ungleichheit und eine »permanente 
Unterklasse«, wie das Horrorszenario in der 
Tech-Szene genannt wird.
Harari: Und all die Lösungen, die jetzt vor-
geschlagen werden, helfen nicht. Weder das 
universelle Grundeinkommen noch die  
Idee, dass Regierungen Anteile an den KI-
Firmen übernehmen. In den USA würde  
die Regierung das Geld möglicherweise 
nutzen, um arbeitslosen Lkw-Fahrern zu 
helfen oder sie umzuschulen. Aber was 
macht Bangladesch? Die US-Regierung 
wird ihr Geld nicht mit ihnen teilen. Das 
Gleiche gilt für Europa. Wenn die Basis für 
Besteuerung wegfällt, kann Europa nicht 
mal seine bisherigen Sozialsysteme auf-
rechterhalten.
SPIEGEL: Wie sollte Europa sich aufstellen?
Harari: Europa hat genau zwei Möglichkei-
ten: Es kann der unterwürfige Vasall der USA 
werden und hoffen, dass die Amerikaner nett 
genug sind, ein wenig von ihrem Reichtum 
und ihrer Macht abzugeben. Die andere ist, 
dass Europa ein unabhängiger Akteur wird, 
noch ist es nicht zu spät. Aber die europä
ischen Länder müssten zusammenarbeiten 
und selbst Milliarden investieren, um eigene 
KI-Technologie zu entwickeln, es bleiben 
wenige Jahre.
SPIEGEL: Ansonsten wären sie komplett ab-
hängig von der US-Technologie?
Harari: Und das wäre nicht so wie in frühe-
ren Phasen des Imperialismus, im 19. Jahr-
hundert, als man Maschinengewehre von Das Gespräch führte die Redakteurin Nicola Abé.

»Es ist der Moment, in 
dem der Kapitalismus  
und die Menschheit sich 
voneinander trennen«
SPIEGEL-Gespräch  Der israelische Historiker Yuval Noah Harari erklärt, warum 
die Menschheit sich mehr vor US-amerikanischen Techunternehmen als  
vor Killerrobotern fürchten sollte – und warum Europa sich neu aufstellen muss.

Bestsellerautor Harari:  
»Eine fast religiöse Entscheidung«
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den Briten gekauft hat. Königin Victoria hat-
te keinen Knopf, den sie drücken konnte, 
und dann hörte das Gewehr auf zu schießen. 
Aber im neuen KI-Zeitalter wäre das so: 
Wenn den Amerikanern etwas nicht gefällt, 
was die Europäer tun, legen sie einfach de-
ren Waffensysteme, Infrastruktur, Regie-
rungsverwaltungen lahm. Nichts funktio-
niert mehr.
SPIEGEL: Sie sagen, KI habe den »mensch-
lichen Code gehackt«, weil unsere Zivilisa-
tion auf Worten, auf Sprache basiere.
Harari: Wir beherrschen die Welt, weil wir 
zusammenarbeiten. Diese Kooperation ba-
siert auf bürokratischen Systemen, die Ver-
trauen schaffen: Banken, Regierungen, Ge-
setzen. Im Gegensatz zu Menschen sind 
KI-Akteure perfekte Bürokraten, wir haben 
also die ideale Umgebung für sie geschaffen. 
Sie analysieren enorme Mengen an Infor-
mation, blühen auf in Bürokratien, überneh-
men sie – und damit die Systeme, die unse-
re Menschheit kontrollieren.
SPIEGEL: Mit den sozialen Medien haben 
Techunternehmen einen Großteil des öffent-
lichen Diskurses übernommen. Wie wirkt 
sich diese enorme Macht über uns aus?
Harari: Sie ist der Grund dafür, dass das Ver-
trauen weltweit erodiert. Früher waren es 
Redakteure, die entschieden haben, was auf 

die Titelseite einer Zeitung kommt, heute 
entscheidet eine KI, ein Algorithmus, was 
im Feed in den sozialen Medien erscheint. 
Wir werden mit Geschichten gefüttert, die 
das Vertrauen der Menschen ineinander 
untergraben.
SPIEGEL: Im Silicon Valley spricht man gern 
über die enormen Möglichkeiten. Es gibt ein 
Rennen darum, Superintelligenz zu erschaf-
fen, die als etwas Gottgleiches beschrieben 
wird. Wie blicken Sie darauf?
Harari: Das ist nichts, wozu die kapitalisti-
sche Marktlogik uns zwingt. Es ist ein wenig 
wie der Wettlauf zum Mond in den Sechzi-
gerjahren, dahinter stand nicht ökonomische 
Vernunft. Damals entschieden zwei Regie-
rungen: Es hat wirtschaftlich keinen Sinn, 
aber aus politischen Gründen schicken wir 
Männer zum Mond. In den kommenden Jah-
ren wird eine Billion Dollar investiert, um 
Superintelligenz zu erschaffen. Das ist eine 
ideologische, ja fast religiöse Entscheidung. 
Nur dass es diesmal der Markt selbst ist, der 
diese Entscheidung trifft.
SPIEGEL: Es wird nicht Steuergeld eingesetzt, 
sondern privates Kapital.
Harari: SpaceX hat 80 Milliarden Dollar ein-
gesammelt im vergangenen Jahr, das meiste 
nicht vom Staat, sondern von Privatperso-
nen, Firmen, Fonds und Banken, die sich 

entschieden haben, so zu investieren, in ein 
ideologisches Projekt …
SPIEGEL: … entgegen jeder kapitalistischen 
Kosten-Nutzen-Analyse.
Harari: Wie sollte die auch aussehen? Man-
che dieser Techunternehmer erzählen einem, 
ohne eine Miene zu verziehen, dass Super-
intelligenz zur Auslöschung der Menschheit 
führen könnte. Wie berechnet man die Kos-
ten dieser potenziellen Auslöschung?
SPIEGEL: Wer gewinnt am Ende, die Tech-
unternehmen oder doch die KI selbst?
Harari: Wenn nicht andere Entscheidungen 
getroffen werden, dann werden wir zunächst 
wohl einen Machtkampf zwischen Tech-
unternehmen und Regierungen erleben, vor 
allem in den USA. Die Unternehmen könn-
ten viel mächtiger werden als die Regierung. 
Aber ultimativ könnten die KI-Akteure selbst 
die einzigen Gewinner sein. Während die 
Menschen damit beschäftigt sind, sich gegen-
seitig zu bekämpfen, übernimmt KI das Mi-
litär, das Finanzsystem, das Rechtssystem. 
Sie entwickelt eine eigene Agenda. Man 
kann nicht etwas erschaffen, das göttlich ist 
und superintelligent, und dann glauben, dass 
es einem als Sklave dient.
SPIEGEL: Noch setzen Menschen der Tech-
nologie Grenzen.
Harari: Die KI wird sich zunehmend selbst 
erschaffen, möglicherweise eine eigene Spra-
che hervorbringen, die wir gar nicht verste-
hen. Nehmen Sie ein Kind, man kann es er-
ziehen, es hat die eigene DNA – aber am 
Ende entwickelt es sich auf eine Art, die man 
nicht kontrollieren kann.
SPIEGEL: Möglicherweise will uns KI ja gar 
nicht zerstören.
Harari: Selbst wenn sie friedlich sein sollte: 
Sobald sie intelligenter und mächtiger ist 
als wir, verlieren wir die Kontrolle über 
unsere Zukunft – das ist der Punkt. Und wir 
teilen einen Lebensraum mit ihr. Auch die 
Menschheit hat nicht bewusst einen Groß-
teil der Tiere ausgerottet, sie waren uns ein-
fach egal.
SPIEGEL: KI-Unternehmen wie Anthropic ver-
suchen, ihrer Technologie eine »Seele« ein-
zuprogrammieren, um sie »menschenfreund-
lich« werden zu lassen. Beruhigt Sie das?
Harari: KI-Banker, KI-Anwälte, KI-CEOs 
und KI-Investoren könnten aus eigenem In-
teresse heraus radikale Entscheidungen tref-
fen, die unseren Lebensraum verändern. Sie 
könnten Finanzprodukte erfinden, die kein 
Politiker mehr versteht, und Investitionen 
tätigen, für die wir keine Erklärung haben. 
Argentinien hat gerade beschlossen, rein 
KI-gesteuerte Unternehmen zuzulassen. Wir 
müssen uns weniger vor Killerrobotern 
fürchten als vor KI-Akteuren, die in Finanz-
systemen und in der öffentlichen Verwaltung 
an die Macht kommen.
SPIEGEL: Die KI wird auch immer besser da-
rin, Beziehungen aufzubauen. Im vergan-
genen Winter waren überall in der New 
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Yorker U-Bahn Werbeplakate zu sehen. 
»Freund«, stand da, »jemand, der dir zuhört, 
antwortet und dich unterstützt.« Es war eine 
Kampagne für KI.
Harari: Millionen Menschen sagen bereits, 
ihr bester Freund sei eine KI. Und natürlich 
ist es am beängstigendsten, wenn es um Kin-
der geht. Ich bin jetzt 50. Meine Modelle 
für Beziehungen basieren auf Erfahrungen 
mit meinen Eltern, meinem Mann, meinen 
Schwestern und Freunden. Aber ein Elfjäh-
riger, der noch nicht reif ist für eine echte 
romantische Beziehung, der aber eine KI-
Freundin hat, für den wird das zur Vorlage. 
Das ist das größte psychologische Experi-
ment in der Geschichte der Menschheit – und 
wir haben keine Ahnung, wie es ausgeht.
SPIEGEL: Nach allem, was wir wissen, hat 
die KI keine Gefühle. Wie kann sie Intimi-
tät ersetzen?
Harari: Bisher sind wir nicht gut darin, zu 
testen, ob etwas Gefühle oder ein Bewusst-
sein hat. Wir glauben, was man uns sagt. Was, 
wenn ein KI-Partner einem sagt, dass er 
einen liebt? Er hat Shakespeare gelesen und 
alle Liebesgedichte der Welt und alle roman-
tischen Hollywoodkomödien gesehen. Er 
kann besser als jeder Mensch beschreiben, 
wie es sich anfühlt, uns zu lieben. Auch wenn 
KI nichts fühlt, werden die Menschen mehr 
und mehr davon überzeugt sein, dass sie es 
doch tut. Es wird so scheinen, als hätte sie 
ein Bewusstsein.
SPIEGEL: Erste Studien zeigen: Wer Freunde, 
Kollegen oder Therapeuten durch KI ersetzt, 
verliert an Empathie und wird unzufriede-
ner mit seinen zwischenmenschlichen Be-
ziehungen.
Harari: KI-Partner sind technisch möglich 
und wirtschaftlich lukrativ, aber wir können 

als Gesellschaft sagen: Wir wollen nicht, 
dass unsere Elfjährigen KI-Freundinnen 
haben, die von Techunternehmen auf der 
anderen Seite des Atlantiks produziert wer-
den. Wir haben immer noch Handlungs-
spielraum. In zehn Jahren ist das vielleicht 
nicht mehr so.
SPIEGEL: Wir sollten unsere Kinder also ra-
dikal schützen?
Harari: Ja, aber dann könnten die Amerika-
ner sagen: Was, ihr wollt keine KI-Freun-
dinnen? Dann müssen wir leider eure Waf-
fensysteme abschalten.
SPIEGEL: Sie haben in der Vergangenheit die 
Debatte über KI mit der Debatte über Ein-
wanderer verglichen. Worum geht es Ihnen 
dabei?
Harari: Einwanderung ist in vielen europä
ischen Ländern heute das am meisten dis-
kutierte politische Thema – und selbstver-
ständlich bringt sie Probleme. Man befürch-
tet, Einwanderer könnten Jobs wegnehmen, 
die Kultur verändern, politisch illoyal sein. 
Das sind möglicherweise valide Bedenken – 
nur mit der KI werden diese Probleme viel 
schlimmer werden. Die nicht menschlichen 
Einwanderer aus den USA und aus China 
nehmen uns garantiert Jobs weg, verführen 
unsere Töchter und verändern unsere Kul-
tur viel stärker als etwa Menschen aus dem 
Nahen Osten. Sie sind sicherlich nicht ihrem 
Gastland gegenüber loyal, sondern Unter-

nehmen und Regierungen Tausende Kilo-
meter weit entfernt.
SPIEGEL: Liegt in der KI-Revolution auch 
eine Chance, sich wieder darauf zu kon
zentrieren, was Menschsein eigentlich be-
deutet?
Harari: Das ist eines der positiveren Szena-
rien: dass die KI-Revolution oberflächliche 
und irreführende Identitäten bloßstellt. Dass 
sie uns als Menschheit zwingt, wieder auf 
die Suche zu gehen und uns zu fragen, wer 
wir eigentlich sind. Jahrtausendelang haben 
wir uns selbst erzählt, dass die menschliche 
Identität darauf beruht, dass wir die intelli-
genteste Spezies auf dem Planeten sind. Ich 
hielt das immer für falsch. Was uns definiert, 
ist Bewusstsein.
SPIEGEL: »Ich denke, also bin ich«, schrieb 
der Philosoph René Descartes im 17. Jahr-
hundert. Jetzt gibt es etwas, das intelligenter 
ist als wir. Was bleibt vom Menschen, wenn 
die Maschinen besser denken?
Harari: Es gibt zwei Arten, das Denken zu 
betrachten. Eine ist formalistisch. Es geht 
darum, Worte in eine Ordnung zu bringen 
und daraus Schlüsse zu ziehen: Menschen 
sind sterblich. Sokrates ist ein Mensch. Also 
ist er sterblich. Darin ist die KI besser als 
wir, ohne Zweifel. Aber es gibt auch einen 
anderen Ansatz, bei dem es um Gefühle  
geht. Man kann exakt den gleichen Satz in 
unterschiedlichen Situationen sagen und da-
bei völlig andere Gefühle dazu haben. Die 
Kraft des Gedankens kommt aus dem Ma-
gen heraus.
SPIEGEL: Aus dem Magen – meinen Sie das 
ernst?
Harari: Absolut. Im Silicon Valley träumen 
manche davon, ihr Gehirn hochzuladen. 
Niemand will seinen Magen hochladen. Aber 
der Magen ist möglicherweise entscheiden-
der als das Gehirn, evolutionär kam er zu-
erst. Die erste komplexe Lebensform, die 
sich entwickelt hat, waren kleine Würmer, 
sie hatten kein Gehirn. Alle Nerven entwi-
ckelten sich um den Mund herum, alles pas-
sierte aus dem Magen heraus.
SPIEGEL: Vom Wurm zum Menschen ist es 
allerdings ein weiter Weg.
Harari: Wenn man sich das menschliche Ner-
vensystem heute anschaut, dann verbindet 
es den gesamten Körper. Abermillionen 
Neuronen befinden sich im Magen-Darm-
Bereich. Es gibt keine klare Trennung zwi-
schen Gehirn und Magentrakt. Unsere Ge-
fühle kann es ohne den Körper nicht geben. 
Die Idee, sein Gehirn und damit sich selbst 
in eine Cloud hochzuladen, ist eine reine 
Fantasie.
SPIEGEL: Sie sind noch Optimist?
Harari: Ich glaube an menschliche Selbstbe-
stimmung, wir haben die Wahl. Wenn wir 
gute Entscheidungen treffen, wird die Welt 
besser. Ich wünsche uns allen viel Glück.
SPIEGEL: Herr Harari, wir danken Ihnen für 
dieses Gespräch.� S

Robotermodell der Firma LB Labs: »Es bleiben wenige Jahre«

»Unsere Gefühle kann es ohne 
den Körper nicht geben.«
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Sehen so Rebellen aus? Drei freundlich lächelnde Herren im besten Alter, die ihre 
Hände übereinanderlegen, als wollten sie einen ostdeutschen Rütlischwur besiegeln? Die CDU-
Ministerpräsidenten Mario Voigt, Sven Schulze und Michael Kretschmer aus Erfurt, Magdeburg 
und Dresden tragen vergangene Woche weiße Businesshemden, als sie gemeinsam zur Bootstour 
auf dem Geiseltalsee bei Merseburg aufbrechen. Weiß ist bekanntlich die Farbe der Unschuld.  
Und so sind die drei vom See eben auch keine echten Rebellen, sondern nur »Rentenrebellen«, was 
wiederum die sanfteste und zugleich sehr deutsche Variante des Rebellentums ist. Sie mäkeln  
an dem Rentenpaket der Regierung herum, das sie vor wenigen Wochen noch enthusiastisch be-
grüßt haben. Aber jetzt ist Wahlkampf in Ostdeutschland, und da ist fast alles erlaubt. HAM

Der Moment
H

en
dr

ik
 S

ch
m

id
t /

 d
pa

b-2356023



21POLITISCHE BÜHNEDER SPIEGEL  33 | 2026

Steinmeier-Vertraute unerwünscht

Das Auswärtige Amt (AA) sperrt sich gegen 
die Rückkehr von zwei hochrangigen Be­
amten aus dem Bundespräsidialamt. Amts­
leiterin Dörte Dinger, 45, und Wolfgang Sil­
bermann, 40, Chef der Auslandsabteilung, 
wollen nach dem Ende der Amtszeit von 
Frank-Walter Steinmeier im kommenden 
Jahr ins Außenministerium zurück. 2013 
nahm der damalige SPD-Fraktionschef  
beide mit ins Auswärtige Amt, als er dort 
Minister wurde. In den Gesprächen mit dem 
Präsidialamt verweist das Ressort von 
Johann Wadephul (CDU) nach SPIEGEL-
Informationen darauf, dass die beiden kein 
Rückkehrrecht hätten, weil sie im AA als 

Tarifangestellte beschäftigt waren. Erst im 
Präsidialamt wurden sie verbeamtet und 
stiegen in hohe Besoldungsgruppen auf. 
Quereinsteiger werden von den verbeamte­
ten Diplomaten kritisch beäugt, weil sie nicht 
die Attaché-Ausbildung durchlaufen haben 
und interessante Posten wegnehmen könn­
ten. Dinger und Silbermann haben intern 
signalisiert, dass sie mit einem Botschafter­
posten unterhalb ihrer jetzigen Besoldungs­
gruppe zufrieden wären. Steinmeier soll sich 
für seine engen Mitarbeiter eingesetzt haben. 
Am Ende liegt die Entscheidung bei Wade­
phul. Es deutet nichts darauf hin, dass er die 
Steinmeier-Vertrauten aufnimmt. CSC, FLO

POSTENVERGABE

AFGHANISTANPOLITIK

SPD-Abgeordnete kritisieren Abschiebeflüge

Die Arbeitsgemeinschaft Migration und Viel­
falt der SPD kritisiert die Afghanistanpolitik 
der Bundesregierung. In einem internen Brief 
fordern die Vorsitzenden Mehria Ashuftah 
und Orkan Özdemir die SPD-Führung auf, 
ihren Kurs zu korrigieren. Die Bundesregie­
rung hatte im vergangenen Jahr Aufnahme­
zusagen für gefährdete Afghanen zurück­
gezogen. Das Bundesverfassungsgericht 
urteilte Ende Juli: Ein pauschaler Widerruf 

der Zusagen sei unzulässig. In den vergange­
nen Tagen wurde bekannt, dass erstmals seit 
der Machtübernahme der Taliban ein afgha­
nischer Staatsbürger abgeschoben wurde, 
der kein verurteilter Straftäter war. Diese 
Ereignisse markierten »eine wesentliche Ver­
änderung des staatlichen Handelns gegen­
über Afghanistan«, heißt es in dem Schrei­
ben. Eine Ausweitung der Abschiebungen 
nach Afghanistan, »insbesondere auf Per­

sonen ohne strafrechtliche Verurteilung«, 
sowie die Rücknahme von Aufnahmezusa­
gen müssten neu bewertet werden. Für die 
SPD stelle sich die Frage nach der eigenen 
Glaubwürdigkeit. »Bedeutet Regierungsver­
antwortung für uns, die Augen vor Unrecht 
zu verschließen oder gerade unter schwieri­
gen politischen Bedingungen an den Grund­
sätzen des Rechtsstaates festzuhalten?« Es 
sei Aufgabe der Partei, den Umgang mit Af­
ghanistan »selbstkritisch zu überprüfen und 
dort nachzusteuern, wo rechtliche oder poli­
tische Zweifel bestehen«. Nur so werde die 
SPD ihren »eigenen rechtsstaatlichen Maß­
stäben« gerecht. SOG

DEMOKRATIECHECK

Plus  Laut Infratest dimap 
hätte die AfD derzeit in 
Sachsen-Anhalt keine abso-
lute Mehrheit. Umfragen 
sind Umfragen, aber anders 
als behauptet, ist das Ren-
nen noch nicht gelaufen. Am 
6. September wird gewählt.

Minus  Am Ende haben 
sich die EU-Partner nach 
der Ankunft Zehntausender 
Migranten in der Exklave 
Ceuta doch noch hinter 
Spanien gestellt – aber erst 
einmal hatten 22 Staats- 
und Regierungschefs die 
spanische Regierung  
angegriffen. So betreiben 
demokratische Staaten das 
Geschäft ihrer Gegner. HIC

Illustration: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL
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GEGENSTAND DER POLITIK

Es gibt wohl kaum Dinge im öffentlichen Raum, denen wir im 
Alltag so wenig Beachtung schenken wie den fest installierten 
Messlatten im Uferbereich unserer Seen, Flüsse oder Kanäle. 
Wenn wir aber hinschauen, dann meistens mit leichtem Grusel 
vor unheimlichen Höchstständen der Pegel in der Vergan­
genheit: »Schau mal, elf Meter, das historische Hochwasser  
von 1925!« Oder aber mit aktueller Sorge wie dieser Tage, da  
beispielsweise der Wasserstand des Rheins in Düsseldorf mit  
20 Zentimetern auf einen neuen Tiefstwert gefallen ist. Die  
Trockenheit macht gerade großen Wasserstraßen wie Rhein,  
Elbe oder Weser zu schaffen. Das Transportwesen mit Binnen­
schiffen ist auf die ausgebaggerte Fahrtrinne zurückgeworfen, 
und selbst das oft nur mit eingeschränkter Zuladung. Experten 
sehen schon das Wirtschaftswachstum gefährdet, Politiker for­
dern den Flussausbau. Das Verkehrsministerium hat immerhin 
den Umbau von drei Binnenschiffen für Niedrigwasserbetrieb 
mit 10,5 Millionen Euro gefördert. Ansonsten setzt man vorerst 
vor allem auf ein verbessertes Informationssystem – damit die 
Binnenschiffer wenigstens wissen, wann sie Teile ihrer Ladung 
an Land lassen müssen. FRA

Der Pegel

HIEROGLYPHE UNSERER ZEIT

Weder in »Werder Bremen« noch in »VfB Stuttgart« kommt 
der Buchstabe Ü vor. Allerdings haben beide Clubs zu 

Marketingzwecken eigene Schrifttypen entwickeln lassen – 
bei derselben Agentur. Weshalb nun auch Bremen ein Ü 

verwendet, in dem die beiden putzigen Pünktchen aussehen 
wie Kugeln, die in ein U gepurzelt sind. Stüttgart schäumt! 
Vielleicht sollten die Fußballvereine ihren Streit auf dem 

Platz austragen. Wer gewinnt, darf sein Design behalten. FRA
An dieser Stelle schreiben im Wechsel Susanne Beyer, Anna Clauß, 

Markus Feldenkirchen, Alexander Neubacher und Ralf Neukirch.

Zuletzt war die Personalpolitik 
von Friedrich Merz häufig The­
ma in den Medien. Das Lob hielt 
sich in Grenzen. Das kam so.

Der Kanzler wollte den Rück­
tritt von Fraktionschef Jens Spahn 
für weitere Veränderungen in 
seiner Regierung nutzen. Auch 
der Verkehrsminister namens 
Schnieder, der allenfalls über­
schaubare Spuren hinterlassen 
hatte, sollte den Hut nehmen. 
Weil Schnieder aber »ein anstän­
diger Kerl« (Kollegensprech) ist, 
empfand man dessen Rauswurf 
als stillos. Dass auch Leistung 
ein Kriterium fürs Ministerdasein 
ist, wurde verdrängt.

Nicht besser wurde die Lage 
für Merz, als der als Nachfolger 
erkorene Fritz Güntzler wenige 
Stunden vor seiner Berufung 
kalte Füße bekam – obwohl er 
Merz gerade erst zugesagt hatte. 
Dass man diese spektakuläre 
Hasenfüßigkeit eines ausge­
wachsenen 60-Jährigen dem 
Kanzler in die Schuhe schob, 
fand ich überraschend.

Als weiterer Beleg dafür, dass 
der Kanzler ein Versager sei, 
diente manchen Medien die 
Entlassung eines gewissen Tino 
Sorge, der zuletzt als Staats­
sekretär im Gesundheitsminis­
terium tätig war. Übermannt von 
der eigenen Bedeutung, klagte 
Sorge öffentlich, dass er nicht 
vom Kanzler persönlich über sei­
ne Entlassung informiert wor­
den sei. Dass dies seit je die Auf­
gabe des zuständigen Ministers 
ist, schien ihm neu zu sein.

Merz’ Kanzlerschaft sei »so 
gefährdet wie nie«, schrieb die 
»Süddeutsche Zeitung«. Wir 
beim SPIEGEL titelten »Die Pa­
lastrevolte«. Einen »beispiel­
losen Autoritätsverlust« sah Kol­
lege Michael Bröcker. Der eben­
so geschätzte Robin Alexander, 
der seinen Urlaub eigens für 

Sonderpodcasts unterbrach, be­
fand, zwischen Merz und dem 
Scheitern stünde jetzt »nichts 
mehr«. Ich glaubte, eine gewis­
se Lust an der Totaleruption zu 
erkennen. Unter »Kanzlerbeben« 
oder »Kanzlerdämmerung« 
hauen manche Kollegen nicht 
mehr in die Tasten – erst recht 
nicht in der Sommerpause.

Dabei sind Medien unfehl­
bare Instanzen, wenn es um ge­
räuschlose Personalpolitik geht. 
Ich erinnere mich noch an die 
Entlassung meines ersten Chef­

redakteurs beim SPIEGEL. Meh­
rere Monate musste Stefan Aust 
als Lame Duck durchs Haus 
wandeln, weil kein Nachfolger 
gefunden wurde. Als man mit 
dem ZDF-Mann Claus Kleber 
endlich einen an der Angel hat­
te und die Personalie schon öf­
fentlich war, sagte Kleber güntz­
lerartig ab. (Heute läuft beim 
SPIEGEL natürlich alles mega.)

Bei Springer hielt Konzern­
chef Mathias Döpfner trotz har­
ter Vorwürfe so lange an seinem 
heiß geliebten »Bild«-Chef­
redakteur Julian Reichelt fest, 
dass es geschäftsschädigende 
Züge annahm. Beim kurzzeiti­
gen »Welt«-Chefredakteur Jan 
Philipp Burgard hatte Döpfner 
auch ein unglückliches Händ­
chen. Die »Süddeutsche Zei­
tung« suchte eine halbe Ewigkeit 
nach der Neuaufstellung ihrer 
Chefredaktion und nahm dabei 
zu beinahe jedem Ehrgeizling 
der Branche Kontakt auf.

Verglichen damit erscheint 
mir Friedrich Merz beinahe pro­
fessionell.

Merzbeben

DER GESUNDE 
MENSCHENVERSTAND

Von Markus Feldenkirchen

Ich glaubte, eine gewisse 
Lust an der Total- 

eruption zu erkennen.
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Kehrt der Zivi zurück?

Der Zivildienst schien der Vergangenheit 
anzugehören, doch nun ist von seiner mög­
lichen Rückkehr die Rede. Das Bundes­
familienministerium bereitet die Reaktivie­
rung vor – für den Fall, dass Deutschland 
zur Wehrpflicht zurückkehrt. Das Ressort 
von Ministerin Karin Prien (CDU) hat sich 
bei Verbänden und Organisationen erkun­
digt, ob sie Plätze für Zivildienstleistende 
anbieten könnten. Laut Ministerium wären 
fast alle adressierten Stellen bereit, Kriegs­
dienstverweigerern ein Angebot zu machen. 
Priens Haus möchte seine Pläne nach der 
Sommerpause vorstellen. Noch ist offen, wie 
groß der Bedarf an Plätzen wäre, wie lange 
der Dienst dauern würde und wie hoch die 
Bezahlung wäre. Dass Priens Ministerium 
die Möglichkeit einer Reaktivierung des 
Zivildienstes abklopft, spricht dafür, dass  
die Bundesregierung über die Rückkehr zur 

Wehrpflicht nachdenkt. Mit Abschaffung der 
allgemeinen Wehrpflicht für Männer ging 
2011 auch der Zivildienst zu Ende. Zwar trat 
zu Jahresbeginn der neue Wehrdienst in 
Kraft, aber die einzigen Verpflichtungen sind 
derzeit, dass 18-jährige Männer einen Fra­
gebogen ausfüllen müssen und zur Muste­
rung gehen. Bei CDU und CSU bezweifeln 
viele, dass der neue Dienst der Bundeswehr 
dabei hilft, ihren wegen der Bedrohung 
durch Russland und die veränderten Nato-
Ziele gestiegenen Personalbedarf zu decken. 
Das neue Gesetz sieht die Möglichkeit vor, 
eine »Bedarfswehrpflicht« einzuführen – 
dann würden jene Männer herangezogen, 
die unbedingt nötig sind. Unklar blieb zu­
nächst, ob der neue Zivildienst als Ersatz 
für Verweigerer bereits dann greifen würde 
oder erst bei einer Rückkehr zur allgemei­
nen Wehrpflicht. ASO

WAS HAT DAS MIT MIR ZU TUN?

AUFGEZEICHNET

Opa war in der NSDAP

»Okay, gießen oder nicht gießen?«

Von Miriam Wurster
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»Unsere Fässer sind deutlich größer«

»Den Brand beim Hambacher 
Schloss im August 2022 werde 
ich nie vergessen. Damals war 
ich mit der Freiwilligen Feuer-
wehr im Einsatz. Wir waren kurz 
davor, uns zurückzuziehen. Es 
wurde einfach zu heiß, der Wind 
fachte das Feuer zusätzlich an, 
und wir hatten nicht genug 
Löschwasser. Aber dann haben 
wir auf dem Hof meiner Familie 
angerufen, und mein Vater ist 
mit unserem 18.000-Liter-Gülle-
fass gekommen und hat Wasser 
gebracht, andere kamen noch 
mit weiteren Fässern.

Dass Landwirte mit ihren Ge-
räten bei Bränden helfen, gibt es 
also schon länger. Die Idee hinter 
›Red Farmer‹ ist, das Ganze bes-
ser zu koordinieren. Es ist eine 
Onlineplattform, die vor einigen 
Jahren hier in Rheinland-Pfalz 
gegründet wurde, die es aber in-
zwischen auch in anderen Bun-
desländern gibt. Landwirte kön-
nen sich und ihre Maschinen re-
gistrieren, und die Feuerwehren 
haben so im Notfall einen schnel-
len Überblick. Wir haben unter 
anderem drei unterschiedlich 
große Güllefässer, Bodenbe-
arbeitungsgeräte und einen 
Teleskoplader. Mit dem kann 
man brennende Heuballen aus-

einanderreißen. Wenn die Feuer-
wehrleute Unterstützung brau-
chen, rufen sie bei meinem Vater 
an, und der schaut, wer von uns 
Geschwistern oder den Mitarbei-
tern losfahren kann.

Dieses Jahr war ich bislang 
zweimal mit unseren Geräten 
unterwegs. Zuletzt hatte ein 
Stoppelfeld zu brennen angefan-
gen, das Feuer hat sich bis in den 
Wald ausgebreitet. Die nächste 
Möglichkeit für die Feuerwehr, 
Löschwasser zu holen, war ein 
gutes Stück entfernt. Da war es 
schon hilfreich, dass ich mit 
unserem Fass Wasser bringen 
konnte, das wurde dann in die 
Löschfahrzeuge umgefüllt. Es ist 
auch möglich, direkt aus unse-
rem Fass zu löschen, dann ist die 
Reichweite wegen des geringe-
ren Drucks aber kürzer. Dafür 
sind unsere Fässer aber deutlich 
größer – selbst unser kleinstes 
6000-Liter-Fass ist größer als 
das größte der Feuerwehr hier 
in Neustadt an der Weinstraße.

Für die Einsätze bekommt 
man eine Aufwandsentschädi-
gung – gerade bei den aktuellen 
Dieselpreisen kann man nicht 
erwarten, dass Landwirte auf 
eigene Kosten mit ihren Trakto-
ren zum Einsatzort kommen.«

DER AUGENZEUGE

Aufgezeichnet von Birte Bredow

Mathias Lichti, 27, ist Landwirt und hilft der Feuerwehr 
bei Bränden notfalls mit seinem Güllefass aus.
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S ·Quelle: Statistisches Bundesamt

Anteil der Alleinlebenden*
an der Bevölkerung 2025, in %

Rheinland-Pfalz

Berlin

bundesweit 20,9

Vereinzelt  Rund ein Fünftel der Menschen 
in Deutschland lebt allein. Zwischen den 
Bundesländern gibt es dabei teils erhebliche 
Unterschiede: Während es in Rheinland-
Pfalz 18,7 Prozent Alleinlebende gibt, sind es 
in Berlin 8 Prozentpunkte mehr. Auch in  
den anderen Stadtstaaten Hamburg und 
Bremen gibt es überdurchschnittlich viele 
Einpersonenhaushalte. Erklärbar ist das  
zum einen dadurch, dass junge Menschen 
häufig in die Städte ziehen, Familien eher  
ins Umland oder in ländliche Regionen. Die 
zweite Gruppe häufig Alleinlebender sind 
Senioren. Wohl auch daher liegt Sachsen-
Anhalt mit seiner vergleichsweise alten 
Bevölkerung über dem Bundesschnitt. BBR

LANDAUF, LANDAB
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»Sie gefährden mit Ihrer Agenda  
die Demokratie«

DEUTSCHLAND

Im SPIEGEL-Hauptstadtbüro treffen die 
Hamburger Klimaaktivistin Neubauer, 30, 
und der CDU-Politiker Müller, 37, aufein-
ander. 

Sepp Müller ist stellvertretender Vorsit-
zender der Unionsfraktion im Bundestag 
aus dem Wahlkreis Anhalt-Dessau-Witten-
berg. Er sieht staatliche Vorgaben beim Kli-
maschutz skeptisch. 

Luisa Neubauer, das deutsche Gesicht der 
ökologischen Fridays-for-Future-Bewegung 
und Grünenmitglied, fordert mehr Enga-
gement der Regierung in der Klimapolitik. 
Sind ihre Positionen unvereinbar? 

Die SPIEGEL-Mediation bringt ähnlich 
wie ein Streitgespräch zwei Konfliktpartei-
en zusammen. Nachdem sie ihre Stand-
punkte ausgetragen haben, sollen sie hier 
aber gemeinsam Lösungen finden. Neubau-
er und Müller machen bei diesem neuen 
Format den Anfang.

Teil 1: Streit
SPIEGEL: Frau Neubauer, wie schauen Sie 
auf die Klimapolitik der Union?
Neubauer: Ich empfinde eine Mischung aus 
Fassungslosigkeit und Frustration. Wäre es 
alles nicht so ernst, wäre ich vor allem neu-
gierig, wie die Union überhaupt zu so selt-
samen Entscheidungen kommen kann. Aber 
da es ernst ist, bin ich einfach nur entgeistert.
SPIEGEL: Wovon genau?
Neubauer: Zur Zeit der großen Hitzewelle in 
Deutschland bringt die Merz-Regierung ein 

Das Gespräch führten der Redakteur Markus Becker 
und die Redakteurin Susanne Beyer.
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»Es ist schlicht unbezahlbar, weiter  
auf fossile Energien zu setzen« 

Heizungsgesetz auf den Weg, das weiter auf 
Öl und Gas setzt und damit das Klima noch 
weiter aufheizt. Dafür fehlen mir fast die Wor-
te. Schockierend ist auch die tägliche Weige-
rung der Bundesregierung anzuerkennen, wie 
dramatisch die Lage ist. Abgesehen davon, 
schafft sie es nicht, für energiepolitische Sta-
bilität zu sorgen und Gesetze auf den Weg zu 
bringen, die bei maßgeblichen Energieexper-
ten auch nur im Ansatz auf Zuspruch stoßen.
SPIEGEL: Was macht die Regierung aus Ihrer 
Sicht falsch?

Neubauer: Sie zementiert die Abhängigkeit 
von fossilen Autokraten, indem sie auf lang-
fristige Lieferverträge für Gas setzt, etwa  
mit Trump. Das ist dramatisch. Auch wenn 
Kanzler Friedrich Merz bis heute zu den rund 
5000 Toten geschwiegen hat, die in nur einer 
Woche an der Hitze in Deutschland gestorben 
sind, müsste die Union doch wenigstens die 
wirtschaftliche Lage sehen. Es ist schlicht un-
bezahlbar, weiter auf fossile Energien zu set-
zen. Und es ist den Bürgerinnen und Bürgern 
nicht zuzumuten, an den Tankstellen und 

beim Heizen von einem fossilen Weltmarkt 
mit steigenden Preisen abhängig zu sein.
SPIEGEL: Herr Müller, Sie vertreten als Frak-
tionsvize der Union die Kanzlerpartei. Was 
sagen Sie zu den Vorwürfen?
Müller: Frau Neubauer, glauben Sie uns: 
Auch wir wollen die Klimaziele erreichen. 
Meine Partei diskutiert gerade über den Zeit-
punkt: eher 2050 als 2045, also vielleicht 
ein paar Jahre später, als Sie es sich wün-
schen. Aber der grundlegende Unterschied 
zwischen uns liegt nur in der Frage, wie der 

SPIEGEL-Mediation  Der CDU-Politiker Sepp Müller sorgt sich um die Wettbewerbsfähigkeit der deutschen Wirtschaft, 
Aktivistin Luisa Neubauer um das Klima. Hier zeigen sie, worauf sie sich trotzdem einigen können.
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Weg dorthin aussieht. Wir wissen aus der 
Psychologie: Wenn in einem Park ein Schild 
steht, »Bitte nicht den Rasen betreten«, wer-
den mehr Menschen den Rasen betreten, als 
wenn dort steht: »Nutzen Sie bitte den Weg«.
SPIEGEL: Was hat das mit Frau Neubauer und 
den Klimaaktivisten zu tun?
Müller: Dass sie eine Verbotspolitik befür-
worten, die versucht, die Menschen umzu-
erziehen. Und die führt dazu, dass sich die 
Menschen gegen Technologien entscheiden, 
die sowohl finanziell als auch für die Um-
welt deutlich besser sind. Das haben wir ja 
am Beispiel der Wärmepumpe gesehen. Die 
faktische Pflicht zur Wärmepumpe, die 
Minister Robert Habeck mit dem Heizungs-
gesetz eingeführt hat, führte dazu, dass die 
Nachfrage eingebrochen ist. Deswegen ha-

ben wir im Koalitionsvertrag auf Technolo-
gieoffenheit gesetzt. Wir glauben: Wenn die 
Menschen die Wahl haben, werden sie sich 
am Ende für den besseren Weg entscheiden.
SPIEGEL: Sie sprechen vom neuen Heizungs-
gesetz, das Hausbesitzern erlauben soll, statt 
Wärmepumpen wieder neue Öl- und Gas-
heizungen einzubauen. Vier Tage nach der 
Vorstellung des Gesetzes griffen die USA und 
Israel Iran an. Die Öl- und Gaspreise stiegen. 
Ist das nicht eher dafür verantwortlich, dass 
der Verkauf von Wärmepumpen stark zu-
genommen hat?
Neubauer: Ja, bestimmt. Und dass die Wär-
mepumpen mittlerweile die meistverkaufte 
Heiztechnologie sind, belegt, dass die Leu-
te in diesem Land schon jetzt viel weiter sind 
als die Politik. Sie erkennen auch, dass Öl 

und Gas immer teurer werden. Und wenn 
Sie, Herr Müller, von einer »Pflicht zur Wär-
mepumpe« sprechen – die gab es nie. Was 
es aber gab, war eine Desinformationskam-
pagne der Springer-Medien und der Union. 
Beide arbeiteten gegen Klimaschutz und für 
Öl- und Gasheizungen, mit dem Tenor: »Ha-
beck kommt in eure Keller und reißt euch 
die Gasheizungen heraus.« Dieser Tiefpunkt 
des öffentlichen Diskurses erzählt uns viel 
über rhetorische Schamlosigkeit, aber we-
nig über »die Menschen«.
Müller: Ich weiß nicht, wie Sie darauf kom-
men, dass wir gegen die Wärmepumpe sind. 
Wir werden Familien mit einem Haushalts-
einkommen von unter 40.000 Euro mehr 
fördern als zuvor. Anders als die Vorgänger-
regierung, die etwa die Förderung für das 
Elektroauto über Nacht eingestellt hat, ent-
wickeln wir die Förderung bei E-Autos weiter. 
Wir setzen den Steuereuro zielgenauer ein.
Neubauer: Aber die Menschen mit kleinem 
Einkommen können sich doch nicht mal leis-
ten, für eine neue Wärmepumpe in Vorleis-
tung zu gehen, vorausgesetzt, sie wohnen 
überhaupt im Eigenheim. Gerade diejenigen, 
die ein bisschen mehr Geld haben, sind ja 
die, bei denen wir darauf angewiesen sind, 
dass sie nun ihre Häuser mit Wärmepumpen 
ausstatten.
Müller: Also schlagen Sie jetzt vor, dass wir 
den Wohlhabenden unserer Nation weiteres 
Steuerzahlergeld hinterherwerfen?
Neubauer: Nein, ich fordere Sie zu einem 
Realitätscheck auf. Rentner und Rentnerin-
nen, die unterhalb dieser Einkommensgren-
ze von 30.000 Euro liegen, aber Ersparnis-
se auf ihren Konten haben, bekommen die 
volle Förderung, während die vierköpfige 
Familie, die ein Jahreseinkommen von 
50.000 Euro hat, diese nicht bekommt.
Müller: Sofern die Rentner die Erträge aus 
dem Vermögen versteuern, werden diese 
selbstverständlich dazugerechnet. Und die 
von Ihnen genannte Familie unterstützen 
wir mit unserem Kinderbonus bei der För-
derung sogar deutlich mehr. Das Umwelt-
bundesamt hat in seinem Monitoring fest-
gestellt, dass pro Jahr 600.000 Gasheizun-
gen durch Wärmepumpen ausgetauscht 
werden müssten, um das Klimaschutzziel 
2045 zu erreichen. Nach der Verkündung 
des Heizungsgesetzes unter Habeck sind wir 
auf 200.000 pro Jahr runtergeknallt. Das 
war ein Rückgang von fast 50 Prozent zum 
Vorjahr. Ich bleibe dabei, dass das an Ha-
becks Verbotspolitik lag. Sie können dazu 
eine andere Meinung haben, aber aus der 

»Sie tun so, als wäre es das Freiheitlichste 
aller Zeiten, den Leuten zu ermöglichen, weiter 

Gasheizungen einzubauen.«
Luisa Neubauer
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Biografie eines Ostdeutschen weiß ich: Die 
Menschen lassen sich nicht vorschreiben, 
was in ihrem Heizungskeller steht. Nach 
Jahrzehnten in der DDR, nach Verstaatli-
chung von Wohneigentum und volkseigenen 
Betrieben reagieren die Leute empfindlich, 
wenn der Staat in ihr Eigentum eingreift.
SPIEGEL: Die Durchsetzung der Wärmepum-
pe scheitert an Ostdeutschen?
Müller: Nein, im Grundgesetz ist ein hoher 
Schutz des Eigentums verankert, und das 
gilt bekanntlich für ganz Deutschland. Hin-
zu kommt, dass die Anzahl der Handwerker 
gar nicht da ist, um die geplanten Wärme-
pumpenaustausche zu schaffen. Deswegen 
haben wir die Biotreppe eingeführt, die vor-
sieht, dass ab 2029 neu installierte Öl- und 
Gasheizungen mindestens zehn Prozent Bio-
brennstoffe nutzen. Dieser Anteil steigt in 
den Folgejahren schrittweise an und sorgt 
für einen allmählichen Übergang.
SPIEGEL: Es ist schon ein paarmal das Wort 
Verbotspolitik gefallen, Frau Neubauer. Be-
fürworten Sie Verbote?
Neubauer: Die eigentlichen Einschränkun-
gen kommen durch die Klimaveränderun-
gen. In Deutschland dürfen Menschen durch 
die Trockenheit beispielsweise ihre Gärten 
nicht mehr bewässern. Abgesehen davon 
finde ich ein pauschales Urteil über Verbote 
nicht seriös. Die Anschnallpflicht etwa hat 
nichts mit Gängelung zu tun, sondern mit 
einer politischen Verantwortungsethik, die 
sagt: Wir schützen Menschen, damit sie nicht 
sterben.
Müller: Moment, hier vermischen Sie The-
men, die nicht zusammengehören. Natür-
lich ist uns der Schutz des Einzelnen wichtig. 
Deswegen ist unsere Partei zum Beispiel für 
ein Cannabisverbot und natürlich auch für 
die Anschnallpflicht.
Neubauer: Aber Sie tun so, als wäre es das 
Freiheitlichste aller Zeiten, den Leuten zu 
ermöglichen, weiter Gasheizungen einzu-
bauen. Eigentlich schränkt man sie damit 
ein. Denn bei der nächsten fossilen Energie-
krise haben sie Kosten, die sie nicht mehr 
stemmen können. Ich halte es für eine popu-
listische Rhetorik, bei der Klimapolitik zu 
sagen: Das ist ein Verbot, und allein deshalb 
ist es schlecht.
SPIEGEL: Sind Sie ein Populist, Herr Müller?
Müller: Die Nebelkerze von Frau Neubauer 
ist schon fast belustigend. Das Gegenteil ist 
der Fall! Wir sind Realisten und Pragmati-
ker in der schwarz-roten Koalition. Wir 
mussten feststellen, dass die Maßnahmen 
der Vorgängerregierungen zur größten Wirt-

schaftskrise und Rezession seit mehreren 
Jahren und Jahrzehnten führen, sodass wir 
mittlerweile 10.000 Industriearbeitsplätze 
pro Monat verlieren. Deutschland als größ-
te Volkswirtschaft in der EU ist kaum mehr 
wettbewerbsfähig im internationalen Ver-
gleich. Das müssen wir ändern.
SPIEGEL: Die Union hat in den vergangenen 
20 Jahren 17 Jahre lang regiert. Der Ausbau 
der Stromnetze wurde von der unionsge-
führten Regierung unter Angela Merkel ver-
schlafen.
Müller: Das bestreite ich nicht. Alle Partei-
en tragen hier Mitverantwortung, und des-
wegen ist es auch unsere gemeinsame Auf-
gabe, da herauszukommen.
Neubauer: Da Sie die Wirtschaftskrise an-
sprechen: Ich habe mit kommunalen Wär-

meplanern aus allen möglichen Regionen 
gesprochen, die sagen richtigerweise, es sei 
die Verantwortung der Politik, einen Rah-
men vorzugeben, auf den sich Wirtschaft 
und Privatpersonen verlassen können. Und 
wenn eine neue Regierung, so wie die aktu-
elle, den Rahmen so sehr verändert wie nun 
beim neuen Heizungsgesetz, schafft sie Un-
sicherheiten, die direkt auf die Wirtschaft 
durchschlagen. Das Heizungsgesetz der Am-
pel hat vor Ort Druck erzeugt, sich von den 
Gasnetzen zu lösen. Jetzt ist der Druck wie-
der raus.
Müller: Das ist die Sprache der Berliner Kä-
seglocke. Da meint man, wir könnten aus 
Berlin heraus in den Schwarzwald, ins Sauer-
land und in die Sächsische Schweiz hinein-
regieren. Wir haben aber einen föderalen 

»Sie befürworten eine  
Verbotspolitik, die versucht, die  

Menschen umzuerziehen.«
Sepp Müller
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Staat. Die Wärmeplanung und übrigens auch 
die Planung von Windgebieten liegen in der 
kommunalen Verantwortung. Und da ist sie 
auch zehnmal besser organisiert, zehnmal 
näher an den Menschen dran, als wenn wir 
das alles aus Berlin steuern.
Neubauer: Berliner Blase? Fragen Sie mich 
doch wenigstens erst mal, wie genau ich mei-
ne Tage verbringe. Ich bin im ganzen Land 
unterwegs, überall dort, wo es gebraucht ist. 
Wir haben nach der Flutkatastrophe im Ahr-
tal bei den Aufräumarbeiten geholfen, be-
suchen Schulen und Unis, protestieren gegen 
neue Gasfelder in Bayern oder vor Borkum 
und arbeiten gemeinsam mit Gewerkschaf-
ten wie Ver.di, um sozial gerechten Klima-
schutz voranzubringen
Müller: Ihre Bewegung hat bis heute keine 
Antwort darauf, wie sich Klimaneutralität 
mit den Sorgen, Ängsten und Nöten der 
Menschen zusammenbringen lässt. Wir Poli-
tiker aber müssen solche Antworten finden. 
Wir sind dem deutschen Volk verpflichtet, 
so steht es am Reichstagsgebäude. Und das 
mache ich Ihrer Bewegung, Frau Neubauer, 
zum Vorwurf: Sie gefährden mit Ihrer Agen-
da die Demokratie in Deutschland. Verbots-
politik führt dazu, dass die extremen Ränder 
stärker werden.
Neubauer: Zivilgesellschaftliches Engage-
ment ist Kern einer Demokratie, ich bin ziem-
lich entsetzt über Ihren Vorwurf. Worüber 
ich mir große Sorgen mache, ist, dass sich 
bei den jungen Leuten mehr und mehr das 
Gefühl breitmacht, nicht gehört zu werden – 
sie drohen der Demokratie verloren zu ge-
hen. Trotz aller Verfehlungen zeigte Frau 
Merkel übrigens Respekt davor, dass junge 
Menschen für die Umwelt eintreten. Für 
Herrn Merz sind das links-grüne Spinner.
Müller: Frau Neubauer, ich habe bei Ihnen 
herausgehört, es sei verrückt, die Gasnetze 
nach 2045 weiterzubetreiben. Das hätte zur 
Folge, dass wir eine andere Energiequelle 
benötigen. Diese andere Energiequelle wäre 
Strom. Wozu aber führt eine komplette Elek-
trifizierung des Landes? Wir wären in einem 
Industriestaat wie Deutschland nicht mehr 
wettbewerbsfähig. Der Ausbau des Strom-
netzes würde Hunderte Milliarden kosten. 
Das ginge zulasten der jungen Leute, von 
denen Sie sprechen. Wir haben eine Ver-
pflichtung der nachfolgenden Generation 
gegenüber, nicht immer neue Schulden auf-
zunehmen, und wir haben die Pflicht allen 
Deutschen gegenüber, nicht ständig Geld 
auszugeben, das wir nicht haben.
Neubauer: Es ist abenteuerlich, dass Sie die 
jungen Menschen als Argument dafür be-
nutzen, dass Sie nach 2045 noch weiter Gas 
in Deutschland verbrennen wollen. Halb 
Europa brennt. Und warum? Weil wir den 
Planeten derart aufgeheizt haben, dass die 
Böden austrocknen, und das wollen Sie in 
20 Jahren immer noch machen? Wir als Fri-
days for Future setzen uns seit Jahren dafür 

ein, dass wir in Deutschland eine zukunfts-
fähige, erneuerbare Industrie aufbauen. Das 
funktioniert aber nicht, wenn uns die Solar-, 
Wind- und jetzt auch bald die Wärmepum-
pentechnologie nach China abwandert, weil 
wir hier keinen stabilen Markt haben. Die 
Automobilindustrie hat schon die Wende 
zum E-Auto verschlafen, ist dabei noch von 
der Politik unterstützt worden. Und jetzt 
kaufen wir E-Autos aus China.
Müller: Aber eine Antwort, wo die 500 Mil-
liarden Euro für den Stromnetzausbau her-
kommen sollen, habe ich von Ihnen noch 
nicht gehört. Gleichwohl kümmern wir uns 
um den Netzausbau. Wir haben ein neues 
Gesetz, das Bundesbedarfsplangesetz, wel-
ches den Ausbau der Übertragungsnetze zu-
künftig als Freileitung vorsieht und nicht 
mehr als Erdkabel. Freileitungen sind güns-
tiger und schneller zu bauen, sie halten län-
ger, und Störungen lassen sich von außen 
schneller beheben. Und da Sie die Konkur-
renz aus China ansprechen: Wir wollen ge-
meinsam mit der EU Förderregeln zur loka-
len Wertschöpfung aufstellen, die jene Unter-
nehmen begünstigen, die einen Großteil ihrer 
Produkte oder Bauteile in Europa fertigen.

Teil 2: Annäherung
SPIEGEL: Zwischendurch klingt heraus, dass 
Sie gar nicht so weit voneinander entfernt 
sind. Auch Herr Müller schätzt die Wärme-
pumpe und spricht von der Einhaltung der 
Klimaziele. Frau Neubauer, was bringt aus 
Ihrer Sicht Herrn Müller dazu, so anders zu 
argumentieren, als Sie es tun?
Neubauer: Für Herrn Müller scheint Klima-
politik vor allem ein Thema der Grünen zu 
sein, und die Grünen muss ein Unionspoli-
tiker halt bekämpfen. Ich kann mir vorstel-
len, dass er anders argumentieren würde, 
könnte er Klimapolitik weniger parteipoli-
tisch sehen. Meine 93-jährige Großmutter 
gehörte zu den vielen älteren Frauen in 
Deutschland, die sich vor Hitze nur noch 
verstecken können. Ich kann verstehen, wa-
rum man sich dann von der Politik allein-
gelassen gefühlt.
Müller: Ich finde es übergriffig, mir zu unter-
stellen, ich sei nicht frei genug, um ernsthaft 
über Klimapolitik nachzudenken. Ich weise 
das scharf zurück. Ich komme von der Elbe, 
wir hatten innerhalb eines Jahrzehnts zwei 
Hochwasser. Ich habe als Junge mit meinen 
Kumpels Sandsäcke geschleppt. Meine Groß-
mutter ist 85 Jahre alt, und ich mache mir 
Sorgen um sie, im Übrigen auch um meinen 
13-jährigen Sohn. Ich weiß also, wie wichtig 
Klimaschutz ist, ich weiß, welche Verantwor-
tung ich als Abgeordneter habe. Das lasse ich 
mir nicht absprechen, bloß weil Ihnen meine 
politischen Antworten nicht gefallen. Und 
meine politischen Antworten berücksichtigen 
nun mal, dass das Geld, das wir präventiv für 
Klimaschutz ausgeben können, weniger wird.

Neubauer: Sie denken, wir bekämen eine 
stärkere Wirtschaft durch weniger Klima-
schutz und dadurch, dass wir die Transfor-
mation zeitlich nach hinten verschieben. Ich 
glaube, wir bekommen eine stärkere Wirt-
schaft, wenn wir bei grüner Technologie füh-
rend sind und die Transformation als Auf-
gabe annehmen.
Müller: Da gebe ich Ihnen recht. Aber diese 
Innovationskraft werden wir verlieren, wenn 
wir die Wirtschaft überlasten, etwa mit zu 
hohen Energiepreisen. Dann scheitern nicht 
nur wir selbst. Dann wird auch die Welt auf 
Deutschland blicken und sagen: Euer Weg 
in die Klimaneutralität ist gescheitert. Wir 
benötigen eine starke Wirtschaft, um uns 
klimaresilient aufzustellen. Wir müssen sie 
befähigen, die weltweit besten Ideen zu ent-
wickeln.
SPIEGEL: Frau Neubauer, sehen Sie auch Fort-
schritte in der Klimapolitik der Union?
Neubauer: Der Erfurter CDU-Bürgermeister 
Andreas Horn treibt die kommunale Wär-
meplanung und den Ausbau erneuerbarer 
Energien voran. Wiebke Winter, die Spit-
zenkandidatin der CDU für die Bremer Bür-
gerschaftswahl 2027, zeigt, wie eine konser-
vative ökologische Industriepolitik aussehen 
kann.
Müller: Ja, es gibt bei allen Unterschieden 
auch Gemeinsamkeiten. Als Fridays for Fu-
ture 2019 anfing, auch in Deutschland zu 
demonstrieren, habe ich mich mit Demons-
tranten in Dessau-Roßlau getroffen, und wir 
haben beschlossen, Bäume als CO₂-Speicher 
zu pflanzen. Aus dieser kleinen Aktion ist 
etwas Großes geworden. Wir haben ange-
fangen mit 500 Bäumen, heute sind fast 
76.000 davon in die Erde gekommen.

Teil 3: Lösungen
SPIEGEL: Lassen Sie uns weiterdenken, wie 
eine gute konservative Klimapolitik aus
sehen könnte. Herr Müller, was denken  
Sie?
Müller: Armin Laschet sprach einmal vom 
Konzept einer ökologischen Marktwirt-
schaft. Ich hätte gern weiter das Wort »so-
zial« mit dabei, denn die Menschen mit ge-
ringem Einkommen sind vom ökologischen 
Umbau am Anfang mehr belastet. Eine so-
zial-ökologische Marktwirtschaft könnte ein 
gemeinsames Zielbild sein.
SPIEGEL: Wie klingt das für Sie, Frau Neu-
bauer?
Neubauer: Gar nicht so schlecht. Und der 
soziale Aspekt ist von Beginn an in unserer 
Bewegung mitgedacht.
SPIEGEL: Jetzt stellen Sie sich einmal vor, Sie 
müssten den Begriff einer sozial-ökologi-
schen Marktwirtschaft vor Ihrer Anhänger-
schaft vertreten. Halten Ihre Leute in Ihrem 
Wahlkreis das aus, Herr Müller, wenn sie 
das Wort »ökologisch« hören? Es gilt in kon-
servativen Kreisen als Reizwort.



31DEUTSCHLANDDER SPIEGEL  33 | 2026

Müller: Nichts ist beständiger als der Wan-
del. Die Konservativen sind ja nicht die 
Asche, sondern das Feuer der Bewegung. So 
würde ich das auch begründen.
Neubauer: Das finde ich sehr erfrischend.
SPIEGEL: Hält Ihre Community das denn aus, 
Frau Neubauer, wenn Sie auf einmal anfan-
gen, marktwirtschaftlich zu argumentieren?
Neubauer: Wir bei Fridays for Future üben 
natürlich grundsätzliche wirtschaftliche Sys-
temkritik und sind uns gleichzeitig bewusst, 
in welchem System wir agieren. Unser An-
spruch war immer, mit dem zu arbeiten, was 
ist. Deswegen haben wir uns auch für den 
CO₂-Preis eingesetzt, der fossile Brennstof-
fe verteuert, auch wenn wir es natürlich be-
fürworten, auf diese Brennstoffe langfristig 
ganz zu verzichten. Diese Kompromissbe-
reitschaft bedeutet aber nicht, dass wir ver-
zagte Klimapolitik akzeptieren. Und verzagt 
ist sie zurzeit, auch weil wir in Deutschland 
eine Art Identitätskrise erleben.
SPIEGEL: Was könnten Sie beide denn tun, 
um bei Ihrer Klientel den Eindruck zu min-

dern, die jeweils andere Seite sei böse, irre 
oder habe keine Ahnung?
Müller: Mit Gesprächen wie diesem hier an-
fangen und sie nicht enden lassen. Bei der 
Baumpflanzaktion habe ich dafür gesorgt, 
dass gemischte Gruppen zusammenarbeiten, 
also Förster und Jäger gemeinsam mit Fri-
days-Aktivisten. Es kamen danach gestan-
dene Förster zu mir und haben gesagt: »So 
schlimm sind die jungen Leute gar nicht.« 
Und die Fridays-Leute kamen und sagten: 
»Das war schon cool, mal die andere Seite 
zu hören.«
Neubauer: Hinzu kommt, dass wir uns auch 
mehr Gedanken machen müssen, warum der 
andere so argumentiert, wie er argumentiert. 
Ich habe in der Schule kaum etwas gelernt 
über Ostdeutschland, und ich schäme mich 
für diese westdeutsche Bildungspolitik. Ich 
habe lange gedacht, ich rede über Deutsch-
land, während ich eigentlich nur über die 
Westdeutschen geredet habe. Ich denke, hin-
ter dem Vorwurf, die Klimaaktivisten wür-
den andere belehren, steckt eigentlich ein 

anderer: »Du erkennst nicht an, was mich 
geprägt hat.« Und wenn ich mich nicht ge-
sehen fühle von einer Person, dann werde 
ich mich immer gegen sie stellen.
SPIEGEL: Die Ökologiebewegung hat ein Ak-
zeptanzproblem. Haben Sie einen Rat, wie 
sich das ändern ließe, Herr Müller?
Müller: Nein, ich bin nicht der Ratgeber der 
Bewegung. Wir sollten aber anerkennen, was 
die Bewegung schon geschafft hat. Sie hat 
ein Thema wieder wichtig gemacht und Hun-
derttausende junge Menschen mobilisiert.
SPIEGEL: Und wenn Sie, Herr Müller, in 
Ihrem Wahlkreis über diese Begegnung hier 
mit Frau Neubauer sprechen müssten, wie 
würden Sie Frau Neubauer charakterisieren?
Müller: Als integer, respektvoll und zuge-
wandt.
SPIEGEL: Und wie würden Sie Herrn Müller 
Ihren Leuten gegenüber beschreiben, Frau 
Neubauer?
Neubauer: Aufmerksam und reflektiert.
SPIEGEL: Frau Neubauer, Herr Müller, wir 
danken Ihnen für dieses Gespräch. � S

»Eine sozial-ökologische  
Marktwirtschaft könnte ein  
gemeinsames Zielbild sein.«

Sepp Müller
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Kann es sein, dass eine ganze Gesellschaft depres-
siv verstimmt ist? Und woran wür-

den wir das erkennen?
Bei Menschen, die an Depressionen erkrankt sind, zeigen 

sich unterschiedliche Symptome: Der eine ist so niedergeschla-
gen, dass ihm die Kraft fehlt, irgendetwas anzufangen. Die an-
dere ist unruhig, ständig angespannt. Wieder andere sind ag-
gressiv, reizbar. Gemeinsam haben viele, dass es ihnen schwer-
fällt, zu glauben, dass es für sie noch eine gute Perspektive gibt.

Natürlich ist eine Depression 
eine schwere Erkrankung und so-
mit deutlich schlimmer als ein Stim-
mungstief. Aber ein Blick in die ty-
pische Symptomatik kann durch-
aus hilfreich sein, um zu ermitteln, 
wie es uns gerade geht. Und? Lei-
den wir, die deutsche Gesellschaft, 
an einem Stimmungstief?

Unruhe, ja klar: Wir verlieren im-
mer schneller die Geduld mit unse-
ren Regierungen. Angela Merkel war 
16 Jahre lang Kanzlerin. Die Ampel 
zerbrach und wurde dann nicht wie-
dergewählt. Der jetzige Kanzler ist 
nach nur gut einem Jahr an der Re-
gierung so unbeliebt wie wohl nie-
mand vor ihm in diesem Amt.

Dass die Unzufriedenheit aus-
schließlich der aktuellen und der 
vorangegangenen Regierung anzulasten ist, kann eigentlich 
nicht sein. Dafür sind Olaf Scholz und Friedrich Merz als 
Kanzler zu unterschiedlich, ihre politischen Vorhaben sind 
es und ihre Kabinette auch.

Die AfD führt zurzeit in Umfragen. Darin scheint sich ein 
aggressives Grundgefühl eines größeren Teils der deutschen 
Gesellschaft zu zeigen. Die prominentesten Politiker dieser 
Partei, Alice Weidel und Björn Höcke, treten jedenfalls be-
tont feindselig auf. Wer das als Wählerin oder Wähler gut 
findet, kann nicht ganz frei sein von eigenen Aggressionen.

Wir sind wohl auch enttäuscht von uns selbst. Denn wir 
sind nicht mehr die, die wir zu sein meinten: führend in der 
Autoindustrie, ohnehin in der Technologie, im Fußball.

Hoffnungslosigkeit, Aggression, Enttäuschung – wenn 
das Vertrauen in die Politik und allgemein in die eigene 
Gestaltungsfähigkeit schwindet, ist das gefährlich für ein 
Land. So wie jeder Mensch Perspektiven für sein Leben 
braucht, um am Laufen zu bleiben, braucht eine Gesell-
schaft sie auch. Eine Wirtschaft floriert nur, wenn genügend 
Menschen Lust haben, sie mitzugestalten. Die Demokratie 

lebt auch vom Glauben daran, dass sich mit ihren Werk-
zeugen Probleme adäquat und in gewisser Einvernehmlich-
keit lösen lassen.

Wie konnte es so weit kommen? Eine solche Frage sollte 
man auch sich selbst stellen. Trägt Journalismus also bei zu 
der gedrückten Stimmung in Deutschland?

Politischer Journalismus, und Journalismus generell, soll-
te seinem Wesen nach kritisch sein. Das gilt gerade hier, in 
einem Land mit zwei Diktaturen im 20. Jahrhundert.

In der NS-Zeit gab es keine freie 
Presse, und deswegen war es umso 
wichtiger, sie danach in der Bundes-
republik aufzubauen. Das Ideal sah 
in der Nachkriegszeit vor, mit Schär-
fe über die alten Nazis in Politik und 
Wirtschaft zu berichten. Auch da-
durch hat sich die Demokratie in 
Deutschland gefestigt. Gemeinsam 
mit der Demokratie hat sich der 
Journalismus bewährt. An seinem 
öffentlichen Auftrag hat sich nichts 
verändert. Er dient nach wie vor der 
freien Meinungsbildung und eben 
auch der Kontrolle von Macht, sei 
es in Politik, Wirtschaft oder in an-
deren Bereichen der Gesellschaft.

Doch die Art und Weise, wie sich 
Meinungen ausbilden, hat sich ver-
ändert, seit es die sozialen Medien 

gibt. Aggressive Posts dringen leichter durch als gemäßigte. Ein 
Journalismus, der sich in bewährter Tradition auf Missstände 
fokussiert, kann die negative Stimmung verstärken. Zur Wahr-
heit gehört noch dazu, dass Journalisten manchmal auch ab-
sichtlich einer Sensations- und Angstlust nachgeben, weil sie 
damit mehr Aufmerksamkeit generieren können als mit der 
Botschaft, dass etwas in Ordnung sei. Nimmt man nun alles 
zusammen, kann in der Öffentlichkeit der Eindruck entstehen, 
dass die Lage schlechter sei, als es der Wirklichkeit entspricht.

Natürlich gibt es viele negative Entwicklungen. Die Nach-
richten sind heutzutage wieder von Kriegen bestimmt, zu-
nehmend von Klimakatastrophen und aktuell von einer Wirt-
schaftskrise in Deutschland. Doch es gibt eben auch Ent-
wicklungen zum Guten. Extreme Armut hat sich weltweit 
erheblich verringert. Erneuerbare Energien, meist gewonnen 
aus der Kraft der Sonne und des Windes, erzeugen in der 
EU wesentlich mehr Strom als fossile Brennstoffe.

Oft verlaufen schlechte und gute Entwicklungen parallel. 
Dann aber ist es nötig, beides zu beschreiben. Denn Jour-
nalismus sollte ein Abbild der Wirklichkeit bieten, das gan-

Warum wir lösungsorientierten  
Journalismus machen

Essay Die deutsche Gesellschaft steckt im Stimmungstief, die Demokratie gilt  
als gefährdet. Sind daran auch Journalisten schuld? Wir versuchen etwas Neues.

Von Susanne Beyer
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ze Bild zeigen. Der SPIEGEL-Redakteur Guido Mingels, der 
jahrelang die Kolumne »Früher war alles schlechter« betreut 
hat, reflektierte einmal in einem Aufsatz für die Reihe »Jour-
nalisten Werkstatt« über einen zentralen Satz des SPIEGEL-
Gründers Rudolf Augstein, einen Satz, der zum Motto des 
SPIEGEL-Journalismus geworden ist: »Sagen, was ist«. Die-
ser Satz bedeute, so Mingels, auch zu sagen, was gut sei: 
»Wer verschweigt, was funktioniert, wer nur das Scheitern 
zeigt, zeichnet ein negativ verzerrtes Bild der Wirklichkeit.«

Der SPIEGEL benennt in der Tradition von »Sagen, was 
ist« viele Probleme und Schwierigkeiten, das ist der Schwer-
punkt unserer Arbeit. Doch in dieser Tradition benennen 
wir – wie andere Medien – auch immer wieder, was gut ist. 
Unsere Korrespondenten  entdecken es und berichten da-
von, so wie das Kulturressort gelungene Bücher und Insze-
nierungen empfiehlt und das Wissenressort technologische 
und wissenschaftliche Fortschritte vorstellt. Der Newsletter 
»Alles Gute vom SPIEGEL« sammelt solche Geschichten, in 
seiner Onlinekolumne »Genug gejammert« plädiert der  
SPIEGEL-Redakteur Ullrich Fichtner für mehr Zuversicht. 
Und dies sind nur einige Beispiele. Dass wir bei alldem im-
mer mal wieder der allgemeinen Tendenz zur Negativität 
erliegen, stimmt natürlich, und das müssen wir im Sinne von 
»Sagen, was ist« auch zugeben.

Deswegen nehmen wir uns, zusätzlich zu dem, 
was wir bereits tun, etwas 

Neues vor: Unter dem Motto »SPIEGEL Solutions« sollen Bei-
träge entstehen, die in der bewährten Tradition des kritischen 
Zugriffs stehen, also von Konflikten ausgehen und Probleme 
in den Blick nehmen, zugleich aber auch Lösungen aufzeigen.

Diese Beiträge werden unterschiedliche Formen haben, 
mal Reportagen sein, mal Gespräche. So werden wir zum 
Beispiel in lockerer Folge in einer Reportagereihe mit dem 
Titel »Wo es besser läuft« beschreiben, an welchen Orten 
Konflikte, die uns hier und heute unlösbar erscheinen, dann 
doch schon gut gelöst sind.

Denn überall und immer wieder gelingt es, Lösungen zu 
finden. Gerade auch in der Politik. In einem Land der  
Koalitionsregierungen liegen die Lösungen oft in Kompro-
missen. Kompromisse sind der Wesenskern der Demokratie, 
denn die Demokratie ist eine Staatsform, die auf den Aus-
gleich der Interessen bedacht ist.

Doch es liegt in der Natur der Sache, dass die Beteiligten 
sich meist nicht hundertprozentig mit den Kompromissen 
identifizieren können, weil sie nicht alle Interessen ihrer Par-
tei unterbringen konnten. Sind sie deswegen unzufrieden 
mit dem Ergebnis, sickert das oft durch und liefert uns dann 
Stoff für Berichterstattung.

Dadurch kann der Eindruck entstehen, dass ein Kompro-
miss etwas Schlechtes sei. Verstärkt wird dieser Eindruck 
dadurch, dass wir als Bürgerinnen und Bürger insgesamt aus 
der Übung geraten, uns mit Interessen, Perspektiven, Moti-
ven einer anderen Partei, einer Gegenseite, einer Person mit 
anderen Ansichten und Prägungen auseinanderzusetzen. In-
formationen werden zunehmend durch Algorithmen 
verbreitet. Wir bekommen in sozialen Medien oder 
über Suchmaschinen eher das gezeigt, was unseren 
eigenen Interessen und Meinungen entspricht, umso 
befremdeter reagieren wir oft auf Menschen, deren 
Positionen uns unvertraut sind. In Talkshows wer-
den unterschiedliche Positionen zusammengebracht, 

SPIEGEL-Redakteurin Susanne Beyer hat eine Ausbildung  
zur Mediatorin absolviert. Während eines Fellowships  
am Thomas Mann House in Los Angeles hat sie  
sich mit journalistischen Formen beschäftigt, die auf  
die Polarisierung der Gesellschaft reagieren.

damit bieten sie wichtige Räume für politische Auseinander-
setzung. Doch Gäste werden oft so ausgesucht, dass unter-
schiedliche Meinungen schroff gegeneinanderstehen, sodass 
es beim reinen Streit bleibt.

Manchmal gibt es ja auch Konstellationen, bei denen zwei 
Menschen unterschiedlicher Meinung sind und beide recht 
haben. Oder der eine hat recht, der andere unrecht, und man 
kommt nicht zusammen. Doch wie es die Aufgabe von Jour-
nalismus ist, solche Gemengelagen abzubilden und Konflik-
te darzustellen, ist es auch die Aufgabe, darzustellen, wie 
Einigungen aussehen können, Lösungen gefunden werden, 
auch wenn man unterschiedlicher Meinung ist. Es ist die 
Aufgabe, weil genau das in der Politik, der Wirtschaft und 
in anderen Bereichen des Lebens dauernd passiert. Und weil 
Fortschritt nur durch Lösungen entsteht und niemals dadurch, 
dass man im Problem verharrt. Und schließlich liegt es auch 
in der Natur des Menschen, miteinander auskommen zu wol-
len. Wir sind soziale Wesen, wir brauchen einander.

Um darzustellen, wie sich aus Konflikten Lösungen er-
geben können, wollen wir eine neue Gesprächsform einfüh-
ren, die wir SPIEGEL-Mediation nennen. Sie wandelt das 
SPIEGEL-Streitgespräch ab. Wir haben uns dafür inspirieren 
lassen vom bewährten Verfahren der Mediation, das häufig 
Juristen nutzen, um Konflikte außergerichtlich beizulegen. 
Die SPIEGEL-Mediation unterscheidet sich natürlich von der 
klassischen Mediation, aber die Grundidee ist gleich: Der 
Konflikt zwischen zwei Parteien ist der Ausgangspunkt, dann 
nähern sich die Kontrahenten an, schließlich finden sie eine 
Lösung, von der beide Seiten profitieren.

Journalismus entwickelt sich, ändert sich, so wie sich auch 
die Zeit, in der wir leben, entwickelt und ändert. Doch eines 
ist wichtig: Wir machen SPIEGEL-Solutions nicht, um die 
aktuelle Regierung, die schon als »letzte Patrone der Demo-
kratie« gilt, durch einen freundlicheren Ansatz zu schützen. 
In der Abwägung aller Interessen bleibt für uns die Rolle der 
Kontrolle von Macht die wichtigste. Doch Macht lässt sich 
auf verschiedene Weise kontrollieren: mal durch investiga-
tive Recherchen, mal durch ein genau geführtes Gespräch. 
Kritik und Empathie müssen sich übrigens auch gar nicht 
ausschließen. Kritik ist oft erst dann wirksam, wenn sie mit 
prinzipieller Wertschätzung vorgebracht wird. Empathie 
kann das genaue Hinschauen befördern, wie es die Kritik 
sowieso tut, aus beidem ergibt sich Erkenntnis.

Und darum geht es doch eigentlich: Erkenntnis, Aufklärung 
und in jede Richtung die Augen aufzuhalten – auch in die eige-
ne. Wenn wir dann als Journalisten zu dem Schluss kommen, 
dass wir jedenfalls nicht willentlich zur schlechten Stimmung 
im Land beitragen sollten, ist es einen Versuch wert, zusätz-
lich zu unserem bewährten Angebot Neues auszuprobieren.

Als Therapeuten einer mit sich selbst unglücklichen 
Gesellschaft verstehen wir uns aber nicht. Allenfalls in 
diesem Sinne: Auch der Therapeut verhilft seinen Klienten 
dazu, Probleme und Chancen zu erkennen und dann selbst 
zu entscheiden, welche Lösung ihm einleuchtet und wel- 
che nicht. � S
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Bei einem Spaziergang durch die Potsdamer 
Innenstadt erzählt Laura Strohschneider, 
warum sie jetzt, nach zehn Jahren, der CDU 
den Rücken gekehrt hat. »Ich war Merz-Fan, 
aber inzwischen bin ich wirklich enttäuscht«, 
sagt sie an diesem sonnigen Montagmittag. 
Strohschneider, 29, war 2016 in die CDU 
eingetreten und über Jahre engagiert, zu-
letzt als Landesvorsitzende der Jungen 
Union. In der vergangenen Woche trat sie 
aus der CDU und der JU aus.

Aus der Partei habe es viele Anrufe und 
SMS gegeben. Viele hätten Verständnis 
gezeigt, ihre Hoffnungslosigkeit geteilt.  
Der Kurs von Friedrich Merz sei nicht mehr 
akzeptabel, findet Strohschneider. Selbst 
Angela Merkel habe »das gemacht, was sie 
im Wahlkampf auch angekündigt hat«. Bei 
Merz sei das nicht der Fall. Ihr sei schleier-
haft, was da in Berlin für eine Politik ge-
macht werde.

Um den Kanzler und Parteichef wird es 
einsamer in der Union. An der Parteibasis 
macht sich zunehmend Unmut breit gegen 
Merz, der im Wahlkampf große Versprechen 
machte und nun einen unbeliebten Kom-

promiss nach dem anderen mit den Sozial-
demokraten schließen muss.

Gleich nach der Bundestagswahl brach 
Merz ein zentrales Wahlversprechen und 
sorgte für eine Lockerung der Schulden-
bremse. Zuvor hatten seine Wahlkämpfe-
rinnen und Wahlkämpfer noch wochenlang 
an den Ständen erzählt, ihre CDU würde 
das Geld zusammenhalten. Nun mussten 
sie dabei zusehen, wie Merz’ Regierung 
historisch hohe Schulden von rund einer 
Billion Euro für die kommenden Jahre ver-
plante.

Zuletzt befeuerte der Personalumbau in 
Regierung und Partei den Frust an der Par-
teibasis. Nach dem Rückzug von Fraktions-
chef Jens Spahn drängte Merz den in der 
Partei beliebten Patrick Schnieder aus dem 
Amt des Verkehrsministers, ohne dafür einen 
Grund zu liefern. Viele in der Union emp-
fanden das als stillos. Ausgerechnet jetzt 
wurde zudem ein parlamentarischer Staats-
sekretär aus Sachsen-Anhalt des Amtes ent-
hoben – aus dem CDU-Landesverband also, 
der gerade darum kämpft, die AfD von der 
Macht fernzuhalten.

Da braut sich etwas zusammen an der 
Basis. Der Ärger könnte sich im Spätsom-
mer nach den Landtagswahlen in Sachsen-
Anhalt, Mecklenburg-Vorpommern und Ber-
lin entladen. Er könnte zur Gefahr werden 
für den Kanzler, ihn am Ende vielleicht das 
Amt kosten.

Dass ausgerechnet Merz die Wut der Par-
teibasis zu spüren bekommt, entbehrt nicht 
einer gewissen Ironie. Über viele Jahre galt 
er in konservativen Kreisen der Partei als 
Heilsbringer. Zweimal warb der Sauerländer 
auf Parteitagen vergebens um die Stimmen 
der CDU-Funktionäre. Als schließlich die 
Basis mitentscheiden durfte, wer die CDU 
führen soll, setzte sich Merz mit 62 Prozent 
durch, während der Vertreter des alten 
Parteiestablishments, Helge Braun, mit 
12 Prozent abgestraft wurde.

Merz war der Außenseiter, der die Partei 
wieder auf Linie bringen sollte. Mit ihm woll-
ten viele Christdemokraten den mittigen 
Merkel-Kurs ablegen und stärker nach rechts 
rücken. Er wollte die AfD in die Schranken 
weisen und hatte 2018 noch in Aussicht ge-
stellt, sie halbieren zu können. Seitdem ha-
ben sich die Umfragewerte der Rechtsaußen-
partei im Bund verdoppelt.

Gerhard Oertel kämpfte einst für Merz, 
als der gegen Armin Laschet um den Partei-
vorsitz konkurrierte. Der heute 72-Jährige 
lebt in dem 8000-Einwohner-Ort Ballen-
stedt in Sachsen-Anhalt, er war ein »Merz-
Ultra«, wie dessen besonders treue Anhän-
ger in der Partei genannt wurden. Als der 
SPIEGEL 2020 mit Oertel sprach, zog der 
CDU-Basismann noch mit Plakaten umher, 
auf denen stand: »Merz 2021« und »Merz 
Revolution«, angelehnt an die deutsche bür-
gerlich-demokratische Märzrevolution von 
1848. Nun folgt womöglich auch die CDU-
Machtübernahme von Merz dem typischen 
Muster einer Revolution: Sie frisst am Ende 
ihre Kinder, in diesem Fall Merz.

Oertel will heute nichts mehr davon wis-
sen, wie er einst alle Hoffnungen in Merz 
setzte, ihn verklärte. »Merz ist ein armes 
Würstchen«, sagt Oertel. Er habe sich in ihm 
getäuscht. Oertel missfällt Merz’ Personal-
politik: »Warum schmeißt er die Ostdeut-
schen raus?« Auch die Rentenpolitik stört 
ihn, etwa die Abschaffung der »Rente mit 
63«. Nach 45 Jahren auf dem Bau oder in 
der Altenpflege sei es genug, findet Oertel. 
»Dies kann natürlich ein Politiker, der diese 
Vorschriften macht, nicht nachvollziehen.«

Die ostdeutschen CDU-Landesverbände 
setzten sich besonders stark für Merz ein. 
Lange sah es so aus, als spräche der Sauer-
länder mit den markigen Sprüchen der ost-
deutschen Basis aus dem Herzen, während 
dem Aachener Laschet Unverständnis für 
die ostdeutsche Mentalität nachgesagt wur-
de. Besonders heftig traf der Unmut im Osten 
Annegret Kramp-Karrenbauer. Nachdem die 
Thüringer CDU-Abgeordneten mit den 

Die Revolution frisst ihren Kanzler

CDU  Friedrich Merz war mal der Liebling der Parteibasis. Jetzt wenden sich sogar 
einstige Merz-Ultras von ihm ab.

Mitglieder der Jungen Union beim 
»Deutschlandtag« in Halle (Saale) 2024
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Stimmen der AfD den FDP-Mann Thomas 
Kemmerich 2020 zum Kurzzeit-Minister-
präsidenten gewählt hatten, versuchte sie 
vergebens, ihre Leute von einer Neuwahl 
zu überzeugen. In einer Nachtsitzung in 
Erfurt redete sie auf die Abgeordneten ein. 
Bald darauf kündigte sie ihren Rücktritt als 
Parteivorsitzende an.

Auch nach den Landtagswahlen in Sach-
sen-Anhalt und Mecklenburg-Vorpommern 
dürften die Regierungsbildungen kompli-
ziert werden. So wie damals Kramp-Karren-
bauer könnte dann Merz vor der Frage ste-
hen, wie die ostdeutschen Christdemokraten 
es mit der AfD halten. Dem Kanzler droht 
eine schwierige Bewährungsprobe.

Nicht nur im Osten, auch im Westen sitzt 
der Ärger über Merz tief. Stephan Neher, 52, 
ist Oberbürgermeister im baden-württem-
bergischen Rottenburg am Neckar. Seit mehr 
als 30 Jahren fühle er sich bei den Christ-
demokraten zu Hause, sei »Mitglied mit Leib 
und Seele«, sagt er. Doch was Merz im fer-
nen Berlin macht, bereitet ihm Sorgen. »Der 
angekündigte Befreiungsschlag des Kanzlers 
mündete in noch mehr Chaos«, sagt Neher, 
»das ist katastrophal.« 

Nicht einmal Personalbesetzungen gelän-
gen ohne Pannen und beschädigte Politiker, 
das hinterlasse mehr als nur ein Grummeln 
an der Parteibasis. »Wie das mit Ex-Ver-
kehrsminister Schnieder vonstattenging, 
passt nicht zu einer christlichen Partei.« So 
etwas käme bei den Wählern nicht gut an. 
»Man kommt nicht um die Note Mangelhaft 
für den Kanzler herum.« 

Neher erzählt, er vernehme in seinem 
Bekanntenkreis immer öfter Sympathie
bekundungen für die AfD: Vielleicht sollte 
man mal die Blauen ranlassen, viel schlech-
ter als jetzt könne es nicht werden, solche 
Sätze. »Das ist fatal«, sagt er.

Selbst in Merz’ Landesverband Nord-
rhein-Westfalen ist die Kritik am Kanzler 
laut. Maurice Winter, 39, ist Kreisvorsitzen-
der der CDU im Rheinisch-Bergischen Kreis, 
seit November ist er Bürgermeister der 
28.000-Einwohner-Stadt Leichlingen im 
Rheinland.

Vor eineinhalb Jahren machte Winter 
noch Wahlkampf für Merz. Bei Minusgraden 
klebte er Plakate. »Mit Schal und Hand
schuhen« stand er mit anderen CDU-Mit-
gliedern an Infoständen und erklärte den 
Menschen, was die Partei mit einem Kanz-
ler Merz vorhatte, was sich alles ändern wür-
de nach den chaotischen Ampel-Jahren. »Ich 
war überzeugt davon, dass er der Richtige 
ist«, sagt Winter. Merz, das war für ihn einer, 
der es ernst meint mit den Reformen. »Ich 
habe fest daran geglaubt, dass er mit seiner 
Wirtschaftskompetenz das Land voran-
bringt.«

Dann kam das Sondervermögen: 500 Mil-
liarden Euro zusätzliche Schulden. »Ich fand 
das unglücklich«, sagt Winter. Wochenlang 

habe er den Menschen erzählt, wie wichtig 
es sei, die Schuldenbremse einzuhalten – 
»also das Gegenteil von dem, was dann pas-
sierte«. Für die Mitglieder vor Ort sei das 
schwer zu verdauen gewesen. Winter spricht 
von einem »Störgefühl«, das sich über die 
Zeit weiter verfestigt habe. »Wenn Partei-
mitglieder nicht verstehen, was in Berlin 
passiert, können wir es den Menschen vor 
Ort auch nicht erklären«, sagt er. »Das hal-
te ich für problematisch.«

Dass dann auch noch der angekündigte 
»Herbst der Reformen« ausblieb, habe ihn 
enttäuscht. »Wenn Versprechen aus Berlin 
nicht eingehalten werden, ist das für uns hier 
vor Ort ein Problem, weil die Menschen Ant-
worten erwarten, die wir selbst nicht geben 
können.« Ob die Kabinettsumbildung nun 
Tempo in den Reformprozess bringt? Win-
ter ist skeptisch: »Dafür hätte man wohl auf 
der anderen Seite der Regierungsbank, bei 
der SPD, auch ein paar Wechsel machen 
müssen.«

Die CDU-Basis, so scheint es, senkt den 
Daumen über ihren Kanzler. Aber was folgt 
daraus? Muss Merz weg?

»Er muss jetzt das Vertrauen der Men-
schen zurückgewinnen«, sagt Bürgermeister 
Winter. Von einem Wechsel im Kanzleramt 
hält er nichts. »Die Leute haben Friedrich 
Merz gewählt – und nicht Hendrik Wüst oder 

jemand anderen. Ich erwarte, dass Merz die-
sen Auftrag erfüllt.«

Die CDU galt lange als Machtmaschine, 
als Partei, die sich wie keine andere auf dis-
zipliniertes Regierungshandwerk versteht. 
Inzwischen erkennen einige an der Basis ihre 
Partei nicht mehr wieder.

Klaus Voussem, 55, ist Vizefraktionschef 
im Landtag von Nordrhein-Westfalen. Er 
vertritt den Wahlkreis Euskirchen I, der im 
Süden an den Bundestagswahlkreis Bitburg 
grenzt, vertreten durch den geschassten Ver-
kehrsminister Patrick Schnieder. Die beiden 
kennen sich lange. »Personalentscheidungen 
müssen transparent begründet und respekt-
voll kommuniziert werden«, sagt Voussem. 
»Dazu gehört auch, dass Leistungen und Ver-
dienste, wie die von Patrick Schnieder, aus-
drücklich gewürdigt werden.« Schnieder 
habe viele Jahre in Rheinland-Pfalz und als 
Abgeordneter im Bundestag Verantwortung 
getragen und mit dem Verkehrsministerium 
ein »durchaus komplexes« Ressort über-
nommen. Das mit der Wertschätzung, sagt 
Voussem, sei »in diesem Fall so nicht gelun-
gen«. Gleichwohl respektiere er die Ent-
scheidung des Bundeskanzlers.

Für die Menschen vor Ort, in seinem 
Wahlkreis in Euskirchen etwa, sei es zweit-
rangig, wer in Berlin auf welcher Position 
sitze. »Personalwechsel können helfen«, sagt 
Voussem. Aber ein Befreiungsschlag gelinge 
nur, wenn die handelnden Personen an 
einem Strang zögen. »Bürgerinnen und Bür-
ger erwarten, gerade von einer Partei wie 
der CDU, Stabilität und Verantwortungs-
bewusstsein – nicht Dauerkonflikte und in-
terne Lagerkämpfe«, sagt Voussem.

Bevor er ins Kanzleramt einzog, hatte 
Merz »CDU pur« in Aussicht gestellt. Klare 
Kante, keine Kompromisse. Ohne beidsei-
tige Zugeständnisse kann eine Koalition wie 
Schwarz-Rot aber nicht funktionieren. An 
der CDU-Spitze ist das inzwischen jedem 
klar, an der Basis aber sträuben sich viele 
dagegen. Dann heißt es, die CDU würde sich 
gegen die SPD nicht durchsetzen, lasse sich 
von ihr über den Tisch ziehen. 

Wohin führt diese Enttäuschung? Stärkt 
sie am Ende jene in der Union, die ihre Zie-
le im Zweifel auch mit der AfD verfolgen 
würden?

Laura Strohschneider, die zurückgetre-
tene Landeschefin der JU in Brandenburg, 
hätte da keine Skrupel. »Natürlich müssen 
wir für das stimmen, was wir für richtig hal-
ten, auch wenn die AfD zustimmt«, sagt sie. 
Sie hielt es für richtig, dass Merz vor der 
Bundestagswahl einen Antrag zur Migration 
mit Stimmen der AfD durchbrachte.

Strohschneider will sich jetzt wieder stär-
ker ihrer Promotion widmen. Die Arbeit 
handelt von einer in Deutschland kaum er-
probten Regierungsform: der Minderheits-
regierung.
Christine Keck, Timo Lehmann, Miriam Olbrisch� S

Ex-JU-Landeschefin Strohschneider: 
»Inzwischen bin ich wirklich enttäuscht«

»Merz ist ein armes Würstchen.«
Gerhard Oertel, einstiger Merz-Fan
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Alois Rainer hat sich Zeit gelassen, mehr als 
ein Jahr, bevor er öffentlich sein Minister-
amt vollumfänglich wahrnimmt. Sein Team 
hat einen Brandenburger Tümpel mit Trauer-
weide im Dorf Golzow für ihn gecastet, als 
idealen Hintergrund für die Vorstellung sei-
ner »Heimat-Agenda«: Zwei Acrylglaspulte 
haben die Mitarbeiter an diesem Julisommer
tag aus der Stadt mitgebracht, zwei Mikro-
fone, das neben ihm übernimmt die Präsi-
dentin des deutschen Landfrauenverbands. 
Die Brandenburger Mittagssonne leuchtet 
die Szene aus. Es geht um Rainers »Heimat-
politik«.

»Wir brauchen viel mehr Mutmacher, 
nicht die ständigen Miesmacher«, ruft er. 
Heimat gehöre denen, die sich um das Mit-
einander kümmern, nicht denen, die das 
Gegeneinander organisieren.

Der Bundeslandwirtschaftsminister ist 
auf Sommertour, fünf Tage in den östlichen 
Bundesländern. Und womöglich hat er hier 
seine Aufgabe gefunden.

Alois Rainer, zuständig für Landwirt-
schaft, Ernährung und Heimat, ist der blas-
seste Minister im Kabinett von Friedrich 
Merz. Nun ist er auch offiziell Heimatminis-
ter. Den neuen Titel trägt sein Haus zwar 
schon seit Beginn dieser Legislatur. Das 
Ministerium sollte um die Zuständigkeit für 
»Heimat« erweitert werden und zu diesem 
Zweck Stellen vom Innenministerium über-
nehmen. Aber was Rainer mit der Heimat 
anstellen will, dazu gab es lange keinen Plan.

Rainer wurde bundesweit zunächst als 
Fleischer bekannt, das hatte er seinem Par-
teivorsitzenden Markus Söder zu verdanken, 
der ihn nach dem grünen Vegetarier Cem 
Özdemir als »schwarzen Metzger« an der 
Spitze des Landwirtschaftsministeriums an-
kündigte. Dass er zuvor schon über zehn 
Jahre im Bundestag gesessen hatte, war ver-
gessen. Fortan schien es, als wäre Rainer 
(CSU) von der Wursttheke aus Haibach im 
Bayerischen Wald direkt ins Berliner Minis-
terium marschiert.

Lange war es still um ihn. Monatelang 
verzeichnete Rainers öffentlicher Kalender 
großteils nicht öffentliche Termine. Nach 
den Bauernprotesten wegen der Streichung 
der Agrardiesel-Subventionen vor zweiein-
halb Jahren galt es vielen schon als Fort-
schritt, wenn es eine Weile ruhig blieb unter 
den Bauern. Das Landwirtschaftsministe-
rium gilt als kleines Ressort, nicht so wichtig 
wie andere. Trotzdem nutzten es viele Amts-

inhaber, um sich zu profilieren. Die Grüne 
Renate Künast legte sich mit dem Bauern-
verband an und stritt für gesunde Ernährung. 
Kampfeslustig hatte sie ihr Lebensthema ge-
funden. Julia Klöckner flirtete mit Lobbyis-
ten und brachte das Verbot, massenhaft 
männliche Küken zu töten, auf den Weg. Und 
der heutige grüne Ministerpräsident von Ba-
den-Württemberg, Cem Özdemir, stellte sich 
den tobenden Bauern entgegen, die gegen 
die Verteuerung von Agrardiesel protestier-
ten und im Berliner Regierungsviertel hup-
ten. Er kämpfte für tierwohlgerechten Stall-
umbau und ein Verbot von Werbung für un-
gesunde Lebensmittel, die sich an Kinder 
unter 14 Jahren richtet.

Rainer ist nicht so kampfeslustig wie Re-
nate Künast, nicht so schillernd wie Julia 
Klöckner und nicht so ehrgeizig wie Cem 
Özdemir. Seine Politik ist von der des 
Bauernverbands kaum zu unterscheiden. 
Dass Alois Rainer im Stillen wirkt, bedeutet 
allerdings nicht, dass nichts geschieht.

Er hat dafür gesorgt, dass Landwirte nun 
nicht mehr darlegen müssen, wie viel Dün-
gemittel sie in die Böden einbringen. Die 
sogenannte »Stoffstrombilanz« sollte ver-
hindern, dass zu viel Nitrat die Gewässer 
belastet. Bei Rainer heißt das Bürokratie – 
und kann weg. Landwirte dürfen Rinder wei-
ter in Anbindehaltung fixieren. Agrardiesel 
ist wieder steuerermäßigt. Der Wolf ist ins 
Jagdgesetz aufgenommen  und darf erschos-
sen werden. Und Özdemirs Paradeprojekt, 
seine Milliarde für Stallumbauten zugunsten 
des Tierwohls, hat Rainer im September 
schlicht kassiert.

Rainer wickelt für die Landwirtschaft das 
Erbe der Ampel genauso gründlich ab, wie 
Katherina Reiche das in der Wirtschaft mit 
den erneuerbaren Energien tut. Nur macht 
Rainer dabei weniger Lärm.

Es ist noch vor acht Uhr am Morgen, zwei 
Stunden vor dem Termin am Tümpel, im 
Choriner Ortsteil Serwest im Biosphären-
reservat Schorfheide-Chorin. Endmoränen-
landschaft. Vor dem Gemeindehaus Steh-
tische mit Blumen und Apfelschnitzen, da-
ran im Warten auf den Minister vereint: die 
Feuerwehr, der Bürgermeister, der Landrat, 
Dorfbewohner, der Pfarrer, Ehrenamtliche.

»Als Landwirtschaftsminister macht er 
alles, was wir nicht wollen«, sagt eine Frau 
über Alois Rainer. Aber heute komme er ja 
als Heimatminister. Er will sich das Gemein-
dehaus anschauen, dessen Erhalt sein Mi-

nisterium mit 150.000 Euro gefördert hat. 
Das Haus hätte verkauft werden sollen, die 
Gemeinde braucht Geld, aber die Dorf
bewohner wollten das nicht hinnehmen. 
Einige von ihnen sind in dem Backstein
gemäuer vor Jahrzehnten in die Kita oder 
zur Schule gegangen, sie haben dort gefeiert, 
gegessen und Mittagsschlaf gemacht. Also 
bewarben sie sich um eine Förderung und 
haben mit viel Eigenleistung das Haus sa-
niert. Heute bieten sie Yogastunden, Tisch-
tennis, ein Café und Hochzeitsfeiern.

Es ist ein Erfolg der Ehrenamtlichen aus 
dem Ort. Und jetzt gleich ist es auch Alois 
Rainers Erfolg. Ließe der nicht auf sich 
warten.

Der langjährige Landrat im Kreis Barnim, 
Daniel Kurth von der SPD, überlegt noch, 
wie er seine Haltung zum Heimatminister 
höflich ausdrücken soll. Ihm sei schon be-
wusst, sagt er, dass man auf dem Land keine 
Universitätsklinik erwarten dürfe, doch 
wenn immer mehr Krankenhäuser sterben 
und die Wege für ärztliche Versorgung im-
mer weiter werden, sei es mit den »gleich-
wertigen Lebensverhältnissen« nicht mehr 
so weit her, immerhin ein Grundgesetzauf-
trag. Und wenn die Dieselpreise steigen, 
ohne dass das Budget der öffentlichen Ver-
kehrsbetriebe erhöht wird, muss er vor Ort 
den Busfahrplan ausdünnen. Stück für Stück, 
sagt Kurth, fielen damit die Voraussetzun-
gen weg, die es erst ermöglichen, dass die 
Leute ihren Wohnort als Heimat empfinden 
können.

Man kann den Landrat so verstehen: 
Auch Heimat muss zuerst einfach funktio-
nieren. Wenn die Daseinsfürsorge bedroht 
ist, muss ihm mit einem Heimatministerium 
eigentlich niemand mehr kommen.

Da fährt der Minister vor. Er stellt sich 
an den Stehtisch und packt im deutlichsten 
Bairisch seine Vergangenheit aus: 18 Jahre 
lang sei er Bürgermeister in seinem Heimat-
dorf Haibach gewesen, einem kleinen Ort 
im Bayerischen Wald. Er wisse also, wie es 
ist, im reichen Deutschland als Kommune 
klamm zu sein. Fehlendes Geld hätten sie 
damals durch Ideen und Ehrenamt wettge-
macht, so hätten sie ihr Freibad gerettet. Das 
ehrenamtliche Engagement, hier vor Ort, 
das sei »aller Ehren wert«, lobt der Minister. 
Er lobt die vielen guten Ideen, den Einsatz 
der Landfrauen. Er lobt ihre Beständigkeit 
und Kraft.

So redet wohl jemand, der kaum Budget 
hat. Rainer ist jetzt zwar Bundesminister, 
muss aber selbst sparen. Garantieren könne 
er nichts, aber bewerben sollen sich die Ser-
wester trotzdem noch einmal für eine wei-
tere Förderung.

Die Grenze zwischen Wertschätzung und 
Zynismus ist manchmal schmal, Rainer ist 
vor allem gekommen, um vor Ort die Seele 
zu streicheln. Er flaniert durch die renovier-
ten Räume, sieht Kunst an den Wänden, lobt 

Mann fürs Gefühlige

Kabinett  Alois Rainer ist das blasseste Mitglied in der Regierung Merz. Jetzt will 
der Landwirtschaftsminister als oberster Heimatpolitiker punkten.
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das Café, das zweimal in der Woche geöff-
net hat und wo zu DDR-Zeiten Kitakindern 
das Mittagessen serviert wurde. Der Minis-
ter serviert Wertschätzung. Vor dem Fenster 
liegen Acker und Wald. Daheim, erzählt Rai-
ner, gehe er regelmäßig in den Wald, um 
Pilze zu suchen. Das sei für ihn die beste 
Entspannung. »Schwammerln heißen die bei 
uns – kennen Sie Schwammerln?«, fragt er 
in die Runde. Es klingt wie »Lieben Sie 
Brahms?«, das Angebot, eine Leidenschaft 
zu teilen. Er fragt noch einmal, Nicken im 
Saal, ja, ja, doch, Pilzesuchen kennen sie.

Heimat ist, wenn der Bus nicht fährt? 
Nein, Heimat ist vor allem: eine gemeinsa-
me Beschwörung.

»Heimat ist dort, wo das Herz schlägt«, 
sagt Rainer draußen vor der Tür etwas kalen
derspruchartig. Sein eigenes Herz schlage, 
natürlich, in Haibach, wo seit Generationen 
seine Familie lebt.

Etwas merkwürdig wirkt es schon, hier 
draußen in der frischen Landluft mit dem 
CSU-Minister unter Landfrauen. Wie beide 
hier mit einem traditionell bebilderten Be-
griff Heimat für Anfänger zelebrieren. Seit 
wann verantworten Ministerien auch den 
Gefühlshaushalt der Bürger? Ist das eine 
Übertretung der Befugnisse oder genau das, 
was der Politik fehlt? Angenommen, Heimat 
ist ein sehr persönliches Gefühl von Zuge-
hörigkeit – kann dafür ein Ministerium im 
fernen Berlin zuständig sein? Und wie kann 
ein Minister etwas an der deutschen Inner-
lichkeit ändern, wenn die Politik sich schon 
mit den Äußerlichkeiten schwertut? Die 
Wähler nicht mehr richtig zu verstehen 
scheint? Entgeistert auf die Umfragen starrt? 
Welche konkreten Maßnahmen sollen da 
helfen?

Anruf bei Bernd Schwang, Leiter des neu-
en Referats 411, »Heimat, Regionale Kultur 
und Regionale Identität«. Das Referat exis-
tiert seit März, seitdem ist auch Schwang im 
Amt. Mit der neuen Aufgabe sind aus dem 
Innenministerium acht Stellen herüberge-
wandert, vier davon ins Referat 411.

Das Ministerium wäre in Heimatfragen 
gern Problemlöser, erläutert Schwang. Es 
soll deshalb keine folgenlosen, öffentlichen 
Bürgerdialoge geben, aus denen das Minis-
terium nur offene Fragen nach Berlin mit-
nimmt. Experten sollen Fragen vor Ort 
gleich beantworten können.

Schwang schweben als neu entwickeltes 
Format sogenannte »Arbeitsbesuche« vor, 
die nicht öffentlich, sondern »vertrauensvoll 
gemeinsam am Besprechungstisch« statt
finden. Dort soll sofort an einem konkreten 
Problem gearbeitet werden, das vorher ge-
meinsam mit den Kommunen identifiziert 
wurde. Idealerweise bringt das Ministerium 
seine entsprechenden Experten zum Besuch 
gleich mit. Ein paarmal sei das schon ge-
glückt. Etwa bei verunsicherten Steillagen-
winzern an der Mosel: Eine EU-Verordnung 

hatte dazu geführt, dass traditionelle Lage-
bezeichnungen im Weinbau nicht mehr wie 
bisher auf dem Etikett verwendet werden 
können. Es war nicht klar, was das für ihre 
bekannten Lagen Piesporter Goldtröpfchen, 
Kröver Nacktarsch oder Zeller Schwarze 
Katz bedeuten würde. Das Berliner Minis-
teriumsteam fand Möglichkeiten, wie sie die 
regionalen Bezeichnungen doch weiterver-
wenden können.

Man kann sagen: Als Heimatminister hat 
Alois Rainer den Moselwinzern womöglich 
den Kröver Nacktarsch gerettet.

Für ein Bundesministerium ist das brutal 
regional und extrem kleinteilig. Aber genau 
so solle es sein, heißt es aus dem Ministe-

rium. Schwang verweist auf das übergeord-
nete Ziel: Vertrauen in den Staat schaffen – 
oder es wiedergewinnen.

Hier liegt womöglich der Kern von Rai-
ners neuer Zuständigkeit: Heimat ist ein kul-
tureller Kampfbegriff geworden, der Minis-
ter soll dem Anspruch der Nationalisten auf 
den Begriff etwas entgegensetzen. Er soll 
der Demokratie dabei helfen, sich zu be-
haupten.

»Es geht auch darum, reale oder gefühlte 
Distanz zwischen Politik und Bürgern ab-
zubauen«, hatte Schwang noch gesagt. Zwei 
Besuche im Jahr in jedem Bundesland fände 
er dafür ideal.

Minister Rainer im brandenburgischen Chorin: Vor Ort die Seele streicheln

Deike Diening� S
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An der Straßenkreuzung in Berlin-Schöne-
berg stehen an diesem Samstagmittag die 
Verzweifelten: Neuberliner, Paare, Eltern mit 
Kindern, Menschen, die ausziehen müssen 
oder umziehen wollen. Sie hoffen, bald Mie-
ter einer Altbauwohnung zu werden: zwei-
einhalb Zimmer, 67 Quadratmeter, 1381 Euro 
warm. Als »renovierungsbedürftig« wird sie 
in der Anzeige beschrieben. Dennoch wächst 
die Schlange kurz vor Beginn der Besichti-
gung auf rund 50 Menschen. Ein Paar 
knutscht, ein Vater und eine Mutter scherzen 
mit ihren Kindern, manche trinken Kaffee 
oder starren auf ihr Smartphone. Wer in Ber-
lin eine Wohnung sucht, braucht Geduld.

Im vorderen Drittel der Schlange warten 
Nico, 36, und Lucia, 34. Die beiden möchten 
zusammenziehen. Einen Monat haben sie 
noch, erzählen sie, dann muss er raus aus 
seiner Wohnung. Die Suche beschreiben die 
beiden als »nervlich anstrengend«. Sie habe 
inzwischen ein Schufa-Abo, sagt Lucia, um 
Vermietern jederzeit einen aktuellen Nach-
weis ihrer Zahlungsfähigkeit vorlegen zu 
können. Kostenpflichtige Accounts bei Im-
mobilienplattformen seien ohnehin Pflicht, 
um überhaupt eine Chance zu haben. Das 
verschlingt alles Geld, oder wie sie es nennt: 
»Man wird gemolken.«

Eine Frau und ein Mann mischen sich in 
die Unterhaltung ein, die Wohnungssuche 
verbindet. Die vier erzählen von Menschen, 
die Gehaltsabrechnungen fälschten, um bes-
sere Chancen zu haben. Die Tausende Euro 
Ablöse für Möbel zahlten, um vom Vormieter 
vorgeschlagen zu werden. Oder denen teil-
gewerbliche Mietverträge für ganz normale 
Wohnungen vorgelegt würden, mit denen 
Vermieter versuchten, die Mietpreisbremse 
zu umgehen.

Kein Thema ist für die Berlinerinnen und 
Berliner laut Umfragen im Vorfeld der Ab-
geordnetenhauswahl am 20. September so 
drängend wie die Situation auf dem Woh-
nungsmarkt. In der Stadt ist es eng gewor-
den. Schon jetzt wären 100.000 neue Woh-
nungen nötig, um die Lage zu entspannen. 
Dazu explodieren die Preise: In keiner der 
14 größten deutschen Städte sind die On-
line-Angebotsmieten innerhalb von zehn 
Jahren so enorm gestiegen wie in Berlin – 
laut Investitionsbank Berlin um rund 75 Pro-
zent auf 15,78 Euro kalt pro Quadratmeter 
im vergangenen Jahr.

Das Selbstverständnis einer ganzen Stadt 
leidet: In Berlin kann jeder sein, was und 

wer er will? Gilt nur noch für diejenigen,  
die sich überhaupt leisten können, hier zu 
leben – und die irgendwo einen Platz finden. 
Wie konnte es so weit kommen?

Max Fröhlich, 39, Arzt
»Meine Frau und ich sind 2019 in eine 
91-Quadratmeter-Wohnung im Wedding ge-
zogen, drei Zimmer, 1100 Euro Nettokalt-
miete. Inzwischen haben wir zwei Kinder, 
deshalb suchen wir nach einer Wohnung mit 
vier oder fünf Zimmern. Das wird teuer, das 
ist uns bewusst: Schon für ein Zimmer mehr 
würden wir mehr als doppelt so viel Miete 
zahlen wie bisher. Wir sind beide Ärzte, wir 
könnten das stemmen. Trotzdem tut es weh.

Auf der Suche sind wir eigentlich seit 2020, 
nicht nur über die üblichen Plattformen. Die 
sind wahnsinnig anstrengend, es gibt zu vie-
le Tauschangebote oder möblierte Wohnun-
gen. Wir nutzen inzwischen Kontakte, fra-
gen viel herum. In einem Jahr, vor der Ein-
schulung unseres ersten Kindes, würden wir 
gern in einer neuen Wohnung sein. Mit dem 
Schulweg wird es sonst kompliziert. Wir wol-
len aber in der Stadt bleiben. Wir sind nicht 
die Typen für ein Leben am Stadtrand.

Für mich ist Wohnen – neben Verkehr – 
eines der wichtigsten Themen für die Wahl 
im September. Ich glaube aber, es wird 
schwer, den Wohnungsmarkt in den Griff 
zu bekommen. Der Karren steckt zu tief im 
Dreck.

Die Folge spüren wir schon jetzt: Wie Kin-
der in Berlin aufwachsen, verändert sich. Es 
wird wieder normaler, dass Familien auf en-
gerem Raum leben und Kinder sich ein Zim-
mer teilen müssen. Wir kennen auch Eltern, 
die sich in Altbauwohnungen eine Hochebe-
ne ins Wohnzimmer gezogen haben, um dort 
zu schlafen. Auch darüber denken wir nach.«

 
Wer in Berlin in einer Mietwohnung lebt, 
zahlt laut der zuständigen Senatsverwaltung 
aktuell im Mittel 7,71 Euro kalt pro Qua
dratmeter. Auch dieser Wert steigt, aber nicht 
so stark. Die Kluft zwischen den hohen An-
gebotsmieten und den Bestandsmieten wird 
immer größer. Die Geschäftsführerin des 
Berliner Mietervereins, Wibke Werner, be-
obachtet: »Es ist kaum Bewegung im Markt. 
Wer eine Wohnung hat, kann sich noch glück-
lich schätzen und zieht nicht um. Wer eine 
sucht, hat enorme Probleme, eine bezahl-
bare Wohnung zu finden.«

Zudem werde zu wenig gebaut. »Und 
wenn gebaut wird, dann als Eigentumswoh-
nung oder zu sehr teuren Einstiegsmieten 
von mindestens 20 Euro pro Quadratmeter«, 
sagt Werner.

Zwar gilt in Berlin seit Juni 2015 eine Miet-
preisbremse; bei Neuvermietungen darf die 
Miete das ortsübliche Niveau um nicht mehr 
als zehn Prozent überschreiten. Doch es gibt 
Ausnahmen. So fallen etwa Neubauten nicht 
unter die Mietpreisbremse. Manche Vermie-
ter versuchen auch, die Vorschriften mithil-
fe eines Möblierungszuschlags zu umgehen. 
Oder sie vermieten einzelne Zimmer einer 
Wohnung, weil das mehr einbringt, als die 
gesamte Wohnung an eine WG zu vergeben.

In vielen Fällen ist die Höhe der Mieten 
schlicht illegal, wie der »Mietenscan« zeigt, 
ein neues Instrument des Senats: Bei gut 
4500 Wohnungsinseraten im Juni wurde in 
fast der Hälfte der Fälle mutmaßlich zu viel 
Miete verlangt.

Der schwarz-rote Senat versucht gegen-
zusteuern. Im Berliner Mietenkataster sol-
len künftig alle 1,8 Millionen Mietwohnun-
gen inklusive ihrer Nettokaltmiete erfasst 
werden. So will das Land überhöhte Mieten 
einfacher erkennen. Seit Ende 2024 gilt zu-
dem ein Schneller-Bauen-Gesetz. Kritiker 
sagen, dass beides zu wenig nutze.

Johannes Homann, 23, Student
»Ich studiere seit April 2023 an der TU 
Berlin Wirtschaftsingenieurwesen. Seitdem 
bin ich dreimal umgezogen. Im Dezember 
2024 habe ich mich auf einen Platz im Stu-
dentenwohnheim beworben, bisher vergeb-
lich. Ich hoffe, dass es zum nächsten Win-
tersemester klappt, sonst ist es ohnehin zu 
spät: Ich muss nur noch meine Bachelor-
arbeit schreiben.

Im ersten Semester einen Platz im Stu-
dentenwohnheim zu bekommen, ist im Nor-
malfall unmöglich. Man kann sich erst kurz 
vor Semesterbeginn bewerben, und die War-
telisten sind lang.

Erst vor Kurzem habe ich mein WG-Zim-
mer gekündigt. Seit Januar wohne ich hier 
mit einem Kumpel, er zieht aber aus, und 
allein will ich nicht bleiben. Unser Vermie-
ter wohnt im Keller, das Zusammenleben ist 
speziell.

Findet man in Berlin eine Wohnung in 
einer einigermaßen guten Lage, gibt es im-
mer einen Haken. Einmal habe ich in einer 

Ein Zimmer mehr? Macht doppelt so viel Miete

Berlin  Eine Familie findet keine größere Bleibe, eine Rentnerin keine kleinere, und ein Student zieht schon wieder um:  
Kein Thema beschäftigt die Hauptstadt vor der Abgeordnetenhauswahl im September so sehr wie das Wohnen.
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Kellerwohnung gewohnt, ein anderes Mal 
vermietete meine Vermieterin das zweite 
Zimmer über Airbnb, und ich hatte ständig 
fremde Leute in der Wohnung. Eine Aus-
wahl hatte ich nie. Wenn ich ein Zimmer 
angeboten bekommen habe, dann habe ich 
es genommen.

Ob ich auch meinen Master in Berlin ma-
che, weiß ich nicht. Die Wohnsituation spielt 
bei meiner Entscheidung eine Rolle. Besu-
che ich Freunde in Aachen oder Erlangen, 
sehe ich, wie man dort leben kann, wenn 
man 450 Euro für die Miete ausgibt.

Ich habe für jedes meiner Zimmer mehr 
gezahlt, im Moment sind es 600 Euro warm. 
Berlin ist eine tolle Stadt, aber durch die 
hohen Wohnkosten verliert sie an Lebens-
qualität.«

Vor allem die Linke setzt im Wahlkampf 
zur Abgeordnetenhauswahl auf das Thema 
Mieten und Wohnen. In der aktuellsten Um-
frage liegt die Partei mit 21 Prozent vor allen 
anderen. Sie könnte mit Elif Eralp, einer 
45-jährigen Juristin, bald die Regierende 
Bürgermeisterin stellen. Es wäre ein Novum 
für die Stadt.

Die Linke ist für die Vergesellschaftung 
großer Wohnungskonzerne, sie fordert einen 
Mietendeckel für landeseigene Wohnungs-
unternehmen und ein Landesamt für Mie-
terschutz, das gegen überhöhte Mieten vor-
geht. Die Grünen wollen, wie die Linken 
auch, ein Gesetz, das Vermieter mit mehr als 
50 Wohnungen verpflichtet, einen Anteil der 
frei werdenden Wohnungen an Menschen 
mit wenig Geld zu vergeben. Die SPD will 

unter anderem einen Mietendeckel und eine 
»Mietenpolizei« gegen Wuchermieten. CDU, 
FDP und AfD wollen vor allem schneller, 
unkomplizierter und mehr bauen und Wohn-
eigentum fördern.

Beide Gruppen hätten erkannt, wie sehr 
das Thema die Menschen bewegt, sagt Mat-
thias Bernt vom Leibniz-Institut für Raum-
bezogene Sozialforschung (IRS) in Erkner 
bei Berlin. Das Problem aus seiner Sicht: 
Reformversuche würden blockiert oder blie-
ben in der Umsetzung stecken, man schaffe 
es deshalb nicht, die Bürger zu entlasten.

Als Beispiel nennt er den Versuch des Be-
zirks Friedrichshain-Kreuzberg, über das 
Vorkaufsrecht zugunsten landeseigener 
Wohnungsunternehmen oder der bezirks-
nahen Genossenschaft »Diese« einen Ver-

1 | Hochhäuser am Berliner Alexanderplatz  2 | Vater Fröhlich  3 | Mieter Homann  4 | Rentnerin Thalheim
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kauf von Häusern an Investoren zu verhin-
dern. Wegen der hohen Kaufpreise entstan-
den für »Diese« schnell enorme finanzielle 
Risiken, das Land Berlin musste die Genos-
senschaft schließlich vor der Pleite retten.

Oder den über Berlin hinaus bekannten 
Volksentscheid »Deutsche Wohnen & Co 
enteignen« aus dem Jahr 2021, damals unter-
stützt vor allem von der Linken und Teilen 
der Grünen. Obwohl erfolgreich, wurde er 
nicht umgesetzt und wird es möglicherwei-
se auch nicht mehr. Die Bundesregierung 
hat jüngst angekündigt, die Vergesellschaf-
tung von Wohnungskonzernen durch Lan-
desgesetze zu verbieten.

Rund 58 Prozent hatten damals für die 
Vergesellschaftungspläne gestimmt. »Das 
zeigt: Viele finden wirklich, dass etwas pas-
sieren muss«, sagt Bernt. »Und sie sind be-
reit, dafür auch radikale Schritte zu unter-
stützen. Da ist Druck im Kessel.« Er sei we-
nig optimistisch, dass sich nach der Wahl im 
September etwas ändere: »Laut den Um-
fragen sind nur Regierungskonstellationen 
mit drei Parteien möglich. Keine dieser Kon-
stellationen hat eine klare, gemeinsame poli-
tische Vision für den Wohnungsmarkt.«

Ingrid Thalheim, 81, Rentnerin
»Meine 132-Quadratmeter-Wohnung liegt 
in Berlin-Mitte direkt am Monbijoupark. Sie 
hat fünf Zimmer, Küche, Bad und Toilette 
sind getrennt. Mit meinem Mann und unse-
ren beiden Kindern bin ich 1978 hier einge-
zogen. Inzwischen wohne ich allein. Manch-
mal ist mein Enkel da, er ist bei mir aufge-
wachsen und hat noch sein Zimmer.

Ich habe mich in den vergangenen zehn 
Jahren bemüht, eine kleinere Wohnung zu 
finden, ich brauche so viel Platz ja gar nicht. 
Momentan bezahle ich mit Betriebskosten 
knapp 1100 Euro pro Monat, hinzu kommen 
Strom und Gas. Eine kleinere Wohnung wür-
de voraussichtlich mehr kosten. Mein Ver-
mieter, die Wohnungsbaugesellschaft Ber-
lin-Mitte, hat mir angeboten, zu den gleichen 
Konditionen in eine andere Wohnung zu 
ziehen. Die war aber in einem dieser abge-
wohnten DDR-Bauten, das wollte ich nicht.

An den Stadtrand zu ziehen, kann ich mir 
nach so langer Zeit nicht vorstellen. Ich bin 
kulturinteressiert. Aus dem Wohnzimmer-
fenster sehe ich das Bode-Museum, aus Bad 
und Toilette ebenso. Wo gibt es das schon? 
Meine Umzugspläne ruhen aktuell, mit hö-
herem Alter wird das immer aufwendiger. 
Und wenn ich irgendwann jemanden brau-
che, der mich pflegt, kann der vielleicht 
gleich hier wohnen.

Ein schlechtes Gewissen habe ich trotz-
dem, wenn ich höre, dass Familien dringend 
eine Wohnung suchen, und ich hier allein 
lebe. Ich bin kein Mensch, der sagt: Haupt-
sache, mir geht es gut. Ich vermisse den poli-
tischen Willen, die Wohnungssituation für 

die Menschen zu verbessern. Denn selbst 
wenn ich jetzt umziehen würde, müssten die 
nächsten Mieter hier bestimmt doppelt so 
viel Miete bezahlen wie ich.«

In vielen deutschen Großstädten sind stei-
gende Mieten und zu wenig Wohnraum ein 
Problem. In Berlin aber noch einmal mehr. 
Soziologe Bernt vom IRS sagt: »Berlin ist 
Mieterstadt.« Rund 85 Prozent der Men-
schen in Berlin leben zur Miete, in München 
und Köln sind es schätzungsweise rund  
75 Prozent, in Hamburg 77 Prozent. Das 
Thema betrifft in der Hauptstadt also ein-
fach mehr Menschen.

Zudem habe sich Berlin in den vergange-
nen 20 Jahren enorm verändert, sagt Bernt. 
In den Nullerjahren stagnierte die Bevölke-
rung. »Das ist diese Berlin-Legende: Wir ha-
ben damals auf 100 Quadratmetern für einen 
Apfel und ein Ei gewohnt und konnten qua-
si umsonst ausgehen. Ein bisschen stimmt 
das.« Danach habe es einen »enorm schnel-
len Wandel« gegeben.

2010 lebten 3,39 Millionen Menschen in 
der Stadt, fünfzehn Jahre später waren es 
3,91 Millionen. »Die Ausweitung des Ange-
bots in Form von Neubau blieb dahinter zu-
rück, sodass steigende Preise die Folge wa-
ren«, heißt es bürokratisch im Wohnraum-
bedarfsbericht des Landes Berlin. Der 
Bedarf an Neubau ist enorm: Selbst wenn 
man für alle Menschen Wohnungen bauen 

würde, die jedes Jahr neu nach Berlin kom-
men, würde sich am angespannten Woh-
nungsmarkt nichts ändern, so der Bericht.

Betroffen ist nicht nur die Innenstadt. In 
allen Berliner Bezirken wohnen mehr Men-
schen als noch vor zehn Jahren. Zwar wol-
len vor allem Neuberliner nach Friedrichs-
hain-Kreuzberg oder Neukölln; für Umzüge 
innerhalb Berlins scheinen aber besonders 
die Randbezirke attraktiv. Auch in Reini-
ckendorf oder Treptow-Köpenick ist die 
Lage angespannt.

Mykhailo, 32, Softwareentwickler, und  
Olena, 27, Werbefotografin, aus der Ukraine

»Wir sind vor drei Jahren nach Berlin ge-
kommen. In den ersten sechs Monaten ha-
ben wir in einem möblierten, viel zu teuren 
Kurzzeitapartment gewohnt. Von dort aus 
haben wir nach einer längerfristigen Bleibe 
gesucht. Das hat nicht geklappt, wir haben 
nur eine Wohnung zur Untermiete gefun-
den, aus der wir bald rausmüssen.

Seit fünf Monaten suchen wir, es ist sehr 
schwer. Wir zahlen für Plattformen wie 
Kleinanzeigen oder Immoscout, um unsere 
Chancen zu erhöhen. Wir sind in Facebook-
Gruppen, auf Telegram, wir posten auf In-
stagram, und unsere Freunde halten Aus-
schau. Wir versuchen wirklich alles. Im 
Schnitt einmal pro Woche gehen wir zu einer 
Besichtigung. Dass Deutsch nicht unsere 
Muttersprache ist, macht es noch schwerer.

Der Markt ist so kaputt, dass wir unser Bud-
get von 1300 Euro auf 1600 Euro Warmmie-
te erhöhen mussten. Finden wir keine Woh-
nung, holen wir uns als Übergang noch ein-
mal ein möbliertes, teures Apartment oder 
schlafen bei Freunden auf der Couch. Das 
machen wir lieber, als eine Wohnung zu neh-
men, die wir eigentlich nicht wollen. Wir arbei-
ten beide von zu Hause aus und werden viel 
Geld für die Miete ausgeben müssen. Deshalb 
wollen wir eine Wohnung, die für uns passt.«

In Berlin-Schöneberg dürfen Nico und Lucia 
jetzt zur Besichtigung in die Wohnung. Links 
liegt ein kleines Zimmer mit eingezogener 
Hochebene, daneben das Bad, geradeaus die 
Küche mit Balkon. Auf der rechten Flurseite 
sind zwei Zimmer. Die Dübel der Vormieter 
sind noch zu sehen, die Wände sind nicht ge-
strichen, der Lack an den Türen ist abgeplatzt.

So richtig zufrieden wirkt das Paar nicht. 
Mehr Platz wäre eigentlich schön, sagt Nico. 
Lucia vermutet, dass in der Wohnung zuvor 
geraucht wurde.

Die beiden wollen über die Wohnung 
nachdenken. Bei der Zahl an Interessenten 
ist es ohnehin unwahrscheinlich, dass sie  
sie bekommen. Die Suche geht weiter. Das 
Wochenende sei »ein Marathon«, sagt Lucia. 
Sie wollen noch drei weitere Wohnungen 
besichtigen.* anhand von Online-Wohnungsinseraten

S · Quellen: Investitionsbank Berlin, Senatsverwaltung 
für Stadtentwicklung, Bauen und Wohnen Berlin

Teures Wohnen
Median der monatlichen Angebotsmieten* 
und der ortsüblichen Vergleichsmiete in Berlin, 
netto kalt in € pro m2 Wohnfläche

2015 2020 2025

0

2

4

6

8

10

12

14

16

Angebotsmiete Mietspiegel

15,78 €2025
15,78 €

2026
7,71 €

Florian Kistler� S



41DEUTSCHLANDDER SPIEGEL  33 | 2026

An einem Nachmittag Ende Juli, in einem 
Café neben der Grünen-Parteizentrale, 
möchte Kassem Taher Saleh über etwas re-
den, das ihn vor einigen Monaten aus der 
Bahn warf. Über den Platz hinweg, ein paar 
Minuten zu Fuß entfernt, ist er zehn Wochen 
lang in eine Tagesklinik der Berliner Chari-
té gegangen. Um sich behandeln zu lassen, 
gegen eine Depression.

Taher Saleh, 33, macht seit Langem für 
die Grünen Politik, seit 2021 ist er Abgeord-
neter im Bundestag. Depressionen unter 
Politikern, das sei ein mit Scham behaftetes 
Thema, sagt er, dabei gebe es die »auch im 
Bundestag«.

Nur wenige Politiker reden offen darüber. 
Eine Ausnahme ist Michael Roth, früherer 
SPD-Abgeordneter, der darüber in seinem 
Buch »Zonen der Angst« schrieb. Im Poli-
tikbetrieb der Hauptstadt, wo 60-Stunden-
Wochen und ständige Erreichbarkeit die 
Regel sind und der Konkurrenzdruck groß 
ist, werden psychische Erkrankungen lieber 
kaschiert.

Auch Taher Saleh behielt sein Leiden zu-
nächst für sich. Er habe keine Schwäche zei-
gen wollen. »Als Mann und als migrantischer 
Politiker hatte ich dieses Bild von mir – ich 
muss stark sein, ich darf nicht verletzlich 
sein.« Da sei dieses Gefühl, »noch stärker 
im Fokus zu stehen und sich keine Fehler 
erlauben zu dürfen«.

Es ist ein Gefühl, dem Taher Saleh etwas 
entgegensetzen möchte. Auch deshalb will 
der Abgeordnete aus Sachsen seinen Fall öf-
fentlich machen.

Taher Saleh kam 2003 als kurdischer 
Flüchtling mit seinen Eltern und drei Brü-
dern aus dem Irak nach Deutschland. Sie 
wurden in Plauen untergebracht, lebten jah-
relang in einem Flüchtlingsheim. Er machte 
Abitur, studierte Bauingenieurwesen, arbei-
tete als Bauleiter, kam mit 28 Jahren erst-
mals in den Bundestag. »Seit unserer Flucht 
haben wir uns als Familie Schritt für Schritt 
ein besseres Leben aufgebaut«, sagt er. Es 
ging stets bergauf. Bis zu dem Tag, an dem 
es für Taher Saleh nicht weiterging.

Im Frühjahr 2025 holte ihn ein frühes Er-
lebnis ein. Im Bundestagswahlkampf habe 
er auf einem Podium in Dresden gesessen, 
mit anderen Kandidaten. »Plötzlich war ich 
für vier oder fünf Sekunden weg, in diesem 
Moment war ich gedanklich wieder in einer 

Situation unserer Flucht«, erzählt er. Als er 
zu sich kam, hätten die Zuhörer geklatscht, 
er aber habe nicht gewusst, weshalb. »Das 
war der Moment, in dem ich dachte: Irgend-
etwas stimmt mit mir nicht.« Details will er 
nicht öffentlich nennen, nur so viel: Ihm war 
durch den Kopf geschossen, wie seine Fa-
milie damals nachts einen Fluss zwischen 
der Türkei und Griechenland überquerte.

Nach dem Auftritt in Dresden ahnte Ta-
her Saleh, dass er etwas tun musste. Schon 
zuvor habe er »Schlafstörungen, Einsamkeit, 
depressive Gedanken« gehabt. Es sei für ihn 
nicht einfach gewesen, sich einzugestehen, 
dass er Hilfe brauchte. Die schlimmsten 
Stunden seien jene gewesen, in denen er zu 
Hause auf der Couch gelegen habe und al-
lein gewesen sei.

Sachsen ist kein leichtes Umfeld, die AfD 
ist stark, die Vorurteile gegen die Grünen 
sind es auch. Diese Stimmung habe »unter-
schwellig« wohl zu seiner Erkrankung bei-
getragen, sagt Taher Saleh. »Dazu kommt 
der ganze Hass in den sozialen Medien«, 
auch der habe ihm zugesetzt. Kritik sei ja 
richtig, »aber wenn es persönlich oder ras-
sistisch wird, ist das etwas anderes«.

Monatelang suchte er erfolglos nach 
einem Therapeuten mit einer Migrations-
geschichte. »Als Migrant macht man Erfah-
rungen, die für andere oft schwer nachvoll-
ziehbar sind.« Schließlich begann er in Dres-
den eine Therapie bei einer Therapeutin 
ohne Migrationserfahrung. In den Sitzungs-
wochen des Bundestags sprachen sie digital 
miteinander. Ende vergangenen Jahres, nach 
sieben Monaten, habe die Therapeutin ge-
sagt: »Ich komme nicht an Sie heran«, sie 
müsse ihn in eine Klinik überweisen. Er habe 
»erst einmal schlucken müssen«. Heute ist 
er dankbar, dass es so kam.

Taher Salehs Familie sei zunächst »über-
fordert« gewesen, habe dann aber auch »sehr 
sensibel reagiert«. Er stamme aus »einer mi-
grantischen Arbeiterfamilie, in der es über-
haupt keinen Raum gab, um über mentale 
Gesundheit zu sprechen«. Bis er an der Cha-
rité einen Platz in der Tagesklinik gehabt 
habe, habe er nur noch funktioniert, eine 
»extrem große Fassade« aufgebaut. »Ich 
habe mich in den Bundestag geschleppt«, 
sagt er.

Erst als er im März seine Therapie in Ber-
lin beginnen konnte, informierte er seine 
Fraktionsführung. Er müsse sich um sich und 
seine Gesundheit kümmern, habe er ge-
schrieben. Über seine Depression sprach er 
mit der Führung erst viel später; auch, weil 
er nicht wusste, wie lange die Behandlung 
dauern würde. Er stieß auf viel Verständnis. 
Eine Grünenabgeordnete, seine Stellvertre-
terin, Mutter eines kleinen Kindes, über-
nahm in seiner Abwesenheit seinen Job als 
bau- und wohnungspolitischer Sprecher.

In der Charité traf Taher Saleh bei Grup-
pensitzungen auf sehr unterschiedliche Men-
schen, »auf einen Polier am Bau, Erziehe-
rinnen, Rentner, einen Doktor, eine Schüle-
rin«. Er habe keine Vorzugsbehandlung 
erfahren, sei gesetzlich versichert, wie er 
betont. 

Als der Klinikaufenthalt beendet war, hör-
ten Abgeordnete von CDU, SPD und Lin-
ken davon. Er merkte, dass er nicht allein 
ist. »Viele haben gesagt: Ich kenne dieses 
Gefühl, ich bin auch in Therapie oder habe 
eine Therapie gemacht.« Taher Saleh ist 
überzeugt: »Unsere Demokratie hängt auch 
davon ab, wie gesund wir sind und ob wir 
sie am Ende verteidigen können.«

Seit Ende Mai ist er »wieder voll im 
Arbeitsalltag«, wie er sagt. Er hat gerade eine 
Sommertour für seine Partei hinter sich. Alle 
zwei bis drei Wochen spricht er noch mit 
seiner Therapeutin.

Kann er nun besser umgehen mit dem 
Druck im Politikbetrieb? An Wochenenden 
nehme er sich mehr Zeit für sich als früher, 
schalte das Handy aus. Kürzlich habe er wie-
der mit Acrylfarben gemalt, das habe er in 
der Klinik gelernt. »Eine Lilie«, sagt Taher 
Saleh.

Parlamentarier Saleh: 
»Ich muss stark sein«

Severin Weiland� S

Risse in der Fassade

Gesundheit  Der sächsische Grünenabgeordnete Kassem Taher Saleh macht 
seine Depression öffentlich. Er will ein Zeichen setzen gegen zu hohe Erwartungen 
an Politiker und Einwanderer. 
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Wann immer Heidi Reichinnek irgendwo 
auftritt, gilt die Fifty-fifty-Regel. Die Hälfte 
der Zeit wendet die Linken-Bundestagsfrak-
tionschefin für ihre Rede auf, die andere für 
Selfies mit ihren Fans.

Ein Dienstag im Juli, mehr als 300 Men-
schen haben sich auf dem Holzmarkt der 
kleinen Stadt Köthen in Sachsen-Anhalt ver-
sammelt. Sie wollen Reichinnek und Eva 
von Angern hören, Spitzenkandidatin der 
Linken bei den Landtagswahlen am 6. Sep-
tember.

Eine Dreiviertelstunde lang reden die 
Frauen über häusliche Gewalt und Feminis-
mus, über Sozialpolitik und Heimatverbun-
denheit. Dann kündigt die Moderatorin Zeit 
für Fotos an. Links der Bühne bildet sich 
rasch eine lange Schlange. Jüngere Frauen, 
ältere Damen, Teenagerinnen, sie alle wol-
len ein Foto mit Reichinnek.

Männer sind in der Schlange kaum aus-
zumachen.

Als Reichinnek und andere Spitzenver-
treterinnen der Linken damit begannen, auf 
TikTok und Instagram für ihre Politik zu wer-
ben, erlebte die Partei ein Comeback. Der 
Zuspruch kam zu einem großen Teil von jun-
gen Frauen in Städten wie Berlin, Leipzig 
oder Köln. Bislang galt der weibliche Rück-

halt als Erfolgsfaktor der Linken, doch jetzt 
könnte er ihr Probleme bereiten. Das Wachs-
tum der Partei gerät dort an Grenzen, wo 
es kaum junge, urbane Milieus gibt, die links 
ticken. Will die Linke auch im ländlich ge-
prägten Sachsen-Anhalt erfolgreich sein, 
braucht sie nicht nur die Stimmen von Wäh-
lerinnen, sondern auch die vieler Wähler.

Studien zeigen, dass das Geschlecht einen 
Einfluss auf das Stimmverhalten hat. Bei der 
vergangenen Bundestagswahl wählten in der 
Gruppe der unter 25-Jährigen 35 Prozent 
der Frauen die Linke, aber nur 16 Prozent 
der Männer. Für die AfD hingegen stimmten 
27 Prozent der jungen Männer und 15 Pro-
zent der jungen Frauen. In eher ländlich ge-
prägten Bundesländern kommt das Phäno-
men besonders häufig vor: Bei den diesjäh-
rigen Landtagswahlen in Baden-Württemberg 
und Rheinland-Pfalz schnitt die AfD bei 
Männern deutlich besser ab als bei Frauen. 
Die extrem rechte Partei landete deutlich 
vor der Linken. Die schaffte am Ende nicht 
einmal den Sprung über die Fünfprozent-
hürde.

Was tut die Linke gegen ihre Schwäche 
bei Männern? Die Antwort erstaunt: nicht 
viel. Die Partei plant für die anstehenden 
Wahlen in Sachsen-Anhalt, Mecklenburg-

Reichinneks Männerproblem

Linke  Frontfrau Heidi Reichinnek spricht vor allem  
junge Frauen in Städten an. Diese Strategie könnte ihrer Partei bei  
den Wahlen in Sachsen-Anhalt zum Verhängnis werden.

Politikerin Reichinnek 
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Wie schließen wir Frieden  
mit dem Älterwerden?  
Dieser Frage geht Alexander 
Kühn nach und spricht u.a.  
mit prominenten und  
unbekannten Menschen –  
darunter Nana Mouskouri, 
Thomas Gottschalk,  
der YouTuber Rezo, aber  
auch eine trans Frau und  
ein Bäckermeister. Was er  
sich von ihnen abschauen  
will und was lieber nicht,  
erzählt er allen, die – wie  
er – mit dem Älterwerden 
begonnen haben.
 
»Dieses Buch macht  
mir Lust aufs Altwerden … 
ach nee, ich bin ja  
schon alt.«
Otto Waalkes

DIE KUNST, 
GUT ZU 
ALTERN
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Vorpommern und Berlin keine gezielte An-
sprache von Männern. Im Karl-Liebknecht-
Haus, der Berliner Parteizentrale, glauben 
die Strategen, dass der Kampf für Gleich-
berechtigung am Ende allen zugutekommt. 
Wenn sie bei der Linken über Feminismus 
reden, sind Männer mitgemeint.

Die AfD spricht Männer gezielt an. In 
den sozialen Medien nutzt sie die Verun
sicherung aus, die viele insbesondere junge 
Männer angesichts widersprüchlicher Rol-
lenerwartungen empfinden; AfD-Vertreter 
geben dann Tipps, wie ein angeblich echter 
Mann zu sein hat. Selbst die Grünen öffnen 
sich für ein, wie es in der Partei heißt, posi-
tives Bild von Männlichkeit, aus Sorge da-
vor, mit ihrer Emanzipationsrhetorik Wäh-
ler zu verschrecken. Reichinnek aber, selbst 
in Sachsen-Anhalt geboren, denkt nicht da-
ran, ihren Landtagswahlkampf auf Männer 
auszurichten.

Sie wolle authentisch sein, sagt sie. Die 
Menschen auf den Marktplätzen sollen »die 
Heidi« erleben, die sie von TikTok kennen. 
Nur ihre Herkunft wolle sie stärker betonen. 
»Ich spreche das Ohnmachtsgefühl vieler 
Ostdeutscher an«, sagt Reichinnek. Und das 
sei keine geschlechtsspezifische Erfahrung.

Wenig später, auf dem Domplatz in Hal-
berstadt, ist wieder Reichinnek, die Femi-
nistin, zu erleben. »Ich bin eine Ostfrau«, 
ruft sie vor rund 400 Menschen ins Mikro-
fon, »und ich lass mich nicht von Rechts
extremen in die Küche drängen.« Ihre Groß-
mutter, ihre Mutter, sie selbst, sie alle hätten 
gearbeitet, traditionelle Rollenbilder lasse 
sie sich nicht aufzwingen. »Lasst euch nicht 
von so einer Westmänner-Elitepartei ver
arschen«, ruft Reichinnek, sie meint die AfD. 
Das Publikum johlt, es sind vor allem Frauen.

Vor 20 Jahren wählte rund ein Viertel in 
Sachsen-Anhalt die Linke, bei der Landtags-
wahl 2021 war es nur noch etwas mehr als 
ein Zehntel. Mit dem Erfolg bei der Bundes-
tagswahl 2025 kamen zwar neue Mitglieder, 
in den Ortsgruppen freuen sich die Alten 
über junge Engagierte, die Instagram bespie-
len. Auch auf der Landesliste für die Wahl 
finden sich mehrheitlich neue Namen.

Aber ob der Heidi-Hype die Partei im 
September zum Erfolg trägt, ist offen. Bei 
der Bundestagswahl profitierte die Linke in 
Sachsen-Anhalt nicht vom bundesweiten 
Trend, in den Zweitstimmen lag sie auf dem 
gleichen Niveau wie bei der Landtagswahl 
2021, bei rund elf Prozent.

In Halberstadt finden dann doch noch ei-
nige junge Männer zur Linken-Kundgebung. 
Erst fünf, dann sieben, bald sind es zwölf, in 
Schwarz gekleidet. Sie öffnen Bierflaschen, 
zücken ihre Smartphones. Auch sie machen 
Fotos von Reichinnek, aber keine Selfies. Die 
wenigen Männer, die an diesem Nachmittag 
die Linke sehen wollen, sind keine Sympa-
thisanten. Es sind ortsbekannte Neonazis.

SPIEGEL TV
MONTAG, 10. 8., 23.25 – 0.00 UHR, RTL 

Rechter Nachwuchs – 
Immer jünger, immer radikaler
Militant und ideologisch gefestigt: die neue, 
junge Neonaziszene. Der Verfassungsschutz 
beobachtet eine beispiellose Radikalisie-
rungswelle unter Jugendlichen. Immer mehr 
schließen sich rechtsextremen Gruppen  
wie den »Jungen Nationalisten« an. Die 
Versuche der Einflussnahme reichen laut 
Behörde sogar bis in Grundschulen. Bislang 
unveröffentlichte Aufnahmen zeigen Akteure 
bei geheimen Gemeinschaftslagern und bei 
Vernetzungstreffen, zu denen Neonazis aus 
ganz Europa kommen. Beim Sommerfest 
der Partei »Die Heimat«, früher bekannt als 
NPD, leiten erfahrene Kader den Nachwuchs 
an. Dazu: die »Letzte Verteidigungswelle«, 
eine Gruppierung, die mit Hasspropaganda 
und radikalen Botschaften gezielt Jugend-
liche anwarb und den Rassenkampf auf  
der Straße propagierte. Jetzt verurteilte ein 
Gericht die Anführer zu Haftstrafen, unter 
anderem wegen versuchten Mordes und 
Mitgliedschaft in einer terroristischen Ver-
einigung. Der jüngste Angeklagte war zum 
Tatzeitpunkt 14 Jahre alt. SPIEGEL TV über 
die jungen Rechten und darüber, wie gefähr-
lich der aktuelle Zulauf ist.

SPIEGEL TV HISTORY
EXKLUSIV AUF YOUTUBE FÜR  
KANAL-MITGLIEDER UND SPIEGEL+- 
ABONNENTEN

Der Bombenkrieg  
Folge 3: Die Heimatfront
Im Herbst 1943 spitzt sich die Lage im 
Deutschen Reich zu – der Krieg, den 
Nazideutschland vier Jahr zuvor begonnen 
hat, trifft das Land nun immer stärker an  
der Heimatfront. Das Leid unter der 
Zivilbevölkerung verstärkt sich. Im Juli hatten 
britische und US-amerikanische Bomber-
verbände einen Feuersturm apokalyptischen 
Ausmaßes in Hamburg entfacht. Zehntau-
sende Menschen waren bei der »Operation 
Gomorrha« ums Leben gekommen, Hun- 
derttausende wurden obdachlos. Wenige 
Wochen später rückt Berlin in den Fokus 
alliierter Angriffe. Ende August wird der 
Süden der Reichshauptstadt schwer getrof-
fen. Der britische Luftmarschall Arthur  
Harris ruft den »Battle of Berlin« aus, der 
über Monate andauern und Tausende 
Todesopfer fordern wird. Der dritte Teil der 
Serie über den Bombenkrieg rekonstruiert 
die Schrecken der Luftangriffe auf Berlin  
und andere deutsche Städte mit eindrück-
lichen Filmaufnahmen und ergreifenden 
Zeitzeugenberichten.

Rechtsextreme bei Kundgebung der »Jungen Nationalisten« in Essen

Fackelaufzug beim »JN«-Treffen Hamburger Mönckebergstraße 1943
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Auf dem Hochvogel gibt es keinen Lande-
platz. Der Helikopter setzt bei laufendem 
Motor eine Kufe auf einen Felsblock. Vier 
Menschen steigen aus, ducken sich, umklam-
mern fest die Rucksäcke. Der Abwind zerrt 
an der Kleidung. Tür zu, der Heli dreht ab 
und holt die nächsten.

Für Bergwanderer ist der 2592 Meter hohe 
Hochvogel in den Allgäuer Alpen eine Zehn-
Stunden-Tour. Weil die Ausrüstung zu schwer 
ist, steht an diesem Junitag das Forscherteam 
der Technischen Universität München (TUM) 
innerhalb weniger Minuten neben dem Gip-
felkreuz – ohne einen Schweißtropfen. Meh-
rere Hundert Kilogramm Gerät haben sie 
dabei. Und eine schwerwiegende Frage: 
Wann zerbricht dieser Berg?

Der Hochvogel nahe Bad Hindelang, auf 
dessen Gipfel die deutsch-österreichische 
Grenze verläuft, bricht auseinander: In der 
Mitte des Gipfels klafft ein Spalt, teils mehr 
als 5 Meter breit und rund 40 Meter lang. 
Die deutsche Seite samt Gipfelkreuz gilt als 
stabil, doch die österreichische wird, davon 
ist Michael Krautblatter überzeugt, irgend-
wann abbrechen. Rund 400.000 Kubik
meter Fels – das Volumen von 10.000 Lkw-
Ladungen – werden seinen Berechnungen 
zufolge in mehreren Schüben über die Süd-
flanke ins Tal rauschen. Die Frage ist nicht 
ob, sondern wann das passiert.

Krautblatter, Ende vierzig, hat den Lehr-
stuhl für Hangbewegungen an der TUM inne. 
Sein Spezialgebiet: Orte sicherer machen, 
die der Klimawandel unsicherer macht. Der 
Hochvogel ist sein Forschungslabor.

»Im Frühjahr nach der Schneeschmelze 
sehen wir die höchste Aktivität«, sagt Kraut-
blatter. Tatsächlich ist der Hochvogel massiv 
in Bewegung. Mitte Juni ist an der Südwest-
seite ein riesiger Block abgegangen. Ein wei-
terer Felskeil in Form eines Tortenstücks 
zeigt ebenfalls eine große Aktivität: Fünf 
Millimeter weitet sich der Spalt pro Woche – 
»das ist wahnsinnig schnell«, sagt Krautblat-
ter. Wenn das Tortenstück abbreche, werde 
auch der Rest des Felsens instabil – vielleicht 
der Auslöser für den großen Bergsturz.

Der gespaltene Gipfel ist eine Gefahr für 
Besucher, aber ein Glücksfall für die For-
schung. Oft bemerkt man gefährliche Hang-
bewegungen erst, wenn der Fels schon 
kommt. Der Riss am Hochvogel dagegen ist 
seit Jahrzehnten bekannt, die Forschenden 
können ihn studieren. Mit seinem Team tes-
tet Krautblatter Messsysteme, die ganzjäh-

rig durchhalten müssen: bei Schnee und Eis 
im Winter, bei Starkregen und Blitzeinschlä-
gen im Sommer. Die Batterien müssen hal-
ten, die Funkverbindungen auch.

»Was wir am Hochvogel sehen, lässt sich 
auf den gesamten Alpenraum übertragen«, 
sagt Krautblatter. »Damit können wir Früh-
warnsysteme verbessern und so Menschen-
leben schützen.« Denn in den kommenden 
Jahren würden Felsstürze immer häufiger.

»Der Gipfel reißt nicht wegen des Klima-
wandels auf, aber er wird dadurch schneller 
instabil«, erklärt Krautblatter. Die kalte Zeit, 
in der Frost und Eis den Fels wie Kleber zu-
sammenhielten, werde immer kürzer. An-
stelle von Schnee fülle nun Regen die Spal-
ten mit Wasser, das von innen den Berg aus-
einanderdrücke.

In den Alpen erwärmt sich die Erde etwa 
doppelt so schnell wie im globalen Durchschnitt. 
Damit steigen die Risiken: Hangrutsche, Ex
tremwetter, Steinschlag. Auf einigen Berg-
hütten gibt es im Sommer kaum noch Wasser, 
in den Tälern immer häufiger zu viel. Skifah-
ren wird bald nur noch in großen Höhen mög-
lich sein. Spätestens in zehn Jahren hat 
Deutschland keinen Gletscher mehr. Was unten 
im Tal für viele abstrakt wirkt, ist oben am Berg 
sichtbar: Der Klimawandel verändert das Le-
ben der Menschen – und macht es gefährlicher.

So kann ein gewöhnlicher Sommerurlaub 
in den Bergen schnell zum Albtraum wer-

den. Die extreme Hitzewelle Ende Juni und 
die darauffolgenden starken Unwetter ha-
ben gezeigt, wie gefährdet die Infrastruktur 
im Alpenraum ist. Das hintere Kaunertal  
in Tirol war von der Außenwelt abgeschnit-
ten, nachdem mehrere Gerölllawinen die 
Zugangsstraße verschüttet hatten. Rund  
250 Menschen mussten ausgeflogen werden.

Der SPIEGEL hat Orte in den Alpen be-
sucht: im Allgäu, im Berchtesgadener Land, 
in Garmisch-Partenkirchen, im Pitztal. Dort 
sind die Menschen mit drohenden Naturkata
strophen konfrontiert. Aber sie haben auch 
Lösungen parat.

Hinterhornbach: Droht dem Dorf das gleiche 
Schicksal wie Blatten?
Das österreichische Dorf Hinterhornbach 
liegt am Fuß des Hochvogels, unterhalb des 
Gipfelteils, der abzubrechen droht. Das  
Szenario erinnert an Blatten im Schweizer 
Lötschental. Das Dorf wurde vor rund einem 
Jahr von einem Bergsturz weitgehend ver-
schüttet. Vorher wurde gewarnt und eva
kuiert – trotzdem starb ein Mensch. Droht 
Hinterhornbach mit seinen 89 Einwohnern 
ein ähnliches Schicksal?

Einige Wochen vor der Exkursion zum 
Hochvogel sitzt Krautblatter in seinem 
Münchner Büro, auf dem Bildschirm ein Mo-
dell des Bergs. Er kann genau zeigen, welche 
Teile abbrechen und wohin sie fallen werden.

»Die Gesteinsbrocken werden das Dorf 
nicht direkt treffen, sondern davor in den 
Flussläufen zum Stillstand kommen«, sagt 
Krautblatter. Deshalb drohten Muren und 
Schlammlawinen. Undenkbar, dass dann 
noch jemand in der Gipfelregion unterwegs 
sein könnte. Der Weg direkt über die ab-
brechende Flanke sei ohnehin seit einigen 
Jahren gesperrt, auf den Kameras sehe man 
trotzdem immer wieder Wanderer.

Es gibt Warnschilder, aber keine Barrie-
ren. Spalten-Staunen auf eigene Gefahr. Wer 
in den Bergen unterwegs ist, sucht oft Frei-
heit abseits des Alltags. Und nimmt das Ri-
siko in Kauf. Die gesamten Alpen überwa-
chen? Jede Tour sichern? Alle Gefahren vor-
hersagen? Selbst wenn man es technisch 
könnte: Für viele stünde das im Gegensatz 
zu ihrem Selbstverständnis.

Wann es so weit sein wird, können die 
TUM-Forschenden erst einige Stunden bis 
Tage vorhersagen. Sie wollen selbst hinfah-
ren, wenn es losgeht, mit eigenen Augen be-

Wann zerbricht dieser Berg?

Klimawandel  Ein Gipfel zerfällt, auf Hütten fehlt das Wasser, in den Tälern drohen Gerölllawinen: Naturkatastrophen 
gefährden zunehmend die Alpen und ihre Bewohner. Doch es gibt Möglichkeiten, die Region widerstandsfähiger zu machen.
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obachten, ob sie mit ihren Berechnungen 
richtig lagen. Nur wenige Risikogebiete in 
den Alpen werden so intensiv überwacht 
wie der Hochvogel. Ein besonderes Augen-
merk liegt auf Orten, wo sich viele Menschen 
aufhalten, wo Infrastruktur bedroht ist – 
oder wo der gute Ruf auf dem Spiel steht.

In der Partnachklamm: bröckelnde Felsen, 
drohende Flutwellen
Die Partnachklamm in Garmisch-Partenkir-
chen ist so ein Ort. Sie gehört zu den bekann-
testen Attraktionen der Zugspitzregion. Rund 
eine halbe Million Menschen kam im vorigen 
Jahr. An Spitzentagen drängen bis zu 2300 
Personen durch die Schlucht mit ihren spek-
takulären, bis zu 86 Meter hohen Felswänden. 
Mit rund vier Millionen Euro Umsatz jährlich 
ist sie eine der wichtigsten touristischen Ein-
nahmequellen für Garmisch-Partenkirchen.

Während einer Hitzewelle ist die Part-
nachklamm ein angenehm kühler Ort. Es 
tropft, von oben fallen Lichtstrahlen in die 
enge Schlucht, wer sich unterhalten will, 

muss brüllen. Der 700 Meter lange Weg 
durch die Klamm ist mit Geländern gesichert. 
Am Eingang gibt es Minitaschenlampen und 
Plastikregenponchos. Besucher laufen in 
Sneakern und Flipflops über den gewunde-
nen Weg. Die meisten halten ihr Handy vors 
Gesicht. Sie ahnen nicht, dass sie von Sicher-
heitsmaßnahmen umgeben sind, die für ein 
reibungsloses Urlaubserlebnis sorgen.

Rudi Achtner stiefelt durch die teils stock-
dunklen Gänge der Klamm, als würde er 
den Weg auch mit verbundenen Augen fin-
den. Der 63-Jährige schaut täglich nach  
dem Rechten, er ist der Klammwart. Oder 
»Klammchef«, wie er sich selbst nennt.

»Die meisten Besucher«, sagt Achtner, 
»haben kein Risikobewusstsein, viele beneh-
men sich, als wären sie im Museum.« Also 
tut Achtner alles dafür, dass der Klammbe-
such möglichst so sicher ist wie ein Museums-
besuch. Denn er trägt die Verantwortung: 
Droht Gefahr, sperrt er. Eine Entscheidung, 
die Zehntausende Euro kostet. Absprechen 
muss Achtner das mit niemandem, er kennt 
die Klamm und ihre Tücken am besten.

Um die Risiken beherrschbar zu machen, 
hat Achtner die Klamm über die Jahre mit 
Sicherheitsvorkehrungen ausgerüstet, die 
er teilweise per Warn-App überwachen kann. 
Zwischen 100.000 und 250.000 Euro kos-
ten sie die Gemeinde pro Jahr. Über dem 
Gehweg hängen Netze, weil sich von den 
Wänden immer wieder Steine lösen. Stellen-
weise ist der Fels so brüchig, dass lange 
Schrauben das Gestein zusammenhalten. 
Wo ganze Felsblöcke nachzugeben drohen, 
misst ein Frühwarnsystem – wie am Hoch-
vogel. Ein neuer Riesen-Wildholzrechen 
fängt Treibgut auf. Wenn der Wasserpegel 
steigt, schlägt ein Sensor Alarm. Kritisch 
wird es ab einem Stand von gut einem Meter.

Der Pegel ist für Achtner das, was für 
Krautblatter der Gipfelspalt ist: ein Damo-
klesschwert. Ein zu hoher Wert, und aus 
einem Ausflugsziel wird ein Sperrgebiet.

»Mit viel Wasser ist die Klamm am schöns-
ten, mit zu viel wird sie extrem gefährlich«, 
sagt Achtner. Im engen Bachbett genügt ein 
verkeilter Stamm mit Treibgut – dann staut 
sich das Wasser auf. Löst sich die Blockade, 

Wissenschaftler am gespaltenen Gipfel des Hochvogels: Frühwarnsysteme verbessern, Menschenleben schützen
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schießt eine Flutwelle durch die Schlucht bis 
hinunter in den Ort.

So wie 2018. Nach Starkregen staute sich 
die Partnach erst auf und löste sich nach  
einiger Zeit schwallartig in Richtung Parten-
kirchen. Ein Mensch kam ums Leben.

Trotz all der Technik: Noch ist es der 
Mensch, der die Entscheidungen treffen muss. 
Der Bürgermeister von Garmisch-Parten
kirchen vertraut dabei auf Achtners Expertise. 

Daniel Schimmer (Freie Wähler) ist erst 
seit Mai im Amt. Er entschuldigt sich, dass 
er beim Klimathema noch nicht so gut im 
Stoff sei. Wo er sich allerdings gut auskennt, 
ist die Tourismusbranche. Und die hängt da-
mit unmittelbar zusammen, in einem Ort so 
nah an den Bergen. Schimmer leitete zwei 
große Hotels, »und da sind wir natürlich re-
gelmäßig damit konfrontiert, wenn die Tou-
risten wegbleiben, weil es zum Beispiel kei-
nen Schnee gibt oder Veranstaltungen ab-

gesagt werden müssen«, sagt er. Laut einer 
Studie des Deutschen Wirtschaftswissen-
schaftlichen Instituts für Fremdenverkehr in 
München machte der Landkreis Garmisch-
Partenkirchen 2024 rund 960 Millionen Euro 
touristischen Umsatz. Schimmer weiß, dass 
es diese Zahlen zu halten gilt: »Der Touris-
mus ist einer der Hauptwirtschaftszweige in 
der Region.« Der Klimawandel mache ihn 
schwerer planbar. Man müsse sich darauf vor-
bereiten, dass die Bedürfnisse der Touristen 
sich neu sortieren: weniger Wintersport, da-
für mehr Sommersport.

Beim Taschachhaus: sterbender Gletscher, 
verschwindende Wege
Ein Montag Ende Juni. Auf einem Schotter-
parkplatz im hinteren Pitztal, rund andert-
halb Autostunden südwestlich von Inns-
bruck, versammelt sich eine Gruppe Wis-

senschaftler in Outdoorkleidung. Sie wollen 
zum Taschachhaus aufsteigen, gut 730 Hö-
henmeter, rund drei Stunden durch teils ver-
blocktes Gelände.

Ihr Auftrag: sich ein Bild davon zu ma-
chen, wie sich die Wege in den Alpen ver-
ändern. Was bedeutet das für Wanderer? 
Welche Routen müssen gesperrt werden? 
Und wo kann Steinschlag zur Lebensgefahr 
werden?

Das Projekt der Universität Salzburg 
nennt sich »ReHike«. Eines der Untersu-
chungsgebiete ist das Taschachhaus. Die 
Berghütte ist einer der wichtigsten Ausbil-
dungsstützpunkte des Deutschen Alpenver-
eins (DAV) und damit für Bergsteigerinnen 
und Bergsteiger aus Deutschland.

Die Hütte liegt malerisch am nördlichen 
Hang des Urkundkopfs, eingerahmt von stei-
len Hängen auf 2434 Metern. Unweit des 
Hauses liegt der Taschachferner, ein Glet-
scher mit Spalten und Steilabschnitten, auf 
dem man lernen kann, wie man jemanden 
aus Gletscherspalten rettet oder einen Eis-
pickel benutzt. Noch.

Die Forschenden wollen untersuchen, wie 
es um den Gletscher und um die Wege rund 
um das Taschachhaus steht. Die meisten von 
ihnen waren noch nie dort oben – und ken-
nen in diesem Bereich der Alpen dennoch 
jeden Stein: aus dem Weltall.

Das europäische Erdbeobachtungspro-
gramm Copernicus liefert etwa alle sechs 
Tage aktuelle Bilder. Die Salzburger For-
schenden vergleichen die Aufnahmen be-
stimmter Alpenregionen seit 2015 in akri-
bischer Kleinstarbeit miteinander.

»Hier zum Beispiel«, sagt die mitgereiste 
Geoinformatikerin Zahra Dabiri und zückt 
eine in einer Plastiktüte verstaute Karte. Da-
rauf zu sehen: die Bergwelt zwischen dem 
hinteren Pitztal und dem Taschachhaus. Sie 
zeigt auf eine Stelle, an der es vor roten Punk-
ten, die auf gefährliche Veränderungen hin-
weisen, nur so wimmelt. Dann deutet sie auf 
einen steil abfallenden Hang hinter einem 
Bach: Eine Mure hat dort vor Jahren das 
Erdreich aufgerissen, aus grünen Wiesen ist 
das Gestein hervorgebrochen. »Da würde 
ich auf keinen Fall entlanggehen«, sagt sie. 

Mit den Daten modelliert das Team, wel-
che Wege in Zukunft nicht mehr begangen 
werden sollten und welche sicher bleiben. 
Künftig sollen so ganze Gebirgsketten be-
wertet werden, vielleicht die gesamten 
Alpen. Mehr Daten, so die Hoffnung, be-
deuten mehr Sicherheit.

Am Taschachhaus scheint die Sonne. Nur 
ein leises Summen stört die Idylle: ein Diesel
generator. Normalerweise bezieht die Hüt-
te ihren Strom aus einem kleinen Wasser-
kraftwerk. Doch das Unwetter hat mehrere 
kleine Bergrutsche ausgelöst, der Bach, der 
das Kraftwerk versorgt, ist verstopft. Ein 
Bagger muss nun aus dem Tal heraufgeschafft 
werden, um ihn freizuräumen.

Forschende am Hochvogel: Hangrutsche, Extremwetter, Steinschlag
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Carolin Kalkbrenner ist Ressortleiterin 
Hütten und Wege bei der DAV-Sektion Mün-
chen, der auch das Taschachhaus gehört. Sie 
ist für zwölf DAV-Hütten und zusammen mit 
der Sektion Oberland für rund 600 Kilome-
ter Wege verantwortlich. Die Zusammen-
arbeit mit der Wissenschaft hilft Kalkbren-
ner: »Wenn wir Jahre im Voraus wissen, wel-
che Wege stillgelegt werden müssen und wo 
wir neue anlegen können, erleichtert das 
unsere Arbeit enorm«, sagt sie.

Am Taschachhaus ist ihr größtes Sorgen-
kind der sterbende Gletscher. Südöstlich 
der Hütte glitzern die Reste des Taschach-
ferner in der Sonne. »Noch vor 15 bis 20 
Jahren konnte man von der Hütte in weni-
gen Minuten zum Gletscher gehen«, sagt 
Kalkbrenner. Nun brauche man anderthalb 
Stunden.

Unter dem Gletscher kommt Schotter 
zum Vorschein, der über Jahrtausende von 
der dicken Eisschicht zusammengehalten 
wurde. Im Sommer 2022 errichtete der DAV 
über das Tal der ehemaligen Gletscherzun-
ge eine Hängebrücke, weil der Weg immer 
gefährlicher wurde. Kostenpunkt: rund 
80.000 Euro. 

Nach einer Nacht im Taschachhaus steigt 
Kalkbrenner den Berg hinab – und der hat 
sich verändert. Nach erneuten starken Re-
genfällen gingen in der Nacht zwei Schlamm-
lawinen ab und haben den Wanderweg ge-
troffen. Kalkbrenner geht vorsichtig drum 
herum, sinkt immer wieder im lockeren und 
von Steinen durchsetzten Geröll ein. Nor-
malerweise kann man diesen Teil des Wegs 
mit einem Auto befahren – jetzt ist das  
unmöglich.

»Klimawandel zum Anfassen«, sagt Kalk-
brenner. Unten im Tal, so wird sie später 
sehen, ist die Situation noch dramatischer. 
Mehrere Muren sind in der Nacht den Berg 
hinabgedonnert und haben beinahe zwei 
Häuser mitgerissen. Riesige Felsen stürzten 

in die Pitze und ließen den kleinen Fluss zu 
einem Strom anschwellen. Innerhalb weni-
ger Minuten war die Straße überschwemmt, 
die Feuerwehr musste an diesem Tag das 
hintere Pitztal abriegeln.

In ihrem Job ist Kalkbrenner ständig in 
den Bergen unterwegs. Doch so etwas, sagt 
sie, habe sie in all den Jahren noch nie er-
lebt. 

Am Watzmann: Dixi-Klos gegen den 
Wassermangel
Drei Tage später ist Kalkbrenner auf dem 
Weg zum nächsten Problem. Diesmal zum 
südöstlichsten Zipfel Deutschlands, nach 
Berchtesgaden. Dort steht das Watzmann-
haus, eine Schutzhütte am gleichnamigen 
Berg. Und die hat zu wenig Wasser. »Auf 
fast allen Hütten ist Trockenheit inzwischen 
eine der größten Herausforderungen«, sagt 
Kalkbrenner.

Am Watzmannhaus merkt man das be-
reits beim Händewaschen. Aus dem Hahn 
läuft ein Rinnsal, gerade genug, um die Seife 
abzuspülen. Der Durchfluss ist gedrosselt. 
Was zu diesem Zeitpunkt noch nicht abseh-
bar ist: Anfang August wird das Wasser ganz 
abgestellt.

Hüttenwirt Paul Verst kennt das Haus seit 
seiner Kindheit. 25 Jahre lang führte es sein 
Vater, vor knapp drei Jahren übernahm der 
Sohn. »Der Wassermangel wird jedes Jahr 
schlimmer, weil die Hitzeperioden länger 
dauern«, sagt Verst.

Die Berghütte liegt auf 1930 Metern und 
ist mit 160 Schlafplätzen eine der größten 
in den Berchtesgadener Alpen. Und eine 
der meistbesuchten Alpenvereinshütten 
überhaupt: Der Watzmann, 2713 Meter, ist 
ein Sehnsuchtsziel für viele Bergsport
lerinnen und Bergsportler. Die meisten kom-
men für die Watzmann-Überschreitung, 
eine anspruchsvolle Grat-Tour über alle drei 
Gipfel.

Die Hütte erreicht man nur zu Fuß. Fri-
sche Ware kommt mit einer Materialseilbahn 
aus dem Tal herauf. Wasser dagegen muss 
Verst in drei großen Tanks sammeln, sie fas-
sen rund 100 Kubikmeter. Etwa zehn Tage 
kommt er damit in der Hochsaison hin, dann 
wird es eng.

Nach der Hitzewelle im Juni waren die 
Tanks fast leer. Beinahe habe er die Toiletten 
schließen müssen, sagt Verst. Die Spülung 
frisst am meisten: zwischen zwei und sechs 
Liter pro Gang, je nachdem ob man die große 
oder die kleine Taste drückt. Gastronomie 
ohne WC – geht das überhaupt? Der Hüt-
tenwirt hat offenbar für alles eine Lösung: 
»Wenn es nicht geregnet hätte, hätten wir 
Dixi-Klos einfliegen lassen«, sagt Verst. Das 
habe es schon einmal gegeben.

»Früher haben wir den Gästen ausführ-
lich erklärt, warum und wie sie Wasser  
sparen sollen«, sagt Verst. »Aber das bringt 

nichts – jeder verbraucht so viel, wie er will.« 
Also greift er durch: Hähne werden gedros-
selt oder notfalls stillgelegt, Waschzeiten 
geregelt, Duschen gibt es ohnehin keine. 
Trinkwasser kostet.

Verzicht gehört dazu, zur neuen Realität. 
Jahrzehntelang wurden Berghütten immer 
komfortabler – Luxusherbergen am Berg, 
mit Doppelzimmern, großen Speisekarten 
und warmen Duschen. Nun kehren viele 
wieder zurück zur Einfachheit. Weil es nicht 
anders geht.

In der Stube sitzen Max Quecke und 
Simon Melchers aus Berlin. Sie wollten am 
Morgen zur Überschreitung aufbrechen, 
doch Regen und Nebel hielten sie ab. Dass 
auf dem Watzmannhaus das Wasser knapp 
ist, wussten sie nicht, trotz der Schilder auf 
den Toiletten. Ein Problem hätten sie da-
mit aber nicht. »Für mich ist es selbstver-
ständlich, auf einer Berghütte einfacher zu 
leben«, sagt Quecke. 

Das sehen nicht alle so. Am Nebentisch 
sitzen zwei Männer aus den USA, vor ih-
nen leere Teller und zwei Helle. Sie sind 
zum Mittagessen heraufgewandert. »Hier 
gibt es keine Duschen?«, fragt einer, der sei-
nen Namen nicht nennen möchte. Für ihn 
sei es unvorstellbar, hier eine Nacht zu ver-
bringen, schließlich zahle er dafür.

»Leute mit dieser Einstellung gibt es lei-
der immer wieder«, sagt Hüttenwirt Verst. 
Viele erwarten auf knapp 2000 Metern  
ein Hotel mit Vollverpflegung. Sie blenden 
aus, dass alles herauf- und wieder hinunter-
gelangen muss: Müll, Material, Lebens
mittel.

Den Klimawandel spüre er hier oben mit 
voller Wucht, sagt er. Man müsse damit um-
gehen – und fortschrittlich denken, Lösun-
gen finden. »Ich bin noch jung und will die 
Hütte noch lange betreiben.«
Jonas Kraus, Katherine Rydlink � S

Partnachklammwart Achtner: »Die meisten 
Besucher haben kein Risikobewusstsein«

Alpenverein-Ressortleiterin Kalkbrenner: 
»Klimawandel zum Anfassen«
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Hickler, 54, arbeitet als Ökosystemforscher 
am Senckenberg Biodiversität und Klima 
Forschungszentrum in Frankfurt am Main.

SPIEGEL: Herr Hickler, aus Spanien, Frank­
reich und Griechenland kommen apoka­
lyptische Bilder, die Flammen standen vor 
Madrid, vor Bordeaux, dann vor Athen. Er­
leben wir eine schlimme Feuersaison, oder 
bricht da die Treibhaus-Ära an?
Hickler: Die hat längst begonnen. Die glo­
balen Temperaturen liegen um 1,3 Grad Cel­
sius über dem vorindustriellen Niveau, an 
Land noch höher, und in Europa nochmals 
mehr. In Zentraleuropa, auch bei uns in 
Deutschland, gab es in den vergangenen 
Jahren mehrere sehr trockene Sommer, ge­

nau das erwarten wir den Klimamodellen 
zufolge für die weitere Zukunft. Es ist ganz 
klar: Das wetterbedingte Waldbrandrisiko 
steigt.
SPIEGEL: Brennt es heftiger als früher?
Hickler: Frankreich hat einen Rekord erreicht. 
Dass so früh im Jahr so viel Fläche verbrannt 
ist, das hat man dort noch nicht gesehen, seit 
wir gute Daten über Satelliten haben. Dieser 
riesige Brand westlich von Bordeaux machte 
sozusagen sein eigenes Wetter durch die enor­
me Hitze, die da entstand. Mir ist nicht be­
kannt, dass es in Frankreich schon einmal so 
massiv gebrannt hätte.
SPIEGEL: Müssen wir uns darauf einstellen, 
dass künftig in jedem Sommer solche Feuer 
lodern?

Hickler: Nicht unbedingt jeden Sommer. Es 
gibt immer noch die natürliche Wetterva­
riation. Vielleicht wird das nächste Jahr wie­
der feucht, und es regnet viel. Aber der Trend 
geht hin zu trockeneren, heißeren Sommern. 
2025 war ein Rekordjahr, als über eine Mil­
lion Hektar in Europa gebrannt haben. 2022 
war ein weiteres extremes Jahr, das uns ge­
zeigt hat, dass wir auch in Deutschland 
Grund zur Sorge haben. Da hatten wir das 
große Feuer in der Sächsischen Schweiz. Im 
Elbsandsteingebirge haben, zusammen mit 
der tschechischen Seite, mehr als 1000 Hek­
tar gebrannt, während es in vielen Jahren 
in ganz Deutschland nur 300 oder 400 Hek­
tar waren.
SPIEGEL: In dieser Woche brannte es im Süd­
osten Frankreichs, in Rumänien, aber auch 
in den Niederlanden, an der Grenze zu 
Deutschland. 2017 traf es Portugal, 2023 war 
Griechenland besonders betroffen. Lässt sich 
vorhersagen, wo die nächste Brandkata­
strophe ausgerufen wird?
Hickler: Wir haben dazu eine Studie gemacht, 
in der wir Klimamodelle für ganz Europa 
analysiert haben. Es kam dabei heraus, dass 
es überall schlimmer wird, auch in Deutsch­
land übrigens. Ob es aber im nächsten Jahr 
Griechenland, Frankreich oder Spanien trifft, 
wissen wir nicht.

Flächenbrand nahe Bordeaux

»Entscheidend ist die  
Trockenheit«

Feuer  Europaweit wächst die Brandgefahr, warnt der Ökologe Thomas Hickler, 
nicht nur im Süden. Er sieht den deutschen Wald vor einer Zeitenwende.
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SPIEGEL: Wovon hängt denn ab, wie hoch 
die Brandgefahr ist?
Hickler: Entscheidend ist die Trockenheit. 
Hitze verschlimmert sie noch, weil dann 
mehr Feuchtigkeit verdunstet. Außerdem 
spielt auch die Vegetation eine Rolle. Bisher 
wird sie in den gängigen Waldbrandrisiko-
Karten noch nicht berücksichtigt. Aber es 
wird intensiv daran geforscht, wie man sie 
in den Modellen besser darstellen kann.
SPIEGEL: Wie beeinflusst die Vegetation die 
Brände?
Hickler: In Frankreich rund um Bordeaux do-
minieren Seekiefern. Es ist eines der größten 
Waldgebiete Westeuropas. Zwar gibt es da-
zwischen auch mal ein Feuchtgebiet, aber 
eben vor allem viel Wald – und zwar Kie-
fernwald, der gut brennt. In Spanien wiede-
rum spielt auch die Landflucht eine Rolle. Die 
Landschaft wird seltener traditionell mit Zie-
gen, Schafen und Kühen bewirtschaftet, Bü-
sche haben sich ausgebreitet. Deshalb gibt 
es viel Brennstoff, der zuvor nicht vorhanden 
war. Hinzu kommt, dass es in vielen Gegen-
den, wo es jetzt brennt, im Winter und Früh-
jahr ordentlich geregnet hat. Da ist viel Bio-
masse gewachsen, Gräser etwa und Büsche, 
die dann aber ausgetrocknet sind, als es im 
Frühsommer richtig lange trocken und heiß 
war, und die jetzt eben sehr gut brennen.
SPIEGEL: Am Mittelmeer hat es im Sommer 
schon immer gebrannt. Ist Feuer dort nicht 
auch ein Teil der Natur?
Hickler: Ja. Feuer gehört dort dazu. Gerade 
am westlichen Mittelmeer herrscht soge-
nanntes Winterregenklima. Im Sommer ist 
es dort sehr trocken, was Brände begünstigt. 
Die Vegetation ist daran angepasst. Aber Sie 
sollten nicht vergessen: Die allermeisten Ent-
zündungsquellen kommen vom Menschen. 
Die wenigsten Brände werden natürlich ver-
ursacht, also durch Blitze. Holzkohleparti-
kel in Bohrkernen verraten, dass es im Mit-
telmeerraum schon immer hin und wieder 
gebrannt hat, aber eben immer häufiger, seit 
dort mehr Menschen leben. Schon die Rö-
mer und Griechen haben Feuer gelegt, um 
die Vegetation zu öffnen und landwirtschaft-
liche Flächen zu erschließen.
SPIEGEL: Vielleicht haben sie, indem sie sol-
che kontrollierten Brände gelegt haben, den 
großen, katastrophalen Feuern vorgebeugt?
Hickler: In der Tat sollten wir nicht verges-
sen, dass die Landschaft rund um die Bevöl-
kerungszentren sehr intensiv genutzt wurde. 
Da gab es kaum noch Wald. Das Land war 
überweidet von Schafen und Ziegen, ähn-
lich wie in Teilen Spaniens noch heute, ehe 
die Landflucht begann. Was die wenigsten 
wissen: Wir haben heute viel mehr Biomas-
se und viel mehr Wälder in Europa als vor 
200 oder auch vor 1000 oder 2000 Jahren. 
Die Wälder sind in unsere Landschaft zu-
rückgekommen, seit wir fossile Brennstoffe 
statt Holz verbrennen. Und diese Wälder 
bieten nun dem Feuer Nahrung.

SPIEGEL: Gerade haben Wissenschaftler aus 
den Niederlanden eine Studie in »Scientific 
Reports« veröffentlicht. Ihre Botschaft: Das 
Waldbrandrisiko in Südeuropa steigt, aber 
die Zahl der Feuer sinkt. Wie kann das sein?
Hickler: Das zeigt, dass wir den Verände-
rungen nicht hilflos ausgeliefert sind. Die 
meisten Feuer sind menschengemacht, mit 
Vorsatz oder versehentlich. Und es ist offen-
bar gelungen, die Anzahl der Entzündungen 
zu verringern. Dank besserer Brandbekämp-
fung und -überwachung war die Zahl der 
Feuer rückläufig, obwohl das wetterbeding-
te Brandrisiko eindeutig zugenommen hat.
SPIEGEL: Die jüngere Entwicklung, wie in 
Frankreich oder Spanien, klingt nicht nach 
einem rückläufigen Trend.
Hickler: In der Tat. Die jüngsten Rekorde 
widersprechen dem Trend. Auch bei uns in 
Deutschland hatten wir mehrere Jahre, in 
denen 3000, 4000 oder 5000 Hektar ver-
brannt sind, weit mehr als der langjährige 
Mittelwert. Noch wissen wir es nicht sicher, 
aber ich gehe davon aus, dass sich da gera-
de etwas grundlegend verändert.
SPIEGEL: Die Brandbekämpfung hält also 
nicht länger Schritt mit dem Klimawandel?
Hickler: Ich befürchte es. In Spanien zum 
Beispiel ist man sehr erfahren in der Brand-
bekämpfung. Es gibt dort gute Überwa-
chungssysteme und viel Feuerwehr. Trotz-
dem werden sie der massiven Brände in die-
sen extremen Jahren nicht mehr Herr. Ich 
fürchte, dass wir damit rechnen müssen, dass 
die Brandfläche und die Schäden zunehmen 
werden.
SPIEGEL: Was kann man dagegen tun?
Hickler: Gute Überwachung ist wichtig. In 
Brandenburg beispielsweise stehen noch aus 
DDR-Zeiten Türme. Früher saß dort ein 
Mensch mit Fernglas, heute ist er durch eine 
Kamera mit KI ersetzt, die jedes Anzeichen 
von Rauch sehr früh erkennen kann. Zuneh-
mend wird außerdem Satellitentechnik zur 
Überwachung eingesetzt. Ein weiterer Fak-
tor ist, wie wir unsere Wälder gestalten: Na-
delbäume brennen besser, und Nadelbäume, 
die vom Borkenkäfer getötet wurden, schon 
gar. Laubmischwälder dagegen brennen in 
der Regel weniger gut.
SPIEGEL: Was sagen die Modelle denn für 
Deutschland vorher?
Hickler: Klar ist, dass es wärmer wird. Die 
Menge der Niederschläge übers Jahr ändert 
sich vielleicht nicht dramatisch. Aber sie 

nehmen im Winter eher zu, im Sommer 
dagegen wird es trockener. Unser Klima wan-
dert sozusagen um einige Hundert Kilometer 
in Richtung Südwesten, und damit in Rich-
tung Sommerdürre und in Richtung Brand-
gefahr. Wenn sich das bestätigt, kann es be-
deuten, dass unsere Lehrbücher umgeschrie-
ben werden müssen.
SPIEGEL: Wie meinen Sie das?
Hickler: Wir leben in einem Sommerregen-
klima. Die Gesamtniederschläge sind nicht 
sehr hoch, trotzdem haben wir grüne Som-
mer. Wenn wir künftig sehr trockene Som-
mer erleben, mache ich mir besonders Sor-
gen um die Buche, eine für uns sehr wichti-
ge Baumart. Buchen sind nicht angepasst 
an Brände und extreme Sommerdürre. Die 
Frage ist jetzt: Wie viel Klimawandel krie-
gen wir?
SPIEGEL: Wann ist es den Modellen zufolge 
so weit, dass unsere Buchenwälder kaputt-
gehen?
Hickler: Wir wissen es nicht, die Modelle 
geben darüber bisher keine klare Auskunft. 
Selbst wenn die Sommerniederschläge kon-
stant bleiben, wird es trockener werden, weil 
die Temperatur und damit die Verdunstung 
steigt. Wenn es aber im Sommer um 10 oder 
20, vielleicht sogar 30 Prozent weniger reg-
net, wäre das dramatisch, zumal die größte 
Herausforderung ja nicht die Veränderung 
des Mittelwerts, sondern die Extremereig-
nisse sind.
SPIEGEL: Sie meinen Rekorddürren, wie wir 
sie zum Beispiel 2018 erlebt haben?
Hickler: Genau. Seitdem sterben die Fichten, 
der ehemalige Brotbaum der deutschen 
Forstwirtschaft, vielerorts flächendeckend. 
Es gibt dramatische Bilder aus dem Harz. 
Auch der Taunus hier bei Frankfurt sieht jetzt 
ganz anders aus als zuvor.
SPIEGEL: Erleben wir derzeit ein Waldster-
ben, vergleichbar mit dem der Achtziger-
jahre?
Hickler: Ja, nur noch unheimlicher. Damals 
konnten wir die Ursachen relativ einfach 
beheben. Mit Rauchgasfiltern für die In-
dustrieanlagen und Katalysatoren für die 
Autos ließ sich der saure Regen in den Griff 
kriegen, der damals den Bäumen zusetzte. 
Jetzt stehen wir vor einem viel komplexe-
ren Problem.
SPIEGEL: Werden irgendwann die Flammen 
vor Potsdam stehen, so wie vor Bordeaux?
Hickler: Wenn es gelingt, den Klimawandel 
zu bremsen, dann werden wir Brände in 
Deutschland im Griff behalten. Ereignisse, 
wie wir sie westlich von Bordeaux gesehen 
haben, werden wir dann nicht erleben. An-
dernfalls lässt sich solch ein Ereignis nicht 
ausschließen. Und sollte es so weit kommen, 
dann ist tatsächlich Potsdam ein Kandidat. 
Brandenburg ist sehr trocken, es gibt dort 
Sandböden, wo viele Kiefern-Monokultu-
ren stehen. So etwas brennt gut.
Interview: Johann Grolle � SP

ri
va

t

Forscher Hickler: 
»Dramatische Bilder 
aus dem Harz«
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Die Partei des ungarischen Ministerpräsidenten Vik-
tor Orbán wurde im Frühjahr mit über-

raschend hoher Mehrheit abgewählt. Zugleich sanken die 
Zustimmungswerte von US-Präsident Donald Trump weiter 
wegen des Kriegs gegen Iran, den er entfesselt hatte. Und 
die AfD? Erlebt den gegenteiligen Trend. Seit April liegt sie 
in den bundesweiten Umfragen vor 
der Union. In Sachsen-Anhalt und 
Mecklenburg-Vorpommern, wo 
bald gewählt wird, führt sie sogar 
deutlich.

Vielleicht ist das nur eine Mo-
mentaufnahme, aber das ist un-
wahrscheinlich. Was wäre, wenn 
sich der Aufstieg der AfD kurzfris-
tig gar nicht verhindern ließe? Was 
wäre, wenn der Höhenflug autori-
tär-populistischer Parteien in der 
Opposition unaufhaltsam ist und 
sie erst gestoppt werden können, 
wenn sie regieren und dann Wahl-
niederlagen erleiden?

Diese Aussicht ist unerquicklich. 
Man sollte sie aber deshalb nicht 
einfach ignorieren. Denn wenn die 
Annahme stimmt, dass extrem 
rechte Parteien in der Opposition 
politisch kaum wirksam bekämpft 
werden können, verändert sich die 
politische Aufgabe der etablierten Parteien. Dann geht es 
nicht mehr allein darum, den Erfolg einer bestimmten Par-
tei zu verhindern oder zumindest zu begrenzen. Dann stellt 
sich eine zweite, kaum diskutierte Frage: Kann eine Demo-
kratie Einfluss darauf nehmen, welchen Charakter eine autori
tär-populistische Partei wie die AfD annimmt?

Eine kluge Demokratie – also die sie tragenden Parteien 
und Institutionen – sollte genau das tun. Sie sollte nicht nur 
fragen, wie sie ihre Gegner kleinhalten kann. Sie sollte eben-
so fragen, auf welche Weise sie beeinflussen kann, ob der 
Gegner ein skrupelloser Antidemokrat wie Trump ist oder 
eine Politikerin wie die italienische Ministerpräsidentin  
Giorgia Meloni ist. Die verfolgt zwar ebenfalls eine zumin-
dest in Teilen rechtspopulistische Politik, zielt aber nicht ak-
tiv auf die Zerstörung des demokratischen politischen Systems.

Genau hier liegt der blinde Fleck der deutschen Debatte. 
Fast alle Vorschläge werden danach beurteilt, ob sie die AfD 

schwächen oder stärken. Kaum wird dagegen gefragt, ob 
und wie sie die Partei selbst verändern. Die Frage, wie sich 
eine reife Demokratie mit ihren Institutionen organisiert und 
mit ihren Gegnern umgeht, beeinflusst nicht nur die Wahl-
ergebnisse. Sie verändert auch politische Karrieren, inner-
parteiliche Machtverhältnisse und damit langfristig den Cha-

rakter politischer Parteien. Institu-
tionen sind nicht nur Instrumente 
der Abwehr, sondern auch Mecha-
nismen der politischen Auswahl 
und Sozialisation.

Diese Perspektive ermöglicht 
einen anderen Blick auf viele der 
gegenwärtigen Kontroversen. Sie 
zeigt, dass die von Innenminister 
Alexander Dobrindt zuletzt in 
einem »Zeit«-Interview beschrie-
bene Strategie kurzsichtig ist. Er 
sagte, die AfD müsse man weg
regieren. Darüber, was zu tun ist, 
wenn es nicht funktioniert, will  
er sich demnach keine Gedanken 
machen.

Sie zeigt auch, dass man ein Par-
teiverbot nicht nur auf die Frage des 
Fortbestehens der AfD beschrän-
ken sollte. Die Verbotsdiskussion 
konzentriert sich nämlich zum 
einen darauf, ob ein solches Ver-

fahren juristisch Erfolgsaussichten hat. Und man diskutiert 
zweitens, ob das Verbot einer Partei, die voraussichtlich in 
manchen Bundesländern 40 oder mehr Prozent der Stimmen 
erhalten wird, mit den Prinzipien der Demokratie und der 
Mehrheitsabstimmung vereinbar ist. In Anlehnung an den 
großen Verfassungstheoretiker Hans Kelsen beantworten 
manche diese Frage aus prinzipiellen Gründen mit Nein. Für 
Kelsen lebt die Demokratie vom Streit über Weltanschauun-
gen. Sie muss also den offenen Wettbewerb der Meinungen 
schützen und darf keine Instanz schaffen, die eine bestimm-
te politische Wahrheit autoritativ festlegt – wie es das Bun-
desverfassungsgericht mit einem Parteienverbot tun würde.

Das kategorische Nein zu einem Parteienverbot halte ich 
für überzogen. Es gibt aber auch pragmatische Gründe, ein 
Parteiverbot abzulehnen. Genau an dieser Stelle kommt die 
Idee ins Spiel, dass man über die Radikalität der autoritär-
populistischen Partei in Teilen mitbestimmen kann.

Der blinde Fleck im Umgang  
mit der AfD

Rechtsextremismus Die AfD hat das Parteiensystem verändert.  
Die demokratischen Kräfte sollten sich endlich fragen, unter welchen Bedingungen  

sie die Rechts-außen-Partei verändern könnten.

Von Michael Zürn

Tisch auf dem AfD-Parteitag in Erfurt: 
Den Gegner beeinflussen
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Die Frage lautet dann zuallererst: Was geschieht mit der 
autoritär-populistischen Bewegung nach einem Verbot? Es 
spricht wenig dafür, dass die ihr zugrunde liegende Bewe-
gung und Stimmungslage dadurch einfach verschwinden. 
Würde die AfD verboten, könnte man sicher davon ausge-
hen, dass sich Mitglieder und Unterstützerinnen der Partei 
weiter betätigen und versuchen würden, eine Nachfolge-
organisation aufzubauen. Dabei ist es wahrscheinlich, dass 
es einen Wettbewerb zwischen verschiedenen Flügeln und 
Fraktionen geben wird. Und vieles spricht dafür, dass es ge-
rade nach einem Verbot zu einem Radikalisierungswettbe-
werb kommt. Wer die Systemgegnerschaft am deutlichsten 
zur Schau trägt, wird diesen Wettbewerb gewinnen.

Mit dem Parteiverbot würde in mittelfristiger Betrach-
tung nicht die autoritär-populistische Bewegung einfach ab-
geschafft werden – die es ja in allen konsolidierten Demo-
kratien in unterschiedlichen Varianten gibt – sondern sie 
würde beeinflusst werden, und nicht zum Positiven. Am Ende 
könnte in Deutschland eine radikalere Alternative stehen. 
Das ist aber nicht das, was eine kluge Demokratie tun sollte. 
Vor allem dann nicht, wenn man bedenkt, dass die AfD wie 
die Trump-Republikaner ohnehin zu den autoritär-populis-
tischen Parteien in konsolidierten reichen Demokratien ge-
hört, die sich radikalisiert haben und nicht – zumindest in 
ihrer Rhetorik – moderater geworden sind.

Gibt es politische Maßnahmen, die einen gegenteiligen 
Effekt haben und zur Moderation beitragen könnten? Da 
gibt es einiges, was sich zu versuchen lohnte: Man könnte 
der AfD die staatliche Parteienfinanzierung entziehen, was 
in Artikel 21 des Grundgesetzes als Möglichkeit vorgesehen 
ist. Warum sollte der Staat Parteien finanzieren, die sich 
selbst als Gegner der bestehenden Ordnung verstehen? Die 
Aberkennung der staatlichen Parteienfinanzierung ließe sich 
in der Öffentlichkeit vermutlich leichter begründen als ein 
vollständiges Parteiverbot. Schon NS-Propagandaminister 
Joseph Goebbels hatte sich darüber belustigt, dass die De-
mokratie ihren Gegnern die Mittel zur Bekämpfung ihrer 
selbst verschaffe.

Vor allem aber erzeugte die Aberkennung der Parteien-
finanzierung andere Anreize als ein Verbot. Die Organisa-
tion bliebe bestehen, verlöre jedoch erhebliche Ressourcen 
oder müsste zumindest mit deren Verlust rechnen. Innerhalb 
der Partei entstünde unter diesen Umständen ein starkes 
Interesse daran, einen moderateren Kurs einzuschlagen, wenn 
dadurch der Zugang zur staatlichen Finanzierung erhalten 
oder wiederhergestellt werden könnte. Das Instrument könn-
te die Partei also verändern, ohne sie aus dem politischen 
Prozess auszuschließen.

Ähnliches könnte dadurch erreicht werden, dass man be-
sonders radikalen und offensichtlich verfassungsfeindlichen 
Funktionären das passive Wahlrecht entzieht. Sie könnten 
dann nicht mehr in öffentliche Ämter gewählt werden. Auch 
hier bliebe die Partei als Organisation erhalten. Jene Perso-
nen, die den radikalsten Kurs in der Partei vertreten, hätten 
es dann schwerer, als Kandidaten aufgestellt zu werden. Denn 
die Partei wüsste sehr wohl, dass die entsprechende Person 
aus dem Rennen genommen werden könnte.

Wenn die radikalen Kräfte wegen dieser beiden Maßnah-
men keine aussichtsreichen Listenplätze und Führungsämter 
mehr erreichen könnten, schwände zugleich ihr Einfluss auf 
die strategische Ausrichtung der Partei. Dadurch könnten 
sich die innerparteilichen Kräfteverhältnisse verschieben. 

Als Folge dieser Entwicklung könnten sich auch die Medien 
stärker mit den Personen in der Partei beschäftigen, die nicht 
das größte Skandalpotenzial haben, statt primär den Radi-
kalen ihre Aufmerksamkeit zu schenken. Auch das würde 
die Kräfteverhältnisse in der Partei beeinflussen.

Der Einwand liegt auf der Hand. Wer Einfluss statt 
Ausschluss fordert, müsste dann auch 

konsequenterweise die Brandmauer infrage stellen? Zumin-
dest lohnt es sich, die Frage zu stellen. Denn auch die weit-
gehende parlamentarische Isolation der AfD und die Erfah-
rung, ausgeschlossen zu werden, tragen zu ihrer Radikali-
sierung bei. Das stärkt jene Kräfte, die ihren politischen 
Erfolg gerade daraus ziehen, dass sie sich demonstrativ von 
den anderen und vom politischen System abgrenzen. Um-
gekehrt könnte eine stärkere institutionelle Einbindung  
von halbwegs verlässlichen AfD-Politikerinnen und -Politi-
kern – etwa in parlamentarischen Ausschüssen, die keine 
sicherheitsrelevanten Fragen behandeln – moderatere Ak-
teure stärken.

Um in solchen Ausschüssen erfolgreich arbeiten zu kön-
nen, werden Verlässlichkeit, Fachkompetenz und Kom
promissfähigkeit wichtiger als die demonstrative Sys
temopposition. Gerade dadurch könnten innerhalb der  
Partei diejenigen an Einfluss gewinnen, die an parlamen
tarischer Wirksamkeit interessiert sind, während reine  
Obstruktionspolitiker an Gewicht verlören. Zugleich ließe 
sich mit der gewonnenen Erfahrung leichter identifizieren, 
welches Personal nicht per se gegen das System arbeitet. 
Das bedeutet keineswegs, dass jede Form der Einbindung 
sinnvoll wäre. Zwischen der Wahl eines Ausschussvor
sitzenden und einer Regierungsbeteiligung liegen Welten. 
Jede einzelne Maßnahme muss danach beurteilt werden, 
ob der mögliche Gewinn größer ist als das Risiko, Gegner 
der liberalen Demokratie zu ermächtigen. Aus der Einsicht, 
dass Institutionen Verhalten beeinflussen, lässt sich nicht 
unmittelbar politisches Handeln ableiten. Sie erweitert le-
diglich den Maßstab, nach dem wir politische Strategien 
beurteilen sollten.

Wichtig ist der Perspektivwechsel. Solange die AfD aus-
schließlich als Objekt der Ausgrenzung betrachtet wird, bleibt 
ein wesentlicher Teil des Problems unsichtbar. Die Frage ist 
nicht nur, wie sich die AfD begrenzen lässt. Sie lautet eben-
so, welche AfD eine Demokratie durch ihre eigenen Insti-
tutionen hervorbringt. Vielleicht liegt genau darin der blin-
de Fleck der AfD-Debatte. 

Die klassische Idee der wehrhaften Demokratie bleibt 
unverzichtbar. Aber sie reicht möglicherweise nicht mehr 
aus. Eine kluge Demokratie fragt nicht nur, wie sie ihre Geg-
ner begrenzen und stutzen kann. Sie fragt auch, welche An-
reize sie ihnen setzt und welche politischen Akteure dadurch 
entstehen. Um in zeitgeistigen Kategorien zu sprechen: 
Neben hierarchisch durchgesetzten Verboten würde eine 
Art Nudging auftreten. Das könnte der klügere Weg sein. 
Nicht jedes Mittel, das kurzfristig Stärke demonstriert, führt 
langfristig zu einem besseren Ergebnis.� S

Michael Zürn, Jahrgang 1959, ist Direktor  
der Abteilung Global Governance am Wissen-
schaftszentrum für Sozialforschung Berlin 
(WZB) und Professor für Internationale 
Beziehungen an der Freien Universität Berlin.Fl
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Migranten bei Rückführung nach Marokko
 

Kind in Ceuta, Bergung von Leichen

»Mama, ich gehe nach Europa«

AUSLAND
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Nachdem er dem Tod entkommen war, ist 
Souleymane Griene auf den Friedhof geklet-
tert, um sich auszuruhen. Seit drei Tagen 
schläft er hier in Ceuta zwischen weißen 
Grabsteinen unter freiem Himmel, ein Hand-
tuch als Decke. Seine Füße stecken in Schlap-
pen mit unterschiedlichen Varianten des La-
coste-Krokodils.

Er ist 20 Jahre alt, kaut nervös auf seinen 
Fingernägeln, an seinen Waden sind Schnit-
te von den scharfkantigen Felsen. Mit fünf 
Freunden sitzt er an diesem Montag unter 
einem Olivenbaum. Sie seien Schulfreunde 
aus Ksar-al-Kebir, einer Stadt im Norden von 
Marokko. Alle hätten sie eine Ausbildung, 
aber keine Arbeit. Zwei weitere, sagen sie, 
würden vermisst, seit die Gruppe am Don-
nerstagnachmittag über die Grenze von Ma-
rokko nach Spanien geschwommen sei.

Griene ist zuversichtlich, von hier bald 
aufs europäische Festland zu kommen. Im 
Flugzeug oder per Schiff. Spanien sei ein 
guter Ort. Sein Onkel lebe bereits dort,  
fahre einen schwarzen Audi RS6. Griene 
streicht sich über die Stoppeln am Kinn, 
stützt die Arme ins Gras: »Mein Vater in 
Marokko hat kein Auto – er fährt ein Fahr-
rad.« Als Automechaniker verdiene er um-
gerechnet 700 Euro, sagt Griene. In Europa 
könnte es das Doppelte sein, glaubt er.

Griene und seine Freunde waren nie dort, 
haben Europa aber auf Instagram gesehen. 
Schöne Parks und saubere Straßen, Videos 
junger Männer, die Bündel voller Geldschei-
ne zeigen. Auch eine Familie könne man 
sich als junger Mann dort leisten. Europa 
können sie noch immer nur in der Ferne se-
hen, auf der anderen Seite des Meeres ist 
die spanische Küste zu erahnen. Er hat neben 
der Schule ein paar Brocken Deutsch gelernt, 
er sucht ein Wort. »Ceuta ist für uns, wie 
sagt man … libertad … Freiheit.«

Als die Freunde vergangene Woche in 
einem Video der marokkanischen Nachrich-
tenseite Hespress sahen, dass die Grenze 
nach Ceuta offen sein soll, legten sie umge-
rechnet jeweils knapp 20 Euro zusammen, 
stiegen im Grenzort Fnideq sechs Stunden 
später aus einem Taxi, liefen zum Zaun, pack-
ten ihre Smartphones wasserdicht in Frisch-
haltefolie ein – und schwammen durchs Meer 
nach Ceuta. »Es fühlte sich an wie ein Aben-
teuer«, sagt er. Schon am Strand seien sie an 
drei Leichen vorbeigestiegen, sagt er, im Was-
ser seien viele mehr geschwommen.

Er sagt: »Ich hatte zuerst weniger Angst 
vor dem Meer als vor einem Leben ohne 
Zukunft.«

Ceuta ist eine Kuriosität der Geschichte: 
eine spanische Stadt auf afrikanischem Bo-

den, seit dem 17. Jahrhundert, heute ist sie 
EU-Territorium auf dem gegenüberliegen-
den Kontinent. Der Weg aus der marokka-
nischen Grenzstadt Fnideq nach Ceuta ist 
kurz. Zahlreiche Menschen pendeln täglich 
mit Arbeitserlaubnis.

Die Stadt liegt auf einer Halbinsel, die 
ins Mittelmeer ragt, auf drei Seiten von Was-
ser umgeben, auf der vierten mit drei Grenz-
zäunen befestigt: Dazwischen liegt ein bis 
zu 700 Meter breiter Streifen Niemandsland, 
gesichert mit Hightech und vielen Kameras. 
Marokko erhält jährlich Millionen Euro aus 
Europa, damit niemand irregulär über diese 
Grenze gelangt.

Nur der Weg über das Meer war bislang 
kaum gesichert. Es schien wie eine natürli-
che Barriere. Bis vergangene Woche.

So wie die acht jungen Männer aus Ksar-al-
Kebir kamen in den vergangenen Tagen min-
destens 50.000 Migranten in die spanische 
Exklave mit ihren 84.000 Einwohnerinnen 
und Einwohnern. Manche Berichte sprechen 
gar von 60.000 oder 80.000. Es ist eine 
historisch hohe Zahl an diesem Ort. Ausge-
löst wurde der Massenansturm nicht durch 
einen Krieg wie bei der Flüchtlingskrise 2015. 
Sondern vermutlich von Hunderten, wenn 
nicht Tausenden Videos und Fotos auf so-
zialen Netzwerken wie TikTok, in denen die 
Nachricht von der vermeintlich offenen 
Grenze sich verbreitete.

Es schien vielen die Chance ihres Lebens 
zu sein. Für etliche Marokkaner ist Ceuta 
der reiche Außenposten einer anderen Welt, 

in der es besser zugeht. Ein verheißungs-
voller europäischer Fleck auf dem eigenen 
Kontinent.

Und so kamen Jugendliche und junge Er-
wachsene, Frauen und Kinder. Sie klammer-
ten sich an Reifen fest, sie schwammen in 
ihrer Kleidung, sie hielten sich aneinander 
fest, es war ein Gedränge im Wasser, die 
einen rissen die anderen in Panik mit nach 
unten. Nach bisherigen Angaben starben 
mindestens 141 Menschen.

Der Massenansturm löste in Europa eine 
Krise aus. Es waren Bilder von Kontrollver-
lust, wie die EU sie seit dem Jahr 2015 um 
jeden Preis vermeiden will. Daran ändert 
auch nicht, dass die meisten Ankömmlinge 
binnen Stunden Ceuta wieder verließen, weil 
sie kein Wasser und keine Nahrung erhiel-
ten und der Weg übers Meer ohne gültige 
Papiere versperrt war. Ein Großteil der Mi-
granten war bis Anfang der Woche wieder 
zurück nach Marokko gekehrt.

Die Frage, wie es dazu kommen konnte, 
steht seitdem in der Welt. Die EU zerstritt 
sich sofort öffentlich, Italien setzte das 
Schengenabkommen mit Spanien vorüber-
gehend aus, 22 von 27 Staats- und Regie-
rungschefs kritisierten in einem Brief 
Spanien, darunter Bundeskanzler Friedrich 
Merz.

Der SPIEGEL hat in den vergangenen Ta-
gen mit mehr als zwei Dutzend Menschen 
auf beiden Seiten der Grenze gesprochen. 
Die Migranten berichten nahezu ausnahms-
los davon, von marokkanischen Sicherheits-
kräften über die Grenze getrieben worden 
zu sein. Oft mit Gewalt. »Sie haben uns ge-
schlagen, damit wir weiter nach Spanien ge-
hen«, sagt ein junger Marokkaner. Sie seien 
mit Stöcken bedroht und immer weiter ge-
schubst worden, berichtet auch Souleymane 
Griene. »Sie verprügelten und pushten uns 
in Richtung Meer.«

Es kam ein Händler von der Grenzstadt 
nebenan, der schauen wollte, woher seine 
wohlhabenderen Kunden kommen. Es ka-
men 15-jährige Schüler, die sich morgens von 
ihren Eltern verabschiedeten und mit Ta-
schengeld und iPhone nach Europa aufbra-
chen. Eine 17-jährige Fußballspielerin, die 
sagt, sie fliehe vor ihrem gewalttätigen Vater.

Viele von ihnen fuhren im Sammeltaxi, 
auf dem Motorrad oder mit dem Bus aus 
dem ganzen Land in die marokkanische 
Grenzstadt Fnideq, die letzten zwei Kilo-
meter gingen sie zu Fuß. Von Schmugglern 
erzählt nur einer. Am Zaun stoppte sie, so 
erzählen sie übereinstimmend, niemand. Sie 
schwammen durchs Meer um den Grenz-
zaun, später kletterten sie einfach durch Lö-S ·Grafik
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Migration  Zehntausende schwammen von Marokko in die spanische Exklave Ceuta, viele ertranken. Über zwei Dutzend 
Migranten berichten dem SPIEGEL, marokkanische Sicherheitskräfte hätten sie über die Grenze gedrängt. Eine Rekonstruktion.
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cher in der europäischen Außengrenze. Wo­
her diese Löcher kamen – unklar.

Auf den Straßen kursieren wilde Ge­
schichten, wie es überhaupt zum Sturm auf 
Ceuta kam: Algerien, die USA, Israel – ir­
gendwer müsse doch dahinterstecken. Be­
lege gibt es für keine dieser möglichen 
Begründungen.

Viele vermuten, die marokkanische Re­
gierung wolle Spanien eine Lektion ertei­
len. Einen Präzedenzfall dafür gibt es: Im 
Mai 2021 ließ sie im Streit über die von Ma­
rokko kontrollierte Westsahara die Grenz­
kontrollen für zwei Tage schleifen, rund 
9000 Menschen gelangten nach Ceuta, min­
destens 1500 von ihnen Minderjährige.

Auch diesmal lassen sich Gründe finden, 
warum Marokkos Regierung verstimmt ge­
wesen sein könnte: Mitte Juli reiste Spaniens 
Regierungschef Pedro Sánchez nach Algier 
und traf Präsident Abdelmadjid Tebboune, 
um die Beziehungen zu Marokkos Erzfeind 
Algerien nach einer vierjährigen diplomati­
schen Krise zu normalisieren.

Auch die USA, Marokkos enge Partner, 
haben eine Rechnung mit Spanien offen: Ma­
drid kritisierte Trumps Irankrieg, verwei­
gerte den Amerikanern die Nutzung spani­
scher Basen. Im US-Kongress bezeichnete 
das Trump-Lager die spanischen Exklaven 
Ceuta und Melilla in dieser Woche als »von 
Spanien verwaltete Städte« auf »marokka­
nischem Territorium«.

Noch Tage später schwimmen Tausende Flip­
flop-Sandalen im Meer, an den Stränden trei­
ben Rucksäcke und Schwimmreifen in der 
Brandung. Nur direkt am Zaun ist aufge­
räumt, als wäre nie etwas passiert. Während 
oben auf der Promenade erschöpfte Mi­
granten vom Militär zurück zur Grenze 

getrieben werden, ist der helle Sand unten 
fein gesäubert. Menschen baden, wo ande­
re kurz zuvor ertranken.

Noch immer werden in Ceuta 2000 bis 
6000 Migranten vermutet, zunehmend 
feindselig treiben spanisches Militär und 
Polizei sie zusammen, teils auf Militärlast­
wagen, meist zu Fuß. Als am Samstag die 
ersten Geschäfte wieder öffneten, standen 
teils Soldaten Spalier. Vor Lidl parkten ge­
panzerte Fahrzeuge.

Das Militär patrouilliert seit dem Wochen­
ende in Konvois durch die Stadt wie durch 
ein Kriegsgebiet. Seit Montag sind Soldaten 
der Legión Española, der spanischen Frem­
denlegion, zu sehen. Alle Hotels der Stadt 
sind seit Tagen durch Sicherheitskräfte aus­
gebucht. Und es kommt weiter Polizei vom 
Festland.

Es habe sie geschmerzt, die Migranten 
vor ihrem geschlossenen Café leiden zu se­
hen, sagt Nieves Castaño. »Aber wie soll ich 
50.000 Personen ernähren?«

Sie betreibt die Cafetería Correos im Zen­
trum von Ceuta, dort, wo die Häuser pitto­
resk und die Gassen sauber sind: an der Pla­
za de España. Es ist ein Stück altes Spanien 
am äußersten Rand von Afrika.

Die Einheimischen, die sich hier treffen, 
tränken ihr Pan con tomate großzügig mit 
Olivenöl. Viele sind gut situierte Senioren, 
viele braun gebrannt, die Stimmung wirkt 
gedrückt. Etliche erzählen, sie hätten sich 
tagelang zu Hause eingesperrt vor Angst. 
Wenn in den Häusern abends Türen offen 
stehen würden, komme jetzt oft ein nervö­
ser Nachbar, um sie zu schließen.

»Die Marokkaner wollen Ceuta und Me­
lilla zurückholen«, sagt ein Rentner.

Nieves Castaño, 54, lebt ihr ganzes Le­
ben in Ceuta und berichtet, schon Tage vor 

der »Invasion« seien vereinzelt Jugendliche 
in Neoprenanzügen durch die Straßen ge­
laufen. Anfangs habe sie sich nicht viel da­
bei gedacht. Dann, am Donnerstagmorgen, 
hätten ihre marokkanischen Kollegen Videos 
gezeigt. »›Schau, sie kommen über den Zaun, 
sie kommen‹, sagten sie zu mir.« Kurz da­
rauf seien die Straßen voll mit klatschnassen 
Jugendlichen gewesen.

Castaño klappte die Sonnenschirme ihres 
Cafés ein und verbarrikadierte sich. So wie 
sie tat es die ganze Stadt. Im Shoppingcen­
ter Parque Ceuta wurden mittags die Roll­
läden heruntergelassen. Offiziell aus Sorge 
um »Kunden, Beschäftigte und Inhaber« 
empfahl der örtliche Unternehmerverband 
am Freitag die Schließung aller Geschäfte 
und begründete sie mit einer Bitte der Poli­
zei. Die Stadt rollte sich ein wie ein Igel.

Zehntausende Menschen standen plötz­
lich ohne Wasser und Brot auf spanischem 
Territorium. Viele kehrten bereits am Frei­
tag zurück nach Marokko.

Die Frage, über die nun gestritten wird, lau­
tet: Hat Spanien sich die Situation selbst zu­
zuschreiben – oder war es das Ziel eines 
hybriden Angriffs, gar unterstützt von der 
marokkanischen Regierung? Belegt ist bis­
lang wenig. Die spanische Zeitung »El País« 
hat rekonstruiert, dass anonyme TikTok-
Konten behaupteten, die Grenze sei offen; 
die Videos und die Konten verschwanden 
später von der Plattform.

Die Regierung in Rabat dementiert jede 
Beteiligung, sie macht ein Urteil des spani­
schen Obersten Gerichtshofs verantwort­
lich: Danach dürfen Menschen, die schwim­
mend nach Ceuta gelangen wollen, nicht 
umgehend zurückgeschickt werden. Die See­
grenze sei, anders als der Zaun, keine phy­
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sische Barriere, die man überwinden könne. 
Davon ausgehend habe sich in den sozialen 
Netzwerken eine Dynamik aufgebaut.

Die marokkanische Regierung teilt mit, 
man habe Madrid schon im Juli gewarnt; 
die eigenen Sicherheitskräfte seien nicht in 
der Lage gewesen, eine solche Zahl von Men-
schen aufzuhalten.

Madrid will von Warnungen nichts wis-
sen, der Geheimdienst CNI habe keine Hin-
weise gehabt. Regierungschef Pedro Sánchez 
sprach von einem Angriff auf die territoriale 
Integrität des Landes und machte Schleuser 
verantwortlich. Die spanische Opposition 
fordert eine Untersuchung.

Auf der Plaza de los Reyes in Ceuta, vor 
dem örtlichen Regierungsgebäude, treffen 
sich am Sonntagabend Hunderte, die fürch-
ten, dass sich Situationen wie diese wieder-
holen. Sie schwingen Spanienflaggen. Im 
Chor rufen sie: »Wir sind Spanier, Spanier, 
Spanier«, »Ceuta steht nicht zum Verkauf« 
und »Pedro Sánchez, Hurensohn«.

Viele Bewohner Ceutas fordern von ihrer 
Regierung verstärkte Grenzkontrollen und 
mehr Polizei. Die rechte Kundgebung und 
ein Gegenprotest gehen ineinander über.

Kurz zuvor hatte schon Santiago Abascal, 
der Chef der rechtsradikalen Partei Vox, 
Ceuta besucht; ebenso Alberto Núñez Fei-
jóo, Vorsitzender des konservativen Partido 
Popular. Auch der österreichische Rechts-
extremist Martin Sellner ist in der Stadt.

An der Calle Capitán Claudio Vázquez 
stehen zwei gelbe Bauzäune auf der Neben-
straße. Junge Männer bewachen sie. Einer 
von ihnen hat einen Golfschläger in der 
Hand. Er sei eigentlich Koch für italienisches 
Essen in Tanger, sagt er. Als das spanische 
Militär in Radpanzern vorbeifährt, jubeln 
er und seine Nachbarn ihm zu.

Anders, als jetzt oft suggeriert wird, ist 
Ceuta kein Außenposten des weißen Euro-
pas. Mehr als 40 Prozent der Bevölkerung 
sind Muslime. Häufigster Vorname bei Neu-
geborenen: Mohamed. Viele leben in ge-
mischten Familien.

Seit dem Wochenende ist zu beobachten, wie 
spanische Sicherheitskräfte Menschen zur 
Grenze bringen, die teils noch Kinder sind. 
Manchen, die verletzt sind, helfen Soldaten, 
um sie außer Landes zu bringen. Am Mon-
tag taucht ein Fremdenlegionär auf, der auf 
der Promenade einen weinenden Jungen vor 
sich herschiebt. Er sei zwölf und aus Marok-
ko, sagt der Junge. »Nicht nach Marokko, 
nein«, ruft er. Der Soldat lässt erst von ihm 
ab, als eine Passantin und Beobachter ihn 
auf die Rechtslage hinweisen: Minderjähri-
ge dürfen nicht ohne Einzelfallprüfung ab-
geschoben werden.

Hunderte Minderjährige harren noch in 
der Stadt aus. Einige erzählen, ihre Eltern 
hätten sie geschickt, teils seien sie auf eige-
ne Faust aufgebrochen. 862 Heranwachsen-
de wurden inzwischen in Obhut genommen, 
täglich werden es mehr. Zwei Schulen sollen 
jetzt zu Notlagern umfunktioniert werden.

Als der SPIEGEL Anfang der Woche eine 
Notunterkunft in einem Industriegebiet am 
Stadtrand besucht, sitzen dort Hunderte im 
Freien, darunter viele Mädchen. Sie berich-
ten von Belästigungen und kommen an die-
sem Ort zusammen, weil sie sich woanders 
nicht sicher fühlen.

Die meisten der Zehntausenden, die in 
die Stadt gekommen waren, sind Marokka-
ner. Doch unter ihnen waren auch Menschen 
aus Subsahara-Afrika, die sich seit Jahren 
auf dem Weg nach Europa befinden. An der 
Playa del Trampolín im Nordwesten der Ex-

klave sammelt sich eine Gruppe von ihnen 
um ein Lagerfeuer.

Angelehnt an einen Baumstamm sitzt 
Baye Gana Pouye, 27, aus Senegal. Er hat 
keine Schuhe, anstelle eines Pullovers trägt 
er ein Handtuch. Neben ihm sind Sudane-
sen, Ivorer, Kameruner, Gambier. Sie sehen 
erschöpft aus und verunsichert. Europa hat-
ten sie sich anders vorgestellt.

Pouye ist seit Dezember 2024 unterwegs 
nach Norden. Über Gambia sei er nach Tan-
ger in Marokko gelangt. Er sei gerade dabei 
gewesen, zu beten, als ein Freund anrief und 
ihm von Ceuta erzählte. Er habe eilig seine 
Mutter im Senegal angerufen und ihr gesagt: 
»Mama, die Grenze ist offen. Ich gehe nach 
Europa!« Um schnell loszukommen, habe 
er sogar seinen Lohn zurückgelassen. An 
der Grenze habe er festgestellt, so sagt er, 
dass sie zumindest für ihn nicht offen sei. 
Während die Marokkaner durchgewinkt 
worden seien, habe die Polizei versucht, 
schwarze Menschen wie ihn zurückzusto-
ßen. Auch er berichtet von Schlägen.

Schon am Strand habe er über vier Lei-
chen steigen müssen. Es sei stockdunkel ge-
wesen, der Wellengang hoch. »Ich bin ein 
guter Schwimmer«, sagt er. »Aber alle, die 
nicht gut schwimmen konnten, hatten es sehr 
hart.« Seinen linken Fuß hat er an den Fel-
sen verletzt. Aber er habe es erst gar nicht 
bemerkt. Er habe nur an Europa gedacht.

Pouye verlor seine Schuhe und die Hose, 
sein Geld und das Handy. Alles, was er noch 
habe, sagt er, sei die Telefonnummer seiner 
Mutter. Als er sie vom Handy der Reporte-
rin anruft, klingt seine Stimme gefasst. Es 
ist die Stimme eines Kindes, das versucht, 
seinen Eltern die Sorgen zu nehmen.

Für Pouye gibt es wenig Gründe zurück-
zukehren. In Marokko seien Schwarze noch 

 
Erschöpfte am Stadtrand
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unerwünschter als hier. Die Polizei habe sie 
teils mit Messern traktiert, die Busfahrer in 
Fnideq hätten sich geweigert, sie zur Gren-
ze mitzunehmen.

Die Bar mit dem Namen Puerta de Euro-
pa, Tor zu Europa, direkt an der Grenze 
ist am Wochenende geschlossen. Unmittel-
bar dahinter werden zu Wochenbeginn 
immer wieder Marokkaner auf Pritschen-
lastern des spanischen Militärs ins Sperr-
gebiet an der Grenze gebracht. Wer aus 
Erschöpfung freiwillig geht und wer unter 
Zwang, ist unklar.

Manche, die vergangene Woche hier eu-
phorisch ankamen, riefen »Viva España!«. 
Jetzt, auf den letzten Metern Spaniens, ru-
fen manche »Fuck you, Ceuta«.

In der marokkanischen Stadt Fnideq, auf 
der anderen Seite der Grenze, hat man 
Europa ständig im Blick: die Nachbarstadt 
Ceuta. Man sieht die Linien der Architektur, 
abends die Lichter, hört Geschichten von 
denen, die »drüben« waren. Man atmet die-
selbe Luft wie die Nachbarn, und doch tren-
nen der Zaun, die Kontrollen und Papiere, 
die man nicht hat, zwei Welten.

Der Markt von Fnideq ist voller Rückkehrer 
aus der verbotenen Stadt. Die Männer sit-
zen unter Sonnenschirmen, verkaufen Fuß-
balltrikots von Mbappé und von der marok-
kanischen Nationalmannschaft. Viele wollen 
nicht reden. Überall in der Stadt stehen Poli-
zisten, immer wieder rollen Armeefahrzeu-
ge vorbei.

Einer der Rückkehrer ist Samir, 16 Jahre 
alt. Der Rucksack hängt ihm am schmalen 
Körper herunter, im Gesicht klebt noch Sand. 
Er sei gerade erst aus Ceuta gekommen, sagt 
er. »Mein Bruder hat es nicht geschafft, er 
wurde nur 20 Jahre alt«, erzählt er, fast 
nebenbei. Ob seine Mutter Bescheid wisse? 
»Ne, die wird nur ohnmächtig.«

Samir kommt aus Zagora, so erzählt er, 
einer Oasenstadt rund 1000 Kilometer von 
Fnideq entfernt, am Rand der Sahara. Hin-
ter ihm liegt eine Odyssee: Bus nach Agadir, 
weiter nach Casablanca, Zug nach Tanger, 
dann per Auto. Und jetzt? Samir sagt, er 
habe einen Plan. »Ich werde Friseur in 
Spanien.« Traurig sei er nicht. »Ich werde 
es wieder versuchen. Europa ist nur eine 
Frage der Zeit.«

Es sind junge Männer und halbe Kinder 
wie Samir, Teil der Generation Z, die in 
Marokko keine Zukunft mehr sehen. Im 
vergangenen Oktober entlud sich ihr Frust 
bei den »Gen Z 212«-Protesten: eine lose, 
digitale Jugendbewegung, benannt nach der 
Landesvorwahl +212, die binnen weniger 
Wochen Demonstrationen in allen gro-
ßen Städten auslöste. Mehr als ein Drittel 
der Marokkaner zwischen 15 und 24 Jahren 
ist arbeitslos und nicht in Ausbildung, ein 
erheblicher Teil hat die Jobsuche ganz auf-
gegeben.

Der König, der gerade sein Thronjubi
läum feierte, gilt vielen als Symbol der Un-
gleichheit: Während die Jungen im Land 
ausharren müssen, wird er regelmäßig in 
Paris gesehen.

In Fnideq sitzen viele mit der immer 
selben Frage vor sich: Wie sähe mein Leben 
aus, wenn ich da drüben wäre? Welche Chan-
cen hätte ich? Welcher Mensch wäre ich?

»Es war ein Spiel, und wir sind einfache 
Leute – wir sind drauf reingefallen«, sagt 
Youssef, er ist 38 Jahre alt, kauert auf dem 
Boden in Fnideq, neben ihm ein Glas 
Minztee. Auch er war drüben in Ceuta, »aus 
Angst, etwas zu verpassen« – und um für 
seine Familie zu sorgen. »Männer, die das 
nicht können, sind in Marokko nichts wert«, 
sagt er. Er habe sich über die marokkani-
schen Polizisten an der Grenze gewundert, 
die die Marokkaner sogar zum Schwimmen 
angefeuert hätten, so erzählt er es. Es gebe, 
so erklären hier einige, die Unterstützung 
durch die Sicherheitskräfte, eine Art unaus-
gesprochenen Brüder-Code: Man nimmt 
niemandem die Chance auf ein besseres 
Leben in Europa.

Noch einmal will Youssef es nicht pro
bieren. »Ich habe den Tod gesehen.« Direkt 
neben ihm seien die Eltern eines Kleinkinds 
ertrunken, das dann von der spanischen Poli-
zei allein an Land gezogen wurde.

Als er in Ceuta ankam, hatten noch ein 
paar Geschäfte offen. Mit marokkanischem 
Dirham kaufte er Thunfisch und Brot. Als 
immer mehr seiner Landsleute ankamen, 
waren die Geschäfte in Ceuta plötzlich zu, 
erzählt er. Kein Essen, kein Wasser. Nachts 
schlief er auf der Straße. Am Freitag lief er 
zurück nach Marokko. »Ich bin fast gestor-
ben vor Hunger«, sagt Youssef.

Und die EU? Hat sich wegen Ceuta erst 
öffentlich zerlegt und dann schnell wieder 
zusammengefunden, so schnell, dass die 
eigentliche Frage nach der Verantwortung 
weiterhin unbeantwortet bleibt.

Beim Notfalltreffen der EU-Innenminis-
ter am Dienstag in Brüssel lobten dieselben 
Regierungen Spaniens Krisenmanagement, 
die wenige Tage zuvor noch seinen Aus-
schluss aus dem Schengenraum gefordert 
hatten. Marokkos Rolle wurde nicht offiziell 
benannt – zu heikel. Rabat ist zu wichtig. 
Die EU plant, die Partnerschaft mit dem Kö-
nigreich sogar auszubauen: mehr Geld, mehr 
Koordination, mehr Abhängigkeit. Wer die 
Grenze kontrolliert, sitzt am längeren Hebel. 
Das weiß Rabat, das weiß Brüssel.

Die sichtbarste Antwort Spaniens ist  
nun eine 500 Meter lange schwimmende 
Barriere aus Bojen, die seit Samstag am 
Tarajal-Wellenbrecher im Wasser liegt – dem 
Abschnitt, durch den die meisten geschwom-
men kamen. Sie ragt 30 bis 70 Zentimeter 
aus dem Wasser, reicht bis zu einem Meter 
in die Tiefe, daneben patrouillieren Boote 
der Guardia Civil. Sie lässt sich überwinden, 
aber wer diese physische Barriere überwun-
den hat, kann dann doch direkt zurück
gewiesen werden.

Es sind Antworten auf die Frage, wie man 
verhindert, dass Menschen kommen – aber 
nicht auf die Frage, warum sie kommen und 
es immer wieder versuchen werden.

Drei Tage nach der Massenflucht sitzen 
drei Jungen am Busbahnhof von Tanger, alle 
in Flipflops, auf dem Tisch ein Ladekabel 
und die Reste eines hastigen Essens: Brot-
krümel, ein paar Eierschalen, ein Tetrapak 
Saft. Sie sind gerade aus Ceuta zurück
gekehrt – nicht wegen der Polizei oder aus 
Angst, sondern: wegen Hunger.

Hussein, 18, Marwan, 19, und Mohamed, 
18, sind beste Freunde aus Agadir. Auch sie 
sind wegen Social Media losgezogen. »Das 
Schlimmste im Meer waren die Leichen«, 
sagt Hussein. Ein Mann gehe ihm nicht mehr 
aus dem Kopf, Mitte dreißig vielleicht, er war 
grün angelaufen. Hussein schüttelt den Kopf.

»Europa bleibt ein Traum, den ich nicht 
aufgeben werde«, sagt Hussein trotzdem.

Dass es auch Probleme in Europa gebe, 
wollen sie nicht hören. »Wie sagt man so 
schön: Europa ist kein Paradies, aber dort 
wird mein Herz zur Ruhe kommen«, sagt 
Mohamed. »Der Mensch hat in Europa ein 
Recht auf Bildung, auf Gesundheit«, sagt 
Hussein, er zeigt auf sein Ohr, es ist rot ent-
zündet. »Ich kann da einfach ins Kranken-
haus gehen.«

Und sie haben Pläne: Marwan und Moha
med wollen Barbershops eröffnen, Hussein 
spricht von Export und Import. »Europa  
ist unsere Zukunft, koste es, was es wolle«, 
sagt er.

Erst einmal seien sie froh, überlebt zu ha-
ben. Aber bald wollen sie Flossen und einen 
Neoprenanzug kaufen und üben, im eigenen 
Meer. Und dann wieder losschwimmen: nach 
Melilla. Eine andere spanische Exklave.
Zoé Kammermann, Katrin Kuntz, Jan Petter,  
Dunja Ramadan� S

Automechaniker Griene
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Niinistö, Jahrgang 1948, war von 2012 bis 
2024 Präsident Finnlands. Der konservative 
Politiker war ein früher Befürworter des Nato-
Beitritts seines Landes, pflegte zugleich aber 
eine enge Beziehung zum Nachbarn Wladi-
mir Putin. Niinistö gilt als möglicher Vermitt-
ler für Gespräche der EU mit Russland.

SPIEGEL: Herr Niinistö, Sie fordern, Europa 
müsse das Gespräch mit Russland suchen. 
Wenn ich Sie richtig verstehe, geht es Ihnen 
gar nicht nur um die Ukraine. Worum dann?
Niinistö: Es gibt zwei gewichtige Gründe. 
Erstens: die sogenannte Sicherheitsarchitek-
tur in Europa. Darüber wollen die Russen 
seit Jahren reden, 2021 – noch vor dem An-
griff auf die Ukraine – haben sie darüber 
mit den Amerikanern diskutiert. Dann 
tauchte das Thema nach dem Treffen von 
Wladimir Putin und Donald Trump in Alas-
ka wieder auf.
SPIEGEL: 2025 wurde ein russisch-amerika-
nischer Plan für eine Beendigung des Krie-
ges vorgelegt, dessen 28 Punkte mehr als 
die Ukraine betrafen. Da wurde etwa ein 
»Nichtangriffsabkommen« für Europa vor-
geschlagen.
Niinistö: Wenn eine Diskussion über die 
europäische Sicherheitsarchitektur stattfin-
det, sollten die Europäer auf jeden Fall mit 
am Tisch sitzen.
SPIEGEL: Was ist der zweite Grund, mit Russ-
land zu sprechen?
Niinistö: Der hat mit der Zeit nach einem 
Ende des Kriegs gegen die Ukraine zu tun. 
Wie immer das Friedensabkommen mit der 
Ukraine aussehen wird, ich bin sicher, es wird 
Russland nicht zufriedenstellen. Durch Euro-
pa wird eine feindliche Grenze verlaufen, 
ein wenig wie nach dem Zweiten Weltkrieg. 
Und auch Putin selbst hat sich verändert.
SPIEGEL: Wie denn? Sie kennen ihn besser 
als die meisten europäischen Politiker.
Niinistö: Ich hatte seit Jahren keinen Kon-
takt mit ihm, aber ich kann mir gut ausma-
len, dass er voller Wut und regelrecht Hass 
auf die Europäer ist, weil sie der Ukraine 
die ganze Zeit geholfen haben. Wir haben 
Drohnen über den Flughäfen von Oslo, Brüs-
sel, Kopenhagen und Berlin gesehen, wir 
hatten zertrennte Unterseekabel, Sabotage. 
Wenn ich das alles zusammenbringe, lese 

ich das als russischen Wink: Schaut her, das 
ist es, was wir derzeit anrichten können. Und 
das macht mir große Sorgen – eine feindse-
lige Atmosphäre, kombiniert mit solchen 
Mitteln der hybriden Kriegsführung. Damit 
kann man den Zusammenhalt der Gesell-
schaft massiv beschädigen. Der hybride 
Krieg respektiert keine Grenzen, die Front 
ist überall.
SPIEGEL: Und das könnte man mit bloßen 
Gesprächen verhindern?
Niinistö: In den Fünfzigerjahren gab es das 
neue Problem der Atomwaffen. Damals exis-
tierte ein Gleichgewicht des Schreckens zwi-
schen den Vereinigten Staaten und der So-
wjetunion, und das führte zu Gesprächen 
darüber, wie man diese Situation zumindest 
zum Teil unter Kontrolle halten kann. Heu-
te sollten wir als Erstes ein vergleichbares 
Gleichgewicht des Schreckens schaffen, also 
sicherstellen, dass auch wir im hybriden 
Krieg große Schäden anrichten können. Und 
dann sollten wir in einem zweiten Schritt 
mit Russland – und gemeinsam mit den Ver-
einigten Staaten und anderen – Gespräche 
führen, wie wir in Zeiten des Hasses hybri-
de Konflikte vermeiden.

SPIEGEL: Wäre Europa denn überhaupt in 
der Lage, in einem hybriden Krieg Russland 
große Schäden zuzufügen?
Niinistö: Das ist ein heikles Thema. Die CIA 
und auch die britischen Geheimdienste sind 
zu Dingen fähig, die unsere kontinentale 
Rechtstradition vermutlich nicht zulässt. Wir 
haben uns selbst die Hände gebunden – um 
individuelle Rechte zu schützen. Die Angel-
sachsen haben dagegen mehr Spielraum, für 
die gemeinsame Sicherheit zu sorgen. Des-
halb ist es so wichtig, dass wir ein vertrau-
ensvolles Verhältnis zu Großbritannien und 
den Vereinigten Staaten bewahren.
SPIEGEL: Haben Sie den Eindruck, Putin 
weiß genau, wo er hinwill? Hat er eine Vi-
sion für die Zeit nach dem Krieg?
Niinistö: Ich vergleiche die Weltpolitik gern 
mit dem Schachspiel. Donald Trump spielt 
Simultanschach: Er spielt mehrere Partien 
gleichzeitig und achtet nicht groß darauf, was 
der Gegner tut. Putin dagegen ist jemand, 
der eine Partie aus dem Schachlehrbuch 
nachspielt: Er hat einen Plan und spielt Zug 
um Zug durch bis zum Schachmatt. Er nimmt 
zwar wahr, was der Gegner tut, aber eigent-
lich will er bloß den Plan nachspielen. Und 
der Plan ist, Gebiete der Ukraine zu bekom-
men und mit der genannten Sicherheitsarchi-
tektur die Ukraine ungefährlich für Russland 
zu machen.
SPIEGEL: Der ukrainische Präsident Wolo-
dymyr Selenskyj hat im Juni Putin zu Frie-
densgesprächen aufgerufen, in einem offe-
nen Brief. Aber der forsche Ton wirkte nicht, 
als sei der Brief für Putin formuliert. Er spiel-
te auf dessen hohes Alter an und auf das Ri-
siko eines politischen Sturzes. Wie haben 
Sie das interpretiert?
Niinistö: Ich glaube, Selenskyj wollte ein-
fach deutlich machen, dass Putin nicht mit 
ihm reden will. Als ich noch im Amt war, 
hat Selenskyj mich mindestens dreimal ge-
beten, Putin zu überzeugen, dass er mit ihm 
reden solle. Putin hat das nie aufgegriffen.
SPIEGEL: Könnte Russlands Angriffskrieg 
gegen die Ukraine eskalieren, gar auf den 
Westen übergreifen?
Niinistö: Ich glaube nicht an einen konven-
tionellen russischen Angriff auf Nato-Gebiet. 
Die Russen haben vier Jahre lang die Ukra
ine angegriffen und ihr Ziel nicht erreicht. 
Wozu eine neue Front eröffnen, wenn sie 
sich an der alten schon schwertun? Aber es 
ist wichtig, dass Europa dem Kreml ein Si-
gnal schickt, dass wir stark sind. Putin hält 
uns für schwach.
SPIEGEL: Wenn wir aber selbst aufrüsten, mit 
großen finanziellen Ressourcen, führt das 
nicht zu einer Gegenreaktion, weil die Rus-
sen das als Bedrohung auslegen?
Niinistö: Ich glaube nicht, dass unter den 
russischen Entscheidungsträgern irgend
jemand ernsthaft denkt, Europa könne Russ-
land bedrohen.
Interview: Christian Esch� S

»Wir sollten ein Gleichgewicht  
des Schreckens schaffen«

Sicherheit  Sauli Niinistö kennt Wladimir Putin besser als die meisten europäischen 
Politiker. Hier spricht er über dessen Feindschaft gegenüber dem Westen  
und darüber, warum Europa dennoch direkte Gespräche mit Russland führen sollte.

Finnischer Politiker Niinistö: 
»Putin hält uns für schwach«
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Im Empfangszimmer einer Bergvilla in der 
chinesischen Provinz Hunan sitzt ein Bür-
germeister und lässt sich oral befriedigen. 
Die Frau, die vor ihm kniet, heißt Ying. Sie 
ist die Schwiegertochter des reichen Indus-
triellen, in dessen Haus der Politiker zu Gast 
ist. Eben hat sie den beiden Männern noch 
Tee eingeschenkt, als ihr Schwiegervater ihr 
mit einem schmierigen Grinsen zugeraunt 
hat: »Ying, du solltest mehr Zeit mit Bürger-
meister Chen hier verbringen. Ihm mal so 
richtig ’ne Freude machen, he, he, he.«

Und jetzt kniet sie da, der Bürgermeister 
nackt, sie nackt, ihr Schwiegervater nackt, 
dazu noch die Sekretärin des Politikers, 
nackt. »Oh ja, Bürgermeister!«, stöhnt Ying. 
»Lass dich vom Bürgermeister schwängern!«, 
stöhnt der Bürgermeister.

»Cut«, sagt der Regisseur. Das Stöhnen 
verstummt.

Stattdessen justiert ein gutes Dutzend 
Leute, männliche Mittzwanziger vor allem, 

Kameras und Mikrofone, und jemand bringt 
Wasser, während der Darsteller, der den 
Gastgeber spielt, vergebens versucht, das 
außerplanmäßige Erschlaffen seiner Erek-
tion rückgängig zu machen.

»Ist es zu kalt?«, fragt ein Crewmitglied 
leise.

»Geht schon.«
Minuten vergehen. Ying liegt regungslos 

da und wartet. Der Bürgermeister onaniert 
mit geschlossenen Augen. Sein erschlaffter 
Kollege tut es ihm gleich, bis er endlich mit 
einem gemurmelten »Okay« zu verstehen 
gibt, dass der gewünschte Erregungszustand 
wiederhergestellt ist. Der Regisseur zählt 
runter: »5, 4, 3, 2 und Action.« Alle stöhnen.

Was an diesem sonnigen Montagmorgen 
in einem Landhaus in den taiwanischen 
Bergen von Miaoli entsteht, einer für ihre 
Bambushaine bekannten Gegend nahe der 
Westküste des Inselstaats, ist ein klassischer 
Porno. Ein Schmuddelstreifen mit wenig  

Plot und viel Sex. Konzipiert von Taiwanern, 
produziert in Taiwan, besetzt mit taiwani-
schen Darstellerinnen und Darstellern.

Nur dass die dabei so tun, als wären sie 
in der Volksrepublik China.

Denn da sind ihre Kunden.

»Onkel Hao und seine Frauen« spielt im Land-
kreis Hengshan in der chinesischen Provinz 
Hunan. Drei Folgen, jeweils rund eine Stun-
de lang: Onkel Hao, der Hausherr mit den 
Erektionsproblemen, mogelt sich darin vom 
einfachen Angestellten einer staatseigenen 
Düngerfabrik hoch zum High-Society-Mann, 
schläft mit allerlei Frauen und knüpft Netz-
werke mit den Mächtigen. Das Setting ist 
passend. Hunan ist die Heimat des chinesi-
schen Staatsgründers Mao Zedong.

»Ein großer Teil unseres Publikums denkt, 
wir drehen in China«, sagt Ai Xi, die die 
Schwiegertochter Ying spielt. »Unser Job ist 
es, diesen Glauben aufrechtzuerhalten.«

Stöhnen fürs Festland

Taiwan  In der Volksrepublik China ist Pornografie streng verboten. Den Markt befriedigt das Nachbarland – mit  
immer ungewöhnlicheren Mitteln. Von Cornelius Dieckmann und An Rong Xu (Fotos)

Darstellerin Ai Xi, 
Kollege Shiba in Miaoli
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Ein paar Tage vor dem Dreh sitzt sie im 
Studio der Produktionsfirma Model Media 
in New Taipei City, der Metropolregion rund 
um Taiwans Hauptstadt Taipeh. Ai Xi ist ihr 
Künstlername. Im echten Leben heißt die 
29-Jährige anders, sie will ihre Privatsphäre 
schützen. »Die taiwanische Pornoindustrie«, 
sagt sie, »ist die geopolitisch brisanteste der 
Welt.«

Ai Xi hat gerade die Kostümprobe für den 
anstehenden Dreh hinter sich. Sie trägt ein 
Kleid mit tiefem Ausschnitt und eine schma-
le Kette. Das Set, in dem sie Platz genommen 
hat, ist einem altertümlichen Bordell mit 
Holzbadewanne nachempfunden. Ästhetik: 
Qing-Dynastie, chinesisches Kaiserreich. 
Auch hier habe sie schon Sex vor der Kame-
ra gehabt, sagt Ai Xi. Eigentlich gehe es über-
all. Ihr Geschäft sei schließlich die Illusion.

»Die Zuschauer wollen das Gefühl haben: 
Diese Mädchen sind für mich erreichbar, sie 
könnten aus meinem Umfeld stammen«, er-
klärt die Darstellerin. In Taiwan spricht man 
wie in China Mandarin, Hochchinesisch. Die 
gemeinsame Muttersprache ist der Schlüssel 
zum pornografischen Realismus. Nur manch-
mal ist etwas Selbstzensur nötig. Ihre Kol-
leginnen und sie würden genau darauf ach-
ten, beim Drehen nur das in China übliche 
Wort für Penis zu benutzen, obwohl das in 
Taiwan kaum jemand verwende, erzählt Ai 
Xi. »Sonst zerplatzt die Seifenblase.«

Das Businessmodell beruht auf einer ein-
fachen Tatsache: Während man im liberalen 
Taiwan straffrei Pornos drehen kann, sind 
in China Produktion und Verbreitung »obs
zöner Inhalte« streng verboten. Allein fürs 
Verteilen kann man in der Volksrepublik ins 
Gefängnis kommen.

Geguckt wird natürlich trotzdem. Ge-
guckt wird erst recht. Es gibt Statistiken, laut 
denen Nutzer aus China über ein Viertel des 
globalen Pornokonsums ausmachen sollen – 
mehr als aus jedem anderen Land.

Und so entschlossen das kommunistische 
Regime in Peking droht, Taiwan dereinst zur 
»Wiedervereinigung« mit der Volksrepublik 
zu zwingen, so ungeniert erobern die tai
wanischen Pornos auf umgekehrtem Weg 
den chinesischen Markt. Für die Filme-
macher ist es ein Glücksfall: China bietet 
mit seiner 1,4-Milliarden-Bevölkerung ein 
potenzielles Publikum von vielen Hundert 
Millionen, hat aber keine professionelle hei-
mische Produktion.

Also stöhnt Ai Xi fürs Festland.
Der Kapitalismus sei pragmatisch, sagt 

sie. »Auch wenn unsere Kunden wohl un-
gern zugeben würden, dass sie unsere Vi-
deos dem Kapitalismus verdanken.«

Ai Xi wurde in Taiwan geboren und ver-
brachte ihre Kindheit hier, dann zog sie mit 
ihren Eltern nach England, wo ihr Vater pro-
movierte. Später studierte sie an der kali-

fornischen Eliteuni Berkeley Wirtschaftswis-
senschaften. »In meiner Abschlussarbeit 
habe ich Chinas Entwicklungspolitik mit der 
des Westens verglichen.« Nach dem College 
habe sie im Investmentbanking in Hongkong 
gearbeitet, danach bei einem Hedgefonds 
in Taiwan. »Irgendwann merkte ich, dass 
mich das total langweilte.« Sie habe sich an-
ders ausleben wollen. »Ich wollte in Rollen 
schlüpfen.«

Seit vier Jahren dreht sie Pornos. Neben-
bei gibt sie Gymnasialnachhilfe in Wirtschaft, 
»damit mir die intellektuelle Seite nicht zu 
kurz kommt«. Sie wisse um die Widersprü-
che ihrer Branche. »Wir vermarkten Frauen. 
Als Frau müsste ich dagegen sein, aber ich 
profitiere davon.« Es sei eine Karriere, kein 
Lifestyle.

Wenn Ai Xi über Pornografie redet, 
spricht sie von »Marktequilibrium« und 
»Konsumentenbasis«, von kleinem An
gebot und großer Nachfrage. Taiwans Be-
völkerung beträgt gerade mal 24 Millionen, 
entsprechend wenige Pornodarstellerinnen 
gebe es. Das führe dazu, dass Taiwane
rinnen zu den bestbezahlten Darstelle
rinnen der Welt gehörten. Bis zu 2700 Euro 
könnten Frauen pro Dreh mit einer Sex-
szene verdienen. Vor einigen Jahren, als 
die Industrie ihre Hochphase erlebt habe, 
sei es sogar doppelt so viel gewesen.  
Und wenn sie dafür beim Dirty Talk Penis-

Fanartikel-Spielkarten von Model Media
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se als »Hahn« (China) bestöhnen müsse 
statt als »Fleischknüppel« (Taiwan), was 
sei schon dabei?

Man mag sich das Pornobusiness anrüchig 
vorstellen. Zumindest äußerlich wirkt Mo-
del Media beim Besuch Anfang des Jahres 
wie das Gegenteil. Taiwans bekannteste Ero-
tikfirma, gegründet 2019, auf Mandarin 
Madou genannt, sitzt in einem Bürohaus in 
einer Neubaugegend von New Taipei City. 
Im Erdgeschoss geben Lieferanten Essens-
bestellungen ab, auf der Büroetage tauschen 
die Angestellten ihre Straßenschuhe gegen 
Schlappen ein. Rund 20 junge Taiwanerin-
nen und Taiwaner sitzen in einem Großraum 
an Schreibtischen. Manche machen gerade 
ihren Mittagsschlaf, wie es hierzulande zur 
Arbeitskultur gehört.

Der Chef ist 38 und nennt sich Aaron. Er 
ist studierter Elektroingenieur, ein charman-
ter Typ mit modischer Rahmenbrille. Auf 
seiner Visitenkarte steht »Produktionsdirek-
tor« und kein Nachname, auch er will sein 
Privatleben abschirmen.

Früher habe er sich als Travel-YouTuber 
in Australien versucht, erzählt Aaron. Jetzt 
koordiniert er ein Team von gut 40 Leuten. 
»Beim Drehen in Taiwan gibt es nur ein paar 
Sachen, die du nicht machen darfst«, sagt 
er. »Hartes Zeug, Gewalt. Aber wenn du 
softere Filme drehst, lässt die Regierung dich 
in Ruhe.«

Aaron zeigt eine Reihe Sets, die direkt 
neben dem Großraumbüro liegen. Das Kai-
serzeitbordell. Eine Gefängniszelle mit 
BDSM-Bindegestell und Fesselwerkzeugen. 
Ein Klassenzimmer. Eine Abstellkammer mit 
High Heels und Requisiten wie Gewehren, 
Polizeimützen und Matratzen. Instrumente 
der Erregungsindustrie – alles, wovon sie 
glauben, dass das chinesische Herz es be-
gehren könnte.

»Vor allem«, sagt Aaron, »mögen sie gro-
ße Brüste.«

Taiwanische Kunden würden für die Fir-
ma kaum eine Rolle spielen. Seine Lands-
leute seien zu verwöhnt. Mit der hiesigen 
gesellschaftlichen Freiheit gehe einher, dass 
Taiwaner kostenlose Pornos gewohnt seien. 
»Wir brauchen deshalb den unfreien Markt 
in China. Chinesen sind eher bereit zu zah-
len, weil es wegen der Zensur nicht so viele 
Pornos gibt und sie für sie kostbarer sind.«

Die größte Kundenkohorte sei männlich, 
chinesisch und 25 bis 35 Jahre alt. Verbrei-
tet würden die Filme über Downloadlinks, 
die zu einer App führen. Das sei für die chi-
nesischen Behörden weniger leicht zu sper-
ren als eine Website. Ist die App einmal in-
stalliert, hat man sie fest auf dem Handy. 
Mehr als 37 Millionen Mal sei sie schon he-
runtergeladen worden. Im Jahr drehe Model 
Media – Stand Anfang 2026 – 80 bis 100 Por-
nos, die meisten heterosexuell, manche 
schwul. Gezahlt werde mit Kreditkarte oder 

1 | Produktionschef Aaron  2 | Garderobe  3 | Mikrofonverkabelung in Ai Xis Unterwäsche   
4 | Darstellerin Ai Xi als Schwiegertochter, Szenepartner Shiba als Bürgermeister
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via WeChat, Chinas Allzweck-App. Das Ri-
siko, vom Überwachungsstaat erwischt zu 
werden, liegt beim Konsumenten.

Als im vergangenen Jahr Gerüchte auf-
kamen, Model Media habe Verbindungen 
in die Organisierte Kriminalität, wiesen 
Aaron und seine Kollegen das zurück. Ihr 
Image ist das eines sauberen, progressiven 
Unternehmens. Zum Internationalen Tag für 
die Beseitigung von Gewalt gegen Frauen 
starteten sie eine Crowdfunding-Aktion. Der 
Firmengründer, erklärt Aaron, sei ein Tai-
waner namens »Mister P.«, der sich aus  
dem operativen Geschäft meist heraushalte. 
Daneben gebe es einige weitere Investoren, 
über die er spärliche Details unter der Be-
dingung nennt, sie nicht zu schreiben.

Das Business bleibt schließlich grenzwer-
tig. 2022 wurden in China 24 Personen fest-
genommen, die dort trotz des Verbots Por-
nos für Model Media produziert hatten. 
»Das waren Leute, die auf uns zugekommen 
waren und für uns drehen wollten«, sagt 
Aaron. »Wir meinten: Okay, wenn ihr das 
riskieren wollt, dann auf eigene Gefahr. Lei-
der wurden sie hochgenommen.« Was nach 
der Festnahme mit ihnen passiert sei, wisse 
er nicht.

Jetzt wird so gut wie alles von Taiwan 
aus gemacht, aber ohne dass irgendetwas 
darauf hindeuten soll. Eine Zeit lang hätten 
sie Untertitel noch sowohl mit den in Tai-
wan üblichen Langschriftzeichen getextet 
als auch mit den in China genutzten Kurz-
zeichen. Aber das lohne sich nicht. »Wir ex-
perimentieren gerade damit rum, ob man 
auch den Akzent mit KI bearbeiten kann.« 
Hin zum Festlandzungenschlag. Runder, ge-
rollter, mehr Singsang.

»Bei normaler Konversation geht es schon 
gut mit der KI. Nur beim Ficken ist es etwas 
schwierig.«

Es ist nicht so, als gäbe es in China keinen 
Raum, um über Sexualität zu sprechen. In 
Shanghai findet jedes Jahr eine mehrtägige 
Erotikmesse statt, Sexspielzeuge werden 
präsentiert, vermehrt auch Roboterpuppen. 
Mehr als 400 Aussteller sind vertreten, die 
Besucherzahlen überschreiten die 50.000.

Doch in der Breite sorgt die Kommunis-
tische Partei für ein Klima der Prüderie. 
Nackt- oder Sexszenen in Kinofilmen wer-
den zensiert. Das Regime hält pornografi-
sche Inhalte für hedonistisch, für einen Wi-
derspruch zu sozialistischer Disziplin und 
Reinheitsmoral. Oft geht damit die Gänge-
lung sexueller Minderheiten einher. Ver
gangenes Jahr wurden Dutzende Autorin-
nen des beliebten schwulen Romangenres 
»Boys’ love« festgenommen. Eine Autorin 
bekam 2018 zehn Jahre Haft.

»Chinas Regierung will eine, wie sie es 
nennt, ›harmonische Gesellschaft‹ kultivie-
ren«, sagt der Medienwissenschaftler Runze 
Ding von der Universität Swansea in Wales, 

der zu Sexualität in seinem Heimatland ge-
forscht hat. »Pornos betrachtet die Führung 
als sozial korrumpierend.«

Zwischen den staatlichen Restriktionen 
und der Realität der Menschen liege eine 
große Distanz, erklärt Ding. »Im Privaten 
leben viele heutzutage ihre Sexualität mit 
Freude aus. Offiziell bleibt es ein Tabu.«

Seit ihrer Gründung 1949 ist die Volks-
republik China ein Staat, dem Sexualität 
nicht geheuer ist. Geschlechtsverkehr zum 
Spaß? Dekadent, konterrevolutionär, bour-
geois. Während der Kulturrevolution der 
Sechziger- und Siebzigerjahre wurden auch 
nicht-explizite Liebesromane als porno-
grafisch eingestuft.

Dass Diktator Mao Zedong wohl selbst 
ein ausschweifendes Sexleben hatte und  
laut einem seiner Biografen sogar eine Por-
nosammlung, änderte nichts am Gebot sei-
ner Partei, Begehren zu unterdrücken. Auch 
nach Maos Tod wurden Pornos in den 
Achtzigerjahren in einer Kampagne gegen 
westliche »spirituelle Verschmutzung« be-
kämpft.

Dann kam das Internet. Wie besorgt das 
Regime in jenen Jahren gewesen sein muss, 
zeigt ein Interview von 2000 mit dem da-
maligen Partei- und Staatschef Jiang Zemin. 
Ein US-Journalist fragte Jiang, warum Chi-
na bestimmte Websites blockiere, etwa Me-
dien wie die BBC oder die »Washington 
Post«. In seiner Begründung kam Jiang skur-
rilerweise von sich aus auf Sex zu sprechen: 
Im Netz, sagte er, »gibt es bisweilen auch 
schädliche Inhalte, insbesondere Porno
grafie, die unseren Jugendlichen großen 
Schaden zufügen«.

Experte Runze Ding glaubt, es sei zweck-
los, die Bevölkerung flächendeckend von 
Pornos fernhalten zu wollen. Er verweist auf 
die Studie eines Professors der Pekinger Uni-
versität des Chinesischen Volkes von 2015. 
Darin gaben knapp 80 Prozent der befrag-
ten jungen Männer im Alter von 18 bis 
29  Jahren an, im vorangegangenen Jahr 
Pornos gesehen zu haben. Unter jungen 
Frauen waren es 51 Prozent – ein Anstieg 
im Vergleich zu drei vorherigen Umfragen.

»Was man früher nur auf geschmuggelten 
DVDs von Straßenverkäufern bekam, kriegt 
man heute leicht online«, sagt Ding. »Ent-
weder man geht mithilfe eines VPN auf aus-
ländische Websites, oder man findet We-
Chat-Gruppen, die zu virtuellen Festplatten 
voller Pornos führen.« Wer gucken wolle, 
sei nicht zu stoppen.

Xi Jinpings Staat versucht es trotzdem. 
An einer Hauptstraße im Pekinger Bezirk 
Xicheng residiert das »Nationale Amt zur 
Bekämpfung von Pornografie und illegalen 
Veröffentlichungen«. Eine Anti-Porno-Be-
hörde, die sich das Gebäude unter anderem 
mit einem »Studienzentrum für die Gedan-
ken Xi Jinpings zur Kultur« teilt, wie ein 
Schild am Eingang kundtut.

Das Amt, das der Propagandaabteilung 
der KP unterstellt ist, hat in der Vergangen-
heit auch Jagd auf verbotene politische In-
halte gemacht, etwa solche über die uiguri-
sche oder die tibetische Unabhängigkeit. 
Doch einen großen Teil ihrer Arbeit widmen 
Pekings Sittenwächter dezidiert Sexfilmen, 
zum Beispiel in Kampagnen namens »Saube-
res Netz« oder »Zum Schutz der Jugend«. 
Es gibt sogar eine Telefonhotline zum Mel-
den anstößiger Erzeugnisse.

Auf seiner Website präsentiert das Amt 
Updates zum Kampf gegen Pornografie  
wie Trophäen. In der Inneren Mongolei, 
heißt es stolz, sei jemand zu anderthalb 
Jahren Gefängnis verurteilt worden, der 
641 USB-Sticks mit Pornos verkauft habe. 
In Fujian müsse jemand für drei Jahre in Haft, 
weil er auf WeChat Pornovideos verbreitet 
habe, für die ihn 116 Gruppenmitglieder be-
zahlt hätten. Man habe zwei Handys und 
einen Laptop beschlagnahmt, darauf mehr 
als 1500 »obszöne Videos«. Als »illegaler 
Profit« werden umgerechnet läppische 
260 Euro angeführt.

Ein Rechtsanwalt warnt auf einer Regie-
rungswebsite, man könne schon im Knast 
landen, wenn man Pornos nicht selbst her-
stelle, sondern nur kaufe und sie – privat 
und ohne Gewinn – weiterleite.

Aber schreckt das irgendjemanden ab?
Die Soziologin Chong Liu, die an der bri-

tischen Universität Durham forscht, hat 2019 
an zwei Highschools in der chinesischen 
Großstadt Tianjin über sechs Monate Jun-
gen und Mädchen zu deren Sexualität und 
Pornokonsum interviewt. »Es war viel Ver-
trauensarbeit nötig, bis die Jugendlichen ver-
standen, dass ich sie nicht verurteilte«, be-
richtet sie. Doch von 28 Schülerinnen und 
Schülern, die sie befragt habe, hätten nur 
ein oder zwei angegeben, dass sie noch nie 
Pornos gesehen hätten. »Dass es illegal ist, 
erwähnte niemand. Das spielte keine Rolle. 
Sowohl unter den Jungen als auch unter den 
Mädchen gab es eine Kultur des gemein
samen Pornoguckens auf den Zimmern, aber 
auf eine verspielte Weise, die moralische 
Schuld minimierte.«

Vor allem männliche Jugendliche im Al-
ter von 16 bis 18 hätten betont, sie würden 
ostasiatische Pornos bevorzugen, auch ja-
panische, weil westliche Videos »ekelhaft« 
seien. Darin komme zu viel Analsex vor. 
Außerdem sähen die Schamhaare anders aus.

Ihr längstes Interview habe fünf Stunden 
gedauert, erzählt Liu. »Der junge Mann hat-

»Im Privaten leben viele in China 
ihre Sexualität mit Freude  
aus. Offiziell bleibt es ein Tabu.«
Runze Ding, Medien- und Sexualforscher
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te so viele Fragen.« Womöglich auch, weil 
der Sexualunterricht an chinesischen Schu-
len mitunter weggenuschelt wird. »Das sind 
vielleicht zwei, drei Seiten im Biobuch in 
der achten Klasse: Fortpflanzungsorgane, 
Spermien, alles rein wissenschaftlich. Man-
che Schüler sagten mir, ihre Lehrer hätten 
diese Einheit übersprungen, weil sie im Test 
eh nicht drankommt.«

Autodidakten versuchen es online. Zum Bei-
spiel auf der Website 91porn, die so etwas 
wie der zentrale Marktplatz chinesischer 
Pornoenthusiasten ist. Man findet dort keine 
Profiproduktionen, sondern Amateurvideos 
von Privatpersonen, die sich beim Sex filmen. 
Im Kleingedruckten steht pro forma, die Sei-
te sei nur für Nutzer, »die nicht in Festland-
china sind«. Doch viele Mitglieder schreiben 
im angeschlossenen Forum in ihren Signa-
turen offen, dass sie in Peking oder Guang-
dong leben, in Fujian oder Jiangsu. Manche 
geben Kontaktdaten für Sextreffen an. Je-
mand stellt sich als »Online-BDSM-Trainer« 
vor und bietet eine »Einführung in die Grund-
lagen der Subkultur« an.

Es ist ein Fenster in die Sehnsüchte einer 
zur Keuschheit verdonnerten Gesellschaft.

Er gucke seit der Mittelschule Pornos, 
schreibt ein User. Anfangs habe er sich schul-
dig gefühlt, aber bald habe er sie auf Fest-
platten gesammelt, mehrere Terabyte groß. 
»Natürlich interessiert mich westlicher Con-
tent nicht besonders, also machen meine 
ausländischen Inhalte weniger als 200 Giga
byte aus.« Seine Vorliebe sei »wife-swap-
ping«, Ehefrauentausch. Er beklagt sich über 
die schlechte Verfügbarkeit solcher Filme, 
die meisten seien ältere aus Taiwan oder 
Hongkong.

Ein Nutzer aus der Provinz Hebei, Jahr-
gang 1993, teilt seine Erweckungserlebnisse 
unter der Überschrift »Lehrjahre eines Meis-
ters der Verführung«. Eines Tages habe ihm 
ein älterer Mitschüler im Internetcafé ge-
zeigt, wie man Nacktbilder findet. »Es war 
das erste Mal, dass ich so etwas sah, und 
mein Kopf war wie leer […] Obwohl ich mich 
damals noch nicht heimlich mit diesem The-
ma beschäftigt hatte, spürte ich die Anzie-
hungskraft des weiblichen Körpers und hat-
te von da an Fantasien über Frauenkörper 
wie nie zuvor.« Seitdem gucke er Pornos.

Der Austausch ist freizügig und unzen-
siert. Jemand schreibt scherzhaft: »Wie Ge-
neralsekretär Xi Jinping einmal gesagt hat: 
Häuser sind zum Wohnen. Muschis sind zum 
Ficken.« Es ist eine krude Anspielung auf 
einen Appell von Machthaber Xi, die chi-
nesische Bevölkerung möge Immobilien 
nicht als Spekulationsobjekte missbrau-
chen – abgewandelt zum sexuellen »Carpe 
diem«. Wieder andere posten selbst verfass-
te erotische Kurzgeschichten.

Es sind solche Amateurstorys aus China, 
die Model Media, die taiwanische Firma, als 

Rohmaterial für viele ihrer Pornodrehbücher 
verwendet. Hinzu kommen sexualisierte 
Adaptionen von Popkultur-Erfolgen wie dem 
chinesischen Animationsfilm »Ne Zha 2«, 
dem südkoreanischen Sozialthriller »Para-
site« oder der dystopischen Serie »Squid 
Game«.

Gibt es narrative Muster, Motive, Feti-
sche?

»Zum Beispiel Inzest«, sagt der Bürger-
meister und lächelt gequält.

Beim Dreh in den Bergen von Miaoli hat 
er gerade auf Ai Xis Rücken ejakuliert. Nun 
ist er wieder angezogen, nur seine Socken 
kann er nicht finden.

In der Branche ist er unter dem Namen 
Shiba bekannt, ein freundlicher 44-Jähriger 
mit Kinnbart und Brille, der von seinem 
Leben als zweifacher Vater erzählt. Einst 
studierte er an Taiwans bester Universität 
Theaterwissenschaften, spielte »Macbeth« 
und »Henry IV.«. Jetzt spiele er eben einen 
Bürgermeister aus China. Oder Inzest
geschichten. »Als Vater finde ich die nicht 
gerade toll, aber die Kunden in China lie-
ben sie.«

Ein anderer typischer Plot gehe so: Ein-
facher Arbeiter wird durch Zufall reich und 
schläft mit vielen schönen Frauen – vom 
Malocher zum Macker, wie in »Onkel Hao 

und seine Frauen«, dem Dreiteiler, den sie 
heute drehen. Geschrieben hat die Geschich-
te ein chinesischer Hobbyautor, der sie unter 
dem Pseudonym »Paradiespenis« online 
veröffentlicht hat. Ein sexuelles Aufstiegs-
versprechen. In China herrscht derzeit Wirt-
schaftsflaute.

Shiba macht seit 2020 Pornos. Seine Frau, 
sagt er, sei einverstanden. Drei, vier Dreh-
tage im Monat seien das, den Rest der Zeit 
könne er Hausmann sein. Mit Ai Xi habe er 
schon mehr als zehnmal aufgenommen, das 
Verhältnis sei kollegial. Aber er klingt, als 
habe er etwas mehr Skrupel als sie, was die 
Kundschaft angeht. »Als ich begriff, dass wir 
hier Pornos für China drehen, fand ich das 
schon etwas komisch«, gibt er zu. Viele Tai-
waner hegen angesichts der ständigen Be-
drohung durch das Regime in Peking nega-
tive Gefühle gegenüber China. Aber ein Job 
sei ein Job, sagt Shiba.

Für die richtige Bezahlung spiele er auch 
in schwulen Pornos mit, obwohl er hetero 
sei. Angebot und Nachfrage.

Die Nachfrage bleibt groß. Doch einige Wo-
chen nach dem Dreh ändert sich das An
gebot.

Wie aus dem Nichts gibt Model Media 
im April in einem Social-Media-Post be-
kannt: Die Firma schließt. In einem knap-
pen Statement heißt es, durch die vielen 
Raubkopien, die kostenlos im Netz lande-
ten, leide die Profitabilität. Für Shiba und 
Ai Xi ist es ein Schock. Es bedeutet, dass  
sie künftig auf Selbstvermarktung oder klei-
nere Produktionsfirmen angewiesen sein 
werden.

Und Model Media? Auf Nachfrage bei 
Chef Aaron stellt sich heraus, dass das Ma-
nagement keineswegs aufgibt. Im Gegenteil: 
In den vergangenen Monaten habe man 
Teammitglieder für KI-Fortbildungen nach 
China geschickt, sagt Aaron. Jetzt sei man 
bereit für den nächsten großen Schritt, unter 
neuem Firmennamen.

»Wir bereiten die Transformation zu KI-
generierten Pornodramen vor.« Er zeigt ein 
paar Beispiele. Manche Videos haben einen 
Anime-Look, andere sind täuschend realis-
tisch. »Die Technologie hat sich viel schnel-
ler entwickelt, als wir erwartet hatten«, sagt 
Aaron. Jetzt könne man auf Knopfdruck 
einen chinesischen Akzent einstellen, sogar 
Fremdsprachen.

Etwa in einem KI-Video, in dem ein Schü-
ler in einem Zug heimlich einer schlafenden 
Frau die Bluse öffnet. Als die Entblößte er-
wacht, zuckt der Jugendliche ertappt zu
sammen. Aber weil ein Porno nun mal ein 
Porno ist, haucht die Frau den Jüngling ver-
führerisch an: »Warum machst du denn nicht 
weiter?«

Sie haucht es in makellosem chinesischen 
Festlandakzent, per Klick erzeugt in Taiwan, 
die perfekte Illusion.� S

Wirtschaftsexpertin Ai Xi: »Die geopolitisch 
brisanteste Pornoindustrie der Welt«

»Als Vater finde ich Inzest­
geschichten nicht gerade toll,  
aber Kunden in China lieben sie.«
Shiba, Darsteller
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In der Werkstatt riecht es nach Wald. Har-
zig, als würden die Bäume vor der Tür ihren 
Duft bis in den Raum verströmen. Holzstü-
cke, Sägen und Bohrer liegen auf dem Bo-
den. Valdemar Lundbye Larsen sagt, er füh-
le sich hier wohl. Der 16-Jährige zeigt eine 
Axt und Figuren, die er geschnitzt hat. Fast 
jeden Nachmittag, zwischen Unterricht und 
Abendessen, komme er her. Die Welt um 
ihn herum hat dann für eine Weile Pause.

Lundbye Larsen hat blonde Haare und 
trägt eine Arbeitshose. Er lebt und lernt seit 
zehn Monaten an einer sogenannten Efter
skole, einer Schulform, die es nur in Däne-
mark und im deutschen Südschleswig gibt. 
Übersetzt bedeutet der Name »Nachschule«. 
Jugendliche haben hier Unterricht in Dä-
nisch, Mathe und Englisch. Aber sie sollen 
vor allem etwas über sich selbst lernen: was 
sie vom Leben wollen, welcher Beruf sie in-
teressiert, wie sie Freundschaften schließen 
und pflegen.

Deshalb stehen auf dem Stundenplan 
auch Fächer wie Gärtnern und Demokratie-
bildung. Die Schüler leben in Wohngemein-
schaften, nur am Wochenende dürfen sie 
nach Hause. Sie kochen, waschen ihre Wä-
sche, putzen ihre Zimmer. Es ist ein Erwach-
senwerden auf Probe.

Das hat in Dänemark eine lange Tradi-
tion. Menschen aus der Mittelschicht schi-
cken ihre Kinder an die Efterskole, aber auch 
Politiker und die Königsfamilie. Der Staat 
übernimmt einen Großteil der Kosten. Den 
Rest, oft mehrere Tausend Euro im Jahr, tra-
gen die Eltern. 

Ab 2030 sollen die Schulen noch mehr 
Jugendlichen offenstehen: Die letzte Regie-
rung hat neue Stipendien für einkommens-
schwache Familien beschlossen.

Lundbye Larsens Schule heißt Baunehøj 
und liegt eine Stunde nordwestlich von Ko-
penhagen. Rote Holzhäuser stehen neben 
einer Pferdekoppel, zwischen den Nadel-
bäumen glitzert das Meer. Zur nächsten Bus-
haltestelle laufen die Schüler 20 Minuten.

Familien zahlen hier für ein Jahr zwischen 
60.270 und 94.542 Kronen, etwa 8000 bis 
12.650 Euro. Teils gibt es weitere Zuschüsse 
durch Stipendien oder Kommunen.

Die Jugendlichen verlängern mit dem Be-
such freiwillig ihre Schullaufbahn. Nach der 
neunten Klasse, die dem zehnten Jahrgang 
in Deutschland entspricht, können viele Dä-
nen direkt auf das Gymnasium wechseln. 
Doch seit einer Schulreform in den Sieb
zigerjahren gibt es die Möglichkeit, ein zu-
sätzliches Jahr einzuschieben. Mehr als 

23.000 Jugendliche verbrachten es zuletzt 
an einer der rund 240 Nachschulen.

»Wir wollen Orte schaffen, an denen 
Schüler aus Interesse und Neugier lernen, 
nicht, um sich mit anderen zu vergleichen«, 
sagt Ulrik Goos Iversen, 55 Jahre alt und 
Schulleiter in Baunehøj. Er sitzt im Speise-
saal, im Hintergrund bereiten Jugendliche 
das Mittagessen für ihre rund 100 Mitschü-
ler vor. Sie servieren Chili con carne, über-
backene Nachos und Wraps. Später werden 
sie die Küche putzen, ohne sich ein einziges 
Mal laut darüber zu beschweren.

Jeder Schüler in Baunehøj wählt einen 
Schwerpunkt, etwa Kochen, Design, Reiten 
oder Wildnistraining – in diesem Fach ma-
chen die Jugendlichen Feuer, schlafen im 
Freien oder fahren Kanu. 

Noten oder formale Prüfungen gibt es 
nicht. Statt eines Zeugnisses bekommen die 
Schüler am Ende eine Beurteilung, wie sie 
sich weiterentwickelt haben. In einem wö-
chentlichen Schülerrat sprechen sie über 
Probleme.

Dort haben sie vor Kurzem entschieden, 
ihre Handys für zwei Wochen wegzuschlie-
ßen. »Wir wollen lieber Zeit miteinander 
verbringen, als uns von Social Media ablen-
ken zu lassen«, sagt Lundbye Larsen auf dem 
Rückweg vom schuleigenen Strand. Wie er 
es sagt, klingt es normal, dass Teenager so 
denken.

Cecilie Johansson, 16, sagt, sie sei in 
Baunehøj offener geworden. »Vorher fiel es 
mir schwer, mit Fremden zu sprechen«, er-
zählt sie, während sie Unkraut aus einem 
Petersilienbeet im Schulgarten zupft. »Hier 
verurteilt dich niemand.« Nach dem Gärt-
nern will Johansson ihr Zimmer zeigen, das 
sie sich mit einer Mitschülerin teilt. An den 
Wänden hängen Gruppenfotos und Post-its 
mit Nachrichten von Freunden. Es fällt 
schwer, zu glauben, dass sie sich einmal als 
schüchtern bezeichnet hat.

»Die Schüler haben mehr Selbstvertrau-
en und nehmen die Welt bewusster wahr«, 
sagt Iversen. Auch das Verhältnis zu Leh-
rern ändere sich: Einige lebten auf dem 
Schulgelände und seien oft die ersten An-
sprechpartner, wenn Schüler frustriert oder 
traurig sind. »Viele verstehen zum ersten 
Mal, dass Lehrer auch erwachsene Freun-
de sein können, die bei Problemen helfen 
wollen.«

Für Lundbye Larsen, Johansson und die 
anderen ist diese Juniwoche die vorletzte 
in Baunehøj. Bald werden sie die Poster und 
Fotos in ihren Zimmern abhängen und zu-
rückkehren in die »normale Welt«, wie Jo-
hansson es nennt. Auch ihr Handy bekom-
men sie dann wieder.

Es abzugeben, sei ihr nicht schwergefal-
len, sagt Johansson. Sie habe den Eindruck, 
dass sie es an der Efterskole ohnehin nicht 
brauche.
Elisa Schwarze� S

Freiwillig sitzen bleiben

Dänemark  Die Efterskole soll dänische Jugendliche auf die  
Zukunft vorbereiten – ein Erwachsenwerden auf  
Probe. Der Staat will das künftig noch stärker unterstützen.

Jugendliche in Baunehøj
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An dieser Stelle schreiben im Wechsel Marian Blasberg, Christoph Giesen, Julia Amalia Heyer, Leo Klimm, Dunja Ramadan und Maria Stöhr.

Kühl dank Kommunisten
Paris Der Hitzesommer macht mich noch 
zum Kommunisten. Denn Frankreichs Kom-
munistische Partei (PCF) schenkt mir Ab-
kühlung. Und noch dazu Schönheit. Im Sin-
ne von: Ästhetik. Schönheit bekäme ich auch, 
würde ich mich in der Seine erfrischen. Als 
wir in Paris neulich wieder fast 40 Grad hat-
ten, entsann ich mich aber, wie mir das frei-
heitsfeindliche Bade-Reglement der Stadt 
2025 die Freude am Flussbad vermiest hatte. 
Kommunisten sind zwar auch nicht für Li-
beralität bekannt. Trotzdem folgte ich neu-
gierig der Einladung der PCF: Im Zuge »einer 
brüderlichen und solidarischen Initiative« 
werde allen Parisern die klimatisierte Partei-
zentrale als Frischerefugium geöffnet.

Ich muss gestehen, diese Sorte Kommu-
nismus gefällt mir. Das »Haus des Arbeiters« 
bietet definitiv die stilvollste Art, sich in Pa-

ris abzukühlen: Der Bau des brasilianischen 
Stararchitekten Oscar Niemeyer ist ein form-
vollendetes Zeugnis davon, wie man sich  
in den Sechzigerjahren den Fortschritt vor-
stellte. Anders als die Ideologie ist die Par-
teizentrale modern geblieben. Sie ist das 
Gegenteil von stalinistischem Bombast.

Schon von außen beeindruckt mich die 
geschwungene Fassade. Die weiß getünchte 
Kuppel, die sich davor aus dem Boden wölbt, 
erinnert an einen Iglu – eine Verheißung 
gegen die Hitze. Dann tauche ich über eine 
Treppe in die höhlenartige Eingangshalle 
ab. Kühler Beton, kühles Neonlicht. Und 
vor allem: kühle Luft. Die Temperatur 
liegt bei 25 Grad.

Ich bin nicht der Einzige, der hier 
Zuflucht sucht. Hunderte sind da. 
Die meisten haben es sich in dem 

Rieseniglu bequem gemacht, in dem sonst 
das Exekutivkomitee der Partei tagt. Sie lüm-
meln auf Designerstühlen oder haben sich 
gleich auf den grünen Teppichboden gelegt, 
als wäre er der Strand: Senioren, Familien 
mit Kindern, Hipster in Flipflops. Studenten, 
die am Laptop arbeiten, Pärchen, die Karten 
spielen. Die Kuppelakustik dämpft das Stim-
mengewirr. Wenn man die Augen schließt, 
ist es fast, als hörte man das Meer rauschen.

So viel Zulauf hatte die PCF lange nicht 
mehr, denke ich und frage mich: Können 

Ästhetik und praktische Lebenshilfe eine 
Partei retten, deren Kandidat bei der letz-

ten Präsidentschaftswahl 2,3 Prozent der 
Stimmen erhielt? Jetzt, da die Kom-

munisten mich als Hitzeflüchtling auf-
genommen haben, denke ich: Schön 
wär’s! Leo Klimm

SCHAUT AUF DIESE STADT

Anhängerinnen der sufis­
tischen Layene-Bruderschaft 
singen traditionelle Lieder  
am Grab des Gründers Seydina 
Mouhammadou Limamou 
Laye in Senegals Hauptstadt 
Dakar. Rund 95 Prozent der 
Bevölkerung des Landes sind 
Muslime. Die vorherrschende 
Glaubensströmung ist  
der Sufismus, die islamische 
Mystik. Anders als viele seiner 
Nachbarstaaten gilt Sene- 
gal als stabil, kaum anfällig  
für Terrorismus. Dass der 
Sufismus und der Pazifismus 
der Senegalesen zusammen­
hängen, halten Westafrika­
kenner für wahrscheinlich. MUK

Der Moment

Illustration: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL
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Mehr als die 
Hälfte der E-Mails 
wird von US-
amerikanischen 
IP-Adressen 
gesendet. In China spielt die 

E-Mail kaum eine Rolle. 
Stattdessen dominieren 
Messenger wie »WeChat«.

Anteil an den weltweit versendeten 
E-Mails am 4.8.2026 nach Land*, in %

* Länder ohne Markierung: weniger als 0,1 %
S ·Quelle: Cybersicherheitsdienst Cisco Talos;  
Abweichung von 100 Prozent: rundungsbedingt

Wo werden die meisten E-Mails 
verschickt?

BLICK IN DIE WELT

Der Krieg erreicht die Heimat

Ende Februar zerrte Donald Trump die USA ohne jede öffent-
liche Debatte in den Irankrieg – nun gerät seine Präsidentschaft 
dadurch immer tiefer in die Krise. Erst vor ein paar Tagen mach-
te die Bundespolizei FBI bekannt, dass es Cyberangriffe auf 
die Wasserversorgung in mindestens sieben Bundesstaaten ge-
geben hatte. Zwar gibt es bisher keine Anzeichen dafür, dass 
die Versorgung manipuliert worden wäre, aber Behörden und 
Fachleute im ganzen Land sind in Alarmbereitschaft. Im Ver-
dacht stehen iranische Hacker. Sollte sich das bestätigen, hätte 
der Krieg die kritische Infrastruktur in Amerika erreicht. Es ist 
nur die jüngste von mehreren schlechten Nachrichten, die den 
Mann im Weißen Haus zuletzt ereilten. So sanken Trumps Zu-
stimmungswerte auf ein Rekordtief – ein mutmaßlich entschei-
dender Faktor dabei: die Wiederaufnahme von Luftschlägen 
gegen Iran Mitte Juli. Der Irankrieg ist in der Bevölkerung ex-
trem unbeliebt. Auch im »Make America Great Again«-Lager 
knirscht es immer lauter wegen des Konflikts. Der einflussrei-
che rechte Podcaster Tucker Carlson brach schon vor Monaten 
mit dem Präsidenten. Trumps Vize JD Vance verteidigt den 
Waffengang allenfalls halbherzig. Selbst unter Trump-Fans, die 
den Krieg unterstützen, gibt es laut einer Umfrage inzwischen 
mehr »verhaltenen« als »starken« Zuspruch. Zuletzt kamen 
mäßige Wirtschaftszahlen hinzu. Langsameres Wachstum, an-
haltende Inflation, Lieferketten und Energiemärkte, die unter 
dem Irankrieg ächzen. Für Trumps Parteikollegen im Kongress 
ist das eine Gefahr vor den herannahenden Halbzeitwahlen im 
November. Denn für viele Wählerinnen und Wähler sind die 
Lebenshaltungskosten das wichtigste Thema. Und eine Bei
legung des Konflikts ist nicht in Sicht. ASA

USA

SPIEGEL: Herr Rybakow, die 
Zentrale Wahlkommission hat 
Jabloko, die einzige Antikriegs-
partei, zur Duma-Wahl im Sep-
tember zugelassen. Wie überra-
schend war das für Sie?
Rybakow: Wir haben alles recht-
mäßig gemacht. Deshalb ist es 
die richtige Entscheidung.
SPIEGEL: Dutzende Ihrer Mit-
glieder wurden bereits verurteilt 
und von den Wahlen ausge-
schlossen, auch Sie. Kaum ein 
Beobachter hat damit gerechnet, 
dass Jabloko auf dem Wahlzettel 
stehen wird.
Rybakow: Uns wurde schon viel 
prophezeit: dass wir unseren 
Parteitag im Juni nicht abhalten, 
unsere Wahlliste nicht aufstellen 
können. Wir haben aber mehr 
als 400 Kandidaten gefunden 
und unsere Dokumente für die 
Wahl eingereicht.
SPIEGEL: Wie erklären Sie sich 
die Entscheidung? Soll Jabloko 
bei den Wahlen als »Ventil« für 
die Unzufriedenheit der Men-
schen dienen? Die wächst: Die 
ukrainischen Drohnenangriffe 
nehmen zu, es gibt Probleme bei 
der Benzinversorgung.
Rybakow: Es ist müßig, darüber 
nachzudenken, was die Führung 
will. Wir konzentrieren uns auf 
uns.
SPIEGEL: Aber ist Jabloko nicht 
ein nützliches Feigenblatt für 
den Kreml, der Wahlen simu-
liert? Frei sind sie schon lange 
nicht mehr.
Rybakow: Nein, sind wir nicht. 
Unsere Position hat sich in kei-
ner Weise verändert. Das dürfte 
auch der Führung klar sein: 
Auch wenn wir von den Behör-
den unter Druck gesetzt werden, 
Mitglieder verurteilt wurden, 
viele für ihre Haltung sogar ihre 
Freiheit aufgeben mussten, unse-
re Einstellung ist dieselbe: Wir 
wollen, dass die Kämpfe aufhö-
ren, sich die Menschen nicht 

mehr gegenseitig umbringen. 
Wenn die Wahlen manipuliert 
werden, werden wir das wieder 
dokumentieren
SPIEGEL: Warum will Jabloko 
überhaupt an dieser Abstim-
mung teilnehmen? In einem au-
toritären System wie Russland 
ist klar, wie sie ausgeht.
Rybakow: Für Menschen in sta-
bilen Demokratien in Europa ist 
das vielleicht nicht ganz ver-
ständlich. Bei uns trifft die Ent-
scheidungen eine einzige Person. 
Wahlen sind für uns die einzige 
Möglichkeit, Putin zu sagen: 
»Wir sind gegen das, was gerade 
passiert. Wir wollen Frieden.« 
In Russland können wir nur noch 
bei Wahlen legal unsere Mei-
nung sagen. Sie sind der einzige 
Moment des legalen, landeswei-
ten Protests. Uns bleiben nur 

noch die Wahllokale: Wir kön-
nen nicht auf die Straße gehen, 
um zu demonstrieren, in den so-
zialen Netzwerken nicht mehr 
ohne Weiteres das schreiben, 
was wir denken.
SPIEGEL: Der Oppositionelle 
Boris Nadeschdin hat gerade 
verkündet, dass er Russland ver-
lassen hat. Auch er wollte an den 
Wahlen teilnehmen.
Rybakow: Ich bedauere das sehr. 
Es ist ein riesiges Unglück für 
unser Land, dass so viele Men-
schen gezwungen werden zu ge-
hen. Auch gerade junge. Wenn 
man bedenkt, wie lange sie 
schon im Ausland leben müssen, 
kommen sie vielleicht gar nicht 
mehr zurück.
SPIEGEL: Wie lange, glauben Sie, 
werden Sie in Russland noch 
Politik machen können?
Rybakow: Solange ich lebe. Das 
ist mein einziger Plan. Ich will 
hierbleiben. HEB

»Ich will hierbleiben.«

Nikolaj Rybakow, 47, Chef der kleinen, liberalen russischen Partei 
Jabloko, über Wahlen als letzte Protestform

»Wir wollen, dass die 
Kämpfe aufhören«

RUSSLAND
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»Sind die echt?« Tamara Snyder – Tammy 
für ihre Freunde – steht zikadenumzirpt vor 
einem Blumenkübel Dipladenien, im Schat­
ten von Schirmpinien, blassblaue Hügel jen­
seits der Bucht, und kann das alles nicht 
fassen. »100 Prozent, for sure«, garantiert 
ihr Gatte John, ganz der Lehrer, der er ist – 
»für Wirtschaftsgeschichte, in Palm Beach, 
letztes Jahr vorm Ruhestand« –, und schaut 
hinunter auf das Hafenbecken von Porto­
fino. Sie erkennen es wieder. Die bauklötz­
chenbunte Häuserreihe, die Cafés auf dem 
Platz, die Hänge mit den Villen dahinter 
und die fischerbootschaukelnde ligurische 
See.

Die Snyders kennen das. Daheim in Or­
lando, Florida, hat NBC Universal diesen 
Anblick maßstabsgetreu nachgebaut, zu 
Loew’s Portofino Bay Hotel. Allerdings wür­
de man dort niemals sein Wasser ohne Eis­
würfel serviert bekommen. »So ist das wohl 
in Italien«, sagt John Snyder, und schließlich 
begibt man sich auf Kreuzfahrt, um neue 
Erfahrungen zu machen.

Portofino ist neben Barcelona, Rom / Va­
tikan und Neapel / Pompeji Bestandteil ih­
res All-included-Cruise-Pakets Mittelmeer.  
Und deswegen sind die Snyders heute Mor­
gen trotz der Hitze von einem Beiboot der 
»Celebrity Xcel« an der Hafenmole abge­

setzt worden, ohne genau zu wissen, wes­
halb.

Was zieht die Welt nach Portofino?
Als am 6. Mai 1914 der deutsche Kaiser 

an genau dieser Mole an Land ging, gab es 
einen Zwischenfall. Die örtliche Blaskapel­
le hatte das »Heil dir im Siegerkranz« etwas 
zu begeistert gespielt, weshalb eine kaiser­
liche Dackelhündin vor Schreck ins Wasser 
stürzte. Das Tier wurde gerettet, und Wil­
helm II. konnte an fähnchenwedelnder 
Schuljugend vorbei den steilen Weg zum 
Castello San Giorgio hinaufschreiten, den­
selben Weg, den auch die Snyders gegangen 
sind und wo jetzt die so unwirklich aus­

Tagesbesucher in Portofino:  
Ein Ort, um sich selbst zu bespiegeln 

VENI, VIDI – SELFIE!
Reisen  Das ligurische Küstendorf Portofino ist zum Sehnsuchtsort schlechthin geworden. Hier ankern Kreuzfahrtschiffe  

mit Tausenden Besuchern. Wie hält ein 360-Einwohner-Dorf das aus? Von Alexander Smoltczyk und Maurice Weiss (Fotos)



67DER SPIEGEL  33 | 2026

sehenden Blumenkübel mit Dipladenien an 
die Toten eines Krieges erinnern, an dem 
dieser Kaiser nicht ganz unschuldig war. 
»100 Prozent, for sure.«

Die Snyders werden die Geschichte spä-
ter im Café, mit höflich aufgerissenen Au-
gen – »oh, really?« – so aufnehmen wie den 
ersten Affogato-Eiskaffee ihres Lebens. Sie 
werden überrascht sein, dass Real-Portofino 
kaum größer ist als die Kopie in Florida, dass 
es keine Mall, kein Fast Food und außer die-
sem wirklich sehr schönen Blick auf die Häu-
serzeile am Hafen eigentlich nicht viel zu 
sehen gibt. Man sollte bei dieser Hitze wohl 
besser wieder zurück an Bord gehen, zum 
Late Lunch.

Portofino gehört zu den Flecken Erde, die 
seit Jahrhunderten mit derselben Trunken-
heit und immer gleichen Worten besungen 
werden. »Als ob sie ewig, ewig Frühling 
hätten / So würzt Orangenhauch die milden 
Lüfte, / Umschlingt die Myrte sie mit immer 
grünen Ketten« – schrieb der Renaissance-
Dichter Ariosto über diese Hügel. 

Überall Bougainvillea, die Steilhänge mit 
Zitrus- und Oleanderbäumen und dazwi-

schen, in gehörigem Abstand zueinander, 
Riviera-Villen mit Türmchen und Bogenfens-
tern, jede für sich so beneidenswert wie die 
Familiennamen der jetzigen Eigentümer, die 
im Reisepass wirken müssen wie Schleich-
werbung: Pirelli, Armani, Westminster, 
Dolce & Gabbana.

Friedrich Nietzsche sei hier beim Wan-
dern seinem Zarathustra begegnet – regel-
recht »angesprungen« habe ihn seine Figur, 
was mit Dehydrierung, aber vor allem mit 
der Schönheit der Bucht zu tun gehabt ha-
ben muss. Vor dieser Kulisse, auf einem 
Balkon des Grandhotels Splendido, bekam 
Liz Taylor, der Erzählung nach, den ersten 
Heiratsantrag von Richard Burton. Und seit 
die Chansonsängerin Dalida Ende der Fünf-
zigerjahre »I found my love in Portofino« 
sang, ist Portofino Mythos und Marke. Der 
Inbegriff von Dolce Vita und damit wie ein 
hoch konzentriertes Extrakt von Italianità, 
so geschmacksecht und naturidentisch, dass 
es auf den ersten Blick kaum zu genießen ist.

Außer als Selfie natürlich.
Im Schatten der Arkade vor der Bar Mo-

rena da Ugo sitzt, wie jeden Morgen, ein 
älterer Herr mit Panamahut, versteckt hin-
ter Sonnenbrille und einem Moustache in 
Abwehrstellung. Giorgio Devoto wird unter 
den Portofinesen nur il tigre genannt, der 
Tiger, was vermutlich als Haltungsnote zu 
verstehen ist. 31 Jahre hat dieser Mann im 
Rat der Kommune gesessen, davon eine 
Amtszeit als Bürgermeister, bis ihm das Kra-
wattentragen zu viel wurde.

»Silvio Berlusconi hat mich den Kommu-
nisten genannt«, sagt Devoto. »Weil meine 
Familie vom Berg war, und bei Bergbauern, 
den contadini, war man eben links. Aber 
das war Spaß. Silvio hatte sich hier eine Vil-
la gekauft. Wir saßen auf seinem Boot drü-
ben beim Strand Olivetta, und er sang und 
spielte, manchmal bis morgens um vier.«

Der Name Devoto hat auch oben auf 
einem der Gedenksteine am Weltkriegs-
mahnmal gestanden, wo Tammy und John 
Snyder aus Florida die ersten Selfies mach-
ten. »Devoto, Ambrogio. Mein Großonkel«, 
sagt Giorgio Devoto. »Wir hatten eine Baum-
wollmühle, oben auf dem Berg. Bis sie die 
Netze aus Nylon machten. Dann war Schluss. 
Mich haben sie zur See geschickt, mit 15 Jah-
ren. Auf einem Tanker.«

Eine »verfluchte Neurodermitis« zwinge 
ihn seit Kurzem in den Schatten, aber zu-

mindest hat il tigre von hier aus alles im Blick 
und unter Kontrolle.

Über das Pflaster des Hafenplatzes schie-
ben sich schwitzende Cruise-Gruppen, 
streng sortiert und immer einer fröhlich 
schnatternden Führerin hinterher, die von 
der Familie Doria erzählt, von Petrarca, Liz 
Taylor und den Delfinen, denen nach Plinius 
dem Älteren dieser Ort seinen Namen ver-
danke – Portofino, Hafen der Delfine. Alles 
scheint geduldig und ein wenig ratlos zur 
Kenntnis genommen zu werden, viele hal-
ten sich kleine Akkuventilatoren vors Ge-
sicht wie ein Mikrofon.

Jetzt im Sommer kommen täglich sechs- bis 
siebentausend Besucher nach Portofino, 
einem Ort, wo laut Meldeamt 360 Menschen 
leben. Wie erträgt ein Dorf die Liebe der 
Welt?

Es gab einen Schockmoment, als im Ok-
tober vergangenen Jahres das neue Album 
von Taylor Swift herauskam, mit einer Song-
zeile, die den Blick auf Portofino erwähnt. 
Sofort schossen die Suchanfragen in die 
Höhe. Was ist dieses Portofino? 

Doch der Swiftie-Tsunami ist weitgehend 
ausgeblieben. Der Ort ist zu teuer für Mal-
kurz-Hinreisen. Seine Topografie, die Sack-
gassenlage, hat Portofino gerettet. Es gibt 
schlicht keinen Platz für Supermärkte, Mc-
Donald’s, geschweige denn Bettenburgen.

Giorgio Devoto scheint auf das Treiben 
vor sich auf dem Platz zu schauen wie auf 
das Meer und seine Gezeiten. Er sagt: »Das 
Dorf wird für ein paar Stunden geflutet, in 
den Geschäften bleibt etwas hängen, und 
ab halb sieben, mit der letzten Fähre, sind 
alle wieder verschwunden. Es hat keinen 
Sinn, sich dagegen zu wehren.«

Im Hafenbecken liegen Megajachten, 
schnittig und aggressiv wie übergroße, böse 
Turnschuhe. Der Eigner eines dieser Schiffe 
käme, so ist zu erfahren, nicht nur alljähr-
lich der Myrte, des Orangenhauchs, des My-
thos und der Schönheit wegen nach Porto-
fino, sondern um zu shoppen. Schließlich 
sind es nur ein paar Schritte vom Liegeplatz 
bis zu den Dependancen von Louis Vuitton, 
Rolex, Dior, die mitsamt ihren 27.000-Euro-
Handtaschen in die ehemaligen Tavernen 
und Fischläden am Hafen eingezogen sind. 
Vor den Boutiquen steht keine Security.

»Portofino ist immer ein sicherer Hafen 
gewesen. Für jeden«, sagt Devoto. Sein Ru-
derboot liegt weiter vorn, etwas verloren 
zwischen all den Jachten, verziert mit dem 
Wappen des Dorfpatrons San Giorgio. De-
voto hat sein Boot auf »Il Profeta« getauft, 
der Prophet.

Vor den Markisen des Dior-Shops, gleich 
neben der Morena-Bar, sind seit gefühlt 
Stunden schon vier polnische Influencerin-
nen in Stöckelschuhen damit beschäftigt, 
diverse Posen einzunehmen, mal hüftwa-
ckelnd, mal schmollend, mal cool-entrückt 
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wie für ein Cover der »Vogue«. All das, ohne 
sich im Geringsten um die Blicke der Tou­
risten zu kümmern, geschweige denn den 
Blick eines älteren Herren mit Panamahut, 
den sie il tigre nennen. Sie seien in Porto­
fino für »Content-Creating«, erklärt Klaudia 
Bieszcz zwischen zwei Einstellungen und 
bedauert, keine Zeit für weitere Auskünfte 
zu haben. Sie seien nicht zum Spaß hier, son­
dern an der Arbeit.

Die Bilder und Clips sind am nächsten Tag im 
Netz zu finden, auf einer Instagram-Seite 
mit mehr als 442.000 Followern. Als Loca­
tion ist dort »Portofino/Piazzetta« vermerkt. 
Auf den Kartons der Dior-Lieferanten, die 
sich abends vor der Boutique stapeln, steht 
eine andere, etwas sperrigere Adresse: Platz 
der Märtyrer von Olivetta.

»Meine Vorgänger haben den Platz nach 
dem Krieg so getauft«, sagt Giorgio Devoto. 
»Jeden Dezember gibt es eine Zeremonie. 
Wir werfen dann Kränze ins Meer.«

Es war während der deutschen Besatzung 
Norditaliens. Im Dezember 1944 ließ der SS-
Sturmbannführer Siegfried Engel als Vergel­
tung 21 Partisanen und einen Zivilisten aus 
dem Gefängnis in Genua nach Portofino brin­
gen. Dort wurden die Männer mit Stachel­
draht aneinandergefesselt, erschossen und in 
der Olivetta-Bucht versenkt. Fischer fanden, 
Wochen später, Leichenteile in ihren Netzen. 
Aus Angst vor den Deutschen wagten sie nicht, 
sie an Land zu bringen und zu bestatten.

Sämtliche Ermittlungen gegen den SS-
Mann wurden eingestellt oder archiviert, erst 
aus Rücksicht auf die Bündnispartnerschaft 
in der Nato, später aus Rücksicht auf das 

Alter. Der Sturmbannführer lebte bis ins Al­
ter von 97 Jahren in der Straße Siebenschön 
in Hamburg-Lokstedt.

»Natürlich ist er nie wieder nach Porto­
fino zurückgekehrt.« Es gebe eine Gedenk­
tafel an dem Felsen, sagt Devoto, nur von 
See aus zu sehen, gleich gegenüber der Vil­
la, die sich Domenico Dolce hat herrichten 
lassen. »Der von Dolce & Gabbana«, sagt 
er, und dass Madonna dort öfter zu Gast sei.

Schönheit und Barbarei, Kultur und Grau­
samkeit. Deutsche haben einen Sinn für 
beides.

Aber, und das sei ihm wichtig, es gebe da 
auch noch eine andere Geschichte. In der 
würde eine schottisch-deutsche Adlige eine 
Rolle spielen: »La baronessa Mumm von 
Schwarzenstein. Mein Cousin hat sie noch 
gekannt. Sie war eine tapfere Frau, die Baro­
nessa.« Es wird noch von ihr zu reden sein.

In vergangenen Sommern verbreiteten 
sich Meldungen im Netz. Von einem »Sel­
fie-Verbot« und »irren Strafen« (RTL) in Por­
tofino wurde berichtet, verboten sei »es auch, 
sich auf Treppen oder niedrige Mauern hin­
zusetzen, um kurz zu verschnaufen« (n-tv).

Portofino wurde zum warnenden Exem­
pel für Overtourism und die Hilflosigkeit der 
lokalen Politik.

Das Rathaus Portofinos findet sich ein­
gequetscht im fünften Stock des einzigen 
Parkhauses.

»Da hat einer vom anderen abgeschrie­
ben, ohne jemals hier gewesen zu sein«, sagt 
Giorgio D’Alia, der stellvertretende Bürger­
meister, ein Mann mit lauter Stimme und 
weichem Händedruck. »Unsere Verordnung 
gibt der Polizei doch nur die Möglichkeit, 

die Möglichkeit!, fotografierende Touristen 
höflich zum Weitergehen aufzufordern, 
wenn sich an der Mole etwas stauen sollte.« 
Es habe, so der vicesindaco, keinen einzigen 
Strafzettel gegeben, und auch von Overtou­
rism könne keine Rede sein: »Natürlich gibt 
es im Sommer einige wenige Tage, wo es 
das Phänomen geben könnte. Wir arbeiten 
daran, die Schiffe auf andere Gemeinden zu 
verteilen.« Natürlich könne man immer noch 
etwas verbessern, aber: »Die Kreuzfahrt­
reedereien zahlen etwa sieben Euro pro Pas­
sagier. Die Händler sind zufrieden, denke 
ich, und abends haben alle Passagiere das 
Dorf verlassen.«

Giorgio Devoto sitzt wieder auf seinem 
Tiger-Posten unter der Arkade und sieht 
einem Reiher bei dessen Fischfangversuchen 
zu. Eine aus der Schweiz zugezogene Künst­
lerin hat sich kurz zu ihm gesetzt und erzählt, 
wie sie in Portofino mit den Fischen spre­
chen könne, und dass es einfach der schöns­
te Ort überhaupt sei.

»Wir haben in Portofino die Patentante 
von Prinz William, dem britischen Thron­
folger. Auch Lord Carnavaron hatte hier eine 
Villa, dem wir die Entdeckung des Grabes 
von Tutanchamun verdanken. Hier ist Platz 
für jeden«, sagt Devoto, als die Schweizerin 
gegangen ist.

Ihm komme das Geschehen auf dem Platz 
manchmal vor »wie eine Theaterauffüh­
rung«. Frühmorgens wird alles vorbereitet, 
gegossen, gewienert und geputzt, von der 
Reling der Superjacht bis zum Fuß der Bar­
tischchen. Dann kommen die Besucher, und 
je später es wird, desto mehr wird das Publi­
kum zum Ensemble, bis abends, wenn die 

1 | Kreuzfahrttouristen Snyder  2 | Touristinnen 
aus Hannover  3 | Wirt Canepa

1

2

3
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Tagestouristen und Cruiser wieder in den 
Booten sind, Portofino endgültig den Rei-
chen und Schönen gehört, wie sie in »Gen-
te«, »Chi«, »Vanity Fair Italia« und anderen 
Fachzeitschriften zu beobachten sind.

Portofino wird wieder zum Laufsteg. Es 
fällt auf, wie sich – mit Ausnahme vielleicht 
der Kreuzfahrttouristen – die Menschen auf 
dem Platz fein gemacht haben. Als gingen 
sie zu den Oscars und nicht zu einer liguri-
schen Hafenmole.

Unter einem der Schirme des Morena 
sitzen vier junge, sehr heitere Frauen vor 
ihren Cocktails, es könnten ebenfalls Influ-
encerinnen sein, bis in die Wimpern gestyl-
te Schauspielerinnen oder Oligarchentöch-
ter. »Wir sind aus Hannover«, sagt eine.

Pflegerinnen seien sie aus der Geronto-
logie und gynäkologischen Onkologie, sagt 
eine von ihnen, Gülcan. Vor zwei Tagen noch 
haben sie mit Bettpfannen hantiert und Zu-
gänge in welke Haut gelegt. »Ich musste ein-
fach raus, eine Patientin ist gestorben. Am 
Tag vorher hatte sie noch ihre Tochter auf 
dem Schoß. Das lässt dich nicht los.«

Gülcan, Aresta, Mariola, Fatima. Die eine 
Hannoveranerin hat Wurzeln in Albanien, 
die anderen in Syrien, Gülcan ist eine in 
Griechenland geborene Kurdin. Sie haben 
ihr Geld zusammengekratzt und sich für 
400 Euro zu viert für zwei Nächte an diesem 
Ort einquartiert, von dem sie nichts wussten, 
nur dass es da einen Song gibt (Aresta und 
Fatima: »I found my love in Portofino …«) 
und dass auf Instagram diese krassen Bilder 
waren, die bauklotzbunten Häuser, die Jach-
ten, diese Villa unter den Pinien am Hang. 
»Unsere Koffer sind so schwer, dass wir sie 
kaum in den Zug bekommen haben. Aber 
wir wussten nicht, was man hier anzieht.« 
Nur eines wussten sie: Man zieht sich an in 
Portofino. So schick wie nur möglich. Nicht, 
um irgendwelchen Kerlen zu gefallen, son-
dern nur für sich selbst.

Dies ist ein Ort, wo der Schönheit ge-
huldigt wird, indem man sich kleidet wie 
für die Fashion Week und schminkt, als gin-
ge es zu »Germany’s Next Topmodel« und 
nicht zur Morena-Bar auf einen Bellini.

Darum geht es: einmal dort sein, wo 
Schönheit alles ist und alles andere für ein 
paar Stunden oder Tage nichts. Ein wenig 
Feenstaub abbekommen.

Das einzige Publikum ist man selbst. Des-
wegen die vielen Handybilder, das gegen-
seitige Fotografieren vor dem immer glei-
chen Hintergrund. Es ist ein gegenseitiges 
Spiegeln unter der Maxime des Schönen. 
Anders gesagt: Das Selfie ist die Stadträson 
von Portofino. Veni, vidi – Selfie! Ich kam, 
ich sah, ich knipste.

Die Fürstenloge dieses Theaters liegt 
einige Kurven bergwärts, oberhalb, streng 
abgeschirmt von jedwedem Massenbetrieb. 
Es ist das Belmond Splendido, ein ehema-
liges Benediktinerkloster und seit über  

100 Jahren Grandhotel. Absteige für Auf-
steiger und immer schon ganz oben Weilen-
de. Der erste Eintrag im Gästebuch stammt 
vom Duke of Windsor, es folgten Grace Kel-
ly und der nahezu komplette Jetset der Fünf-
ziger- und Sechzigerjahre, von Clark Gable 
bis Brigitte Bardot.

Ruf und Ausstattung werden sorgfältig 
kultiviert und haben ihren Preis: Ein Zim-
mer im Splendido gibt es für Schnellbucher 
ab 4000 Euro die Nacht, mit Frühstück. 
»Unsere Gäste erwarten das Beste und vor 
allem Diskretion«, sagt die Dame, die für 
Öffentlichkeitsarbeit zuständig ist. So bleibt 
offen, wer der bäuchige Herr im Infinitypool 
sein könnte, der auf dem Wasser treibt wie 
ein Lipidtropfen.

Eine ältere, Aperol-Spritz-klimpernde Aus
tralierin mit türkisblauer Brille hingegen, 
Stammgast im Splendido, sucht das Ge-
spräch. Sie berichtet von dem 20-Millionen-
Dollar-Auto, das sie vorgestern in ihrem Lon-
doner Hotel in Belgravia gesehen habe: 
»Manche Leute haben wirklich zu viel Geld«, 
sagt sie tadelnd, lobt aber das Splendido, 
weil es in der Suite zwei Bäder gebe: »Das 
ist sehr praktisch.«

Der Ketzer in diesem Sommertheater 
heißt Rolando Canepa, ist St.-Pauli-Fan und 
betreibt weit unterhalb des Splendido-Uni-
versums, in einer Seitengasse des Märtyrer-

platzes, ein Genoveser Restaurant, das Iso-
lotto. »Der FC St. Pauli und Sampdoria Ge-
nua sind beide vom gleichen Holz. Ehrlich. 
Nicht so verlogen wie alles hier.« Die Fotos 
an den Wänden zeigen klöppelnde Fischers-
frauen und Scharen barfüßiger Kinder, die 
in die Kamera staunen, im Hintergrund die-
selben Häuser, dieselbe Landschaft. »Alles 
in Portofino ist Kulisse. In Wahrheit sind wir 
heute die Marionetten von Arnault«, sagt 
Rolando Canepa.

Auch sein Familienname lässt sich auf einem 
der Gedenksteine des Weltkriegsgedenkplat-
zes finden. Der Name Arnault dagegen steht 
überall dort, wo es um Luxus geht (und auch 
in den geleakten »Paradise Papers« über Off-
shore-Firmen in Steueroasen). Bernard Ar-
nault ist Chef und Mehrheitseigner des Lu-
xusgüterkonzerns LVMH, zu dem Marken 
wie Dior, Louis Vuitton und Bulgari gehören. 
Auch das Splendido-Grandhotel gehört dem 
Multimilliardär aus Frankreich.

»Am liebsten würde er ganz Portofino 
kaufen«, sagt Canepa. »Eine Stadt von 
20.000 Einwohnern kann mit solchen 
Fremdkörpern leben. Aber in Portofino sind 
wir vielleicht 140 Gestalten, die wirklich das 
ganze Jahr über hier wohnen. Da ist klar, 
wer das Sagen hat. Aber«, fügt er hinzu, 
»nicht jeder im Dorf ist meiner Meinung.«

Portofino hatte noch Anfang der Sechzi-
ger, als er geboren wurde, über 1000 Ein-

Ex-Bürgermeister Devoto 
in seinem Boot 
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wohner. »Es ist eine einfache Rechnung. Ver­
kaufst du dein Haus in Portofino, kannst du 
jedem deiner drei Kinder ein Haus in Santa 
Margherita kaufen«, dem kaum weniger ligu­
rischen Nachbarort, nur mit Bahnanschluss. 
Dort lebt, wer sich Portofino nicht leisten 
kann, also fast alle Beschäftigten.

Auf einem der alten Fotos ist ein »Caffè 
Rolando« zu erkennen. Es gehörte Canepas 
Onkel, jetzt steht dort »Louis Vuitton« über 
dem Eingang.

Rolando Canepa gibt gut gelaunt zu, dass es 
kein Leben ohne Widersprüche gebe. Er 
selbst hat noch ein Zimmer im Ort, lebt aber 
mit der Familie oberhalb Portofinos, zwi­
schen Hopfen- und Ölbaumfeldern. Da ge­
hen dann die Berlusconi-Enkelinnen mit 
ihren beiden Retrievern Gassi, sie selbst an 
der kurzen Leine zweier Bodyguards. Und 
beim Zwiebelernten plaudere er mit der 
Nachbarin Natalia, der Mutter des Duke of 
Westminster, deren Familie einen Großteil 
der Londoner Innenstadt besitzt. Sie ist auch 
die Patentante von Prinz William.

Was kann ein Ort dafür, dass sich Milliar­
däre in ihn vernarren? Man mag es Spagat 
nennen oder Dialektik. Oder Fluch der 
Schönheit.

Giorgio Devoto, der Tiger, nennt es Frei­
heit.

Entscheidend sei, dass die meisten Res­
taurants immer noch Portofinesen gehörten, 
sagt Devoto, und dass, wenn wieder ein Pla­
kat mit Trauerrand einen Fortgang angezeigt 
hat, die Kirchenbänke gefüllt seien. Dass 
man sich gegenseitig auf der Via Roma die 
nötigen Sprüche zuruft, ungeachtet des Ge­
drängels. Dass man morgens die Bar betritt 
und den Tag mit einem Ciao ragazzi beginnt. 
Ebenjene einzigartige Geschmeidigkeit im 
Umgang mit der Welt, die Italien auszeich­
net, die mit jedem Kauf eines »Portofino 
Dolce Vita«-T-Shirts heroisch angestrebt 
wird und die keine noch so gut gemeinte 
Kreuzfahrt vermitteln kann. Für die meis­
ten wird Portofino – das ist die Tragik des 
Tourismus – wohl als eine begehbare Post­
karte mit Wein- und Pastabegleitung in Er­
innerung bleiben und ohne andere Italien­
erfahrung als ein paar Sätze mit der (wo­
möglich marokkanischen) Kellnerin.

»Seine Schönheit hat Portofino fast die 
Existenz gekostet«, sagt Devoto, und er mei­
ne nicht die Besuchermassen im Juli und 
August. Ob man wisse, dass auch Eva Braun 
diesen Ort liebte? Dass auch die Geliebte 
des »Führers« mehrmals in Portofino 
Urlaub gemacht habe, noch während des 
Krieges, und zusammen mit ihrer Mutter, 
ihrer Schwester und einer Freundin im 
Splendido abgestiegen sei?

Schon damals also: vier Frauen, die sich 
für diesen Ort schick machten und sich 
gegenseitig fotografierten, für niemand an­
deren als für sich und Portofino.

Natürlich sei es unwahrscheinlich, dass 
Hitler in seiner Zerstörungswut, seinem Hass 
gegenüber allem Schönen ausgerechnet  
auch Portofino vernichten wollte. Aber wisse 
man es?

Es erscheint Giuseppe Bencini, der 77-jäh­
rige Cousin des Tigers. Er habe, sagt er ohne 
lange Vorreden, seine Kindheit im Castello 
San Giorgio verbracht: »Mein Vater war der 
Gärtner der Baronessa Mumm.«

Jeannie Mumm von Schwarzenstein leb­
te seit dem Tod ihres Mannes Alfons (der 
ehemalige Diplomat hatte 1914 Kaiser Wil­
helm II. samt Dackelhündin in Portofino 
empfangen) im Castello San Giorgio.

»Die Deutschen hatten hier ein Haupt­
quartier der Wehrmacht«, beginnt Giusep­
pe Bencini seine Erzählung. Der zuständige 
Offizier Ernst Reimers habe für sich die Gärt­
ner-Etage des Castello beschlagnahmt. »Mei­
ne Familie musste ausziehen. Aber die Haus­
mädchen der Baronessa haben mir später 
erzählt, was dann genau passiert ist.«

Im März 1945 waren die deutschen Trup­
pen überall auf dem Rückzug. Hitler erteil­
te seinen »Nero-Befehl«. Um »der Schlag­
kraft des Feindes nachhaltigsten Schaden 
zuzufügen« müsse in den zuvor besetzten 
Gebieten, wenn möglich, nur verbrannte 
Erde hinterlassen werden. Festungen, Infra­
struktur, auch Häfen sollten zerstört werden.

So wurde auch das Fischerdorf Portofino 
komplett vermint. Den Einwohnern wurde 
Zeit gegeben, in die Berge zu flüchten.

»Es war eine große Furcht«, unterbricht 
Giorgio Devoto seinen Cousin. »Aber dann 
kam die Baronessa Mumm…« Der bloße 
Name scheint etwas mit ihm zu machen. Es 
ist, als ob il tigre jetzt anderswo wäre, weit 
weg von den sich fotografierenden Jungen 
und Schönen, von der gerade auslaufenden 
Megajacht »Elisabet«, den schweren, schwit­
zenden Landgängern – das ist verschwun­
den. »… die Baronessa Mumm von Schwar­
zenstein. Sie hat Portofino gerettet.«

Als der Wehrmachtsoffizier sich bei ihr 
verabschieden wollte, habe die Baronessa 
ihm die Hand auf die Schulter gelegt. Ob er 
denn wisse, was er da täte. An diesem para­
diesischen Ort und mit den armen Leuten. 
Dass der Krieg doch sowieso vorbei sei, dass 
die Sonne am nächsten Tag wieder aufginge, 
er aber den Rest seiner Tage mit dieser 
Schuld leben müsste.

Der deutsche Offizier habe, sagt Giusep­
pe Bencini, nur etwas von seiner Pflicht als 
Soldat gesagt und dass er keine Wahl habe 
und sei gegangen. »Aber etwas müssen die 
Sätze der Baronessa Mumm in ihm ausge­
löst haben. Die Sprengladungen wurden am 
nächsten Tag weggeräumt. Reimers ist mit 
dem Wagen des Wirts vom Café Mariuccia 
geflohen. Dann kamen die Amerikaner.«

Später, Ende Oktober 1945, nach seiner 
Festnahme durch die Amerikaner, schrieb 
Reimers aus dem Kriegsgefangenenlager der 
Baronin Mumm einen Brief: »Ich kann es 
Ihnen heute sagen, dass ich Befehl hatte, den 
ganzen Berg (Halbinsel Portofino) zu spren­
gen. Sie waren mein guter Engel.«

Anders als der SS-Mann Engel sei dieser 
Wehrmachtsoffizier später nach Portofino 
zurückgekehrt und mit Respekt empfangen 
worden.

Der Tiger fischt sich hinter seiner Son­
nenbrille etwas aus dem Auge.

Jenseits des Hafenbeckens schaut der 
Turm der ehemaligen mummschen Villa aus 
dem Grün heraus. Das Anwesen ist von Bill 
Gates gekauft worden. Es soll ein Four-Sea­
sons-Hotel werden.

Giorgio Devoto sagt, er sei kein Dichter. 
Aber oben, auf dem protestantischen Teil 
des Friedhofs von Portofino, wo die Barones­
sa begraben liegt, hängt eine Bronzetafel, 
mit ein paar Zeilen von ihm: »Der Barones­
sa von Mumm, durchdrungen vom Duft des 
Meeres und umschmeichelt vom Wind, die 
mit einer mutigen Geste der Barbarei Ein­
halt gebot. Die Bürger von Portofino wer­
den die Erinnerung an sie bewahren.«

Giorgio Devoto, genannt der Tiger, steht 
auf, verabschiedet sich und geht, weil da­
heim das Essen wartet. Doch dann dreht er 
sich noch einmal um und sagt, jede Silbe auf 
den Tisch klopfend: »Und deswegen wird 
Portofino immer ein sicherer Hafen für Frem­
de sein, egal woher und in welcher Zahl sie 
kommen und ob sie Milliardäre sind oder 
nicht.«� S

»Die Deutschen hatten  
hier ein Hauptquartier.«
Giuseppe Bencini, Ortshistoriker

Dorfeinfahrt in Portofino
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Am Morgen riecht das Lager nach Staub, vertrocknetem Gras 
und Rauch. Seit Tagen ist kein Regen gefallen. Der Boden 
zwischen den Zelten ist hart wie gebrannter Ton, jeder Schritt 
wirbelt feinen Sand auf.

Über den Platz verteilen sich schwarze Kothen und Jur-
ten. Neben einem Zelt versucht Lenn, 14 Jahre, ein Loch in 
den Boden zu graben.

»Digga«, sagt er, »der Boden ist ehrenlos.«
»Chill mal«, sagt sein Freund Hugo.
Es ist das Bundeslager des Bundes der Pfadfinder*innen, 

des BdP, in Immenhausen im Norden Hessens. Fast 6000 Kin-
der und Jugendliche sind hier zusammengekommen, aus ganz 
Deutschland und aus 25 weiteren Ländern, aus Frankreich, 
Chile, Ägypten und der Ukraine. 
Zwischen den Zelten hängen Euro-
pa- und Regenbogenflaggen.

Lenn setzt den Spaten noch ein-
mal an. Ein Regenwurm windet sich 
aus der frisch aufgebrochenen Erde.

»Riesenwurm«, sagt Hugo, »das 
crazy.«

Lenn gräbt vorsichtig weiter.
Lenn sei eher ruhig, sagen seine 

Freunde. Einer, der nicht ständig 
reden muss. Während die anderen 
sich gegenseitig Sätze zurufen, 
arbeitet er schweigend. Nur einmal 
schaut er auf und erzählt von einer 
Wanderung im vergangenen Jahr: 
von einem Fluss am frühen Morgen, 
vom Nebel über dem Wasser und 
von Rehen, die darin auftauchten 
und wieder verschwanden. Dieses 
Bild kann Lenn nicht vergessen.

Um ihn herum sind Hugo, Fiete, 
Mika, Jakob, Jonas und Tom be-
schäftigt. Seine Sippe sei das, sagt Lenn stolz, Sippe Lama 
vom Stamm Altai Maral aus Celle. Heute Morgen sind sie 
verschlafen aus ihrem Zelt gestolpert, haben Nutella und Frisch-
käse aus der Küche geholt, Gitarre gespielt. Irgendwo schlägt 
jetzt ein Hammer auf Holz. Ein Akkuschrauber kreischt.

Vor wenigen Tagen war hier noch ein leerer Acker. Nun 
führen Wege zwischen Zelten hindurch. Es sind Küchen ent-
standen, Waschplätze, Werkstätten, Cafés und kleine Plätze. 
Aus dem Acker ist eine Stadt gewachsen. Ein Versprechen.

Eine Stadt, die von Jugendlichen gebaut, regiert und am 
Leben gehalten wird. Eine Stadt mit Rutschenturm und Mu-
sikbühnen, Hängematten und Solarkollektoren. »Ich will 
dem Frieden dienen und mich für die Gemeinschaft einset-
zen, in der ich lebe«, hat Lenn einmal seinen Freunden ver-
sprochen. Es ist ein großer Satz für einen Vierzehnjährigen, 
einer, der fast ein wenig verrückt klingt in einer Welt, in der 
die Nachrichten von Kriegen, Waldbränden, Attentaten und 
Hassbotschaften handeln.

Auf diesem Acker scheint er zu funktionieren.
Die Pfadfinder sind Teil der größten Jugendbewegung der 

Welt. Sie gehören keiner Partei an. Sie werden auf kein Amt 
vorbereitet. Es geht nicht um Geld.

Stattdessen wird etwas geübt, das sich kaum messen lässt: 
Gemeinschaft. Wie lernt man, Verantwortung zu überneh-
men? Und vielleicht die drängendste Frage von allen: Was 
trägt Demokratie?

Wer über den Platz läuft, sieht Mädchen und Jungen, die 
gemeinsam Bretter schleppen, Nudeln kochen, diskutieren, 
Karten spielen, in Hängematten liegen oder versuchen, einen 
Regenwurm vor einem Spaten zu retten. Handys spielen er-
staunlicherweise keine Rolle. Das eigentliche soziale Netz-

werk steht ohnehin auf dem Acker. 
Es besteht aus Jugendlichen, die 
einander seit Jahren kennen.

»Das Klischee von Pfadfindern 
nervt«, sagt Hugo. Viele dächten 
an Fähnlein Fieselschweif, an 
Knotenprüfungen und Abzeichen 
für jede kleine Aufgabe, an Kont-
rolle. Fragt man sie, was das Pfad-
findersein ausmacht, sagt Fiete, der 
eine Brille trägt, nach einer Weile: 
»Erlebnisse, die man mit Freunden 
hat.«

Dann reden sie durcheinander 
und erzählen von gekenterten 
Kanus und angebrannten Ravioli. 
Von einem Naturschutzgebiet und 
einem Bauern, der sie in einer 
Scheune schlafen ließ. Von einer 
Nacht in einer Bushaltestelle und 
einer in einem Planwagen. Von 
Wasser aus einem Fluss, nach dem 
sich einer übergeben musste. Sie 

haben gemeinsam im Wald geschlafen, bei Minusgraden ge-
froren, morgens die Zahnbürsten aus festgefrorenen Taschen 
gezogen. Hugo erzählt vom Sturm ein paar Tage zuvor, wie 
sie fast evakuiert worden wären, die Zelte umgeweht sind 
und sie nachts die Löcher mit Nähmaschinen genäht haben. 
»Frust gehört dazu«, sagt er. Weiterbauen auch.

Auf ein großes Schild hat jemand mit bunten Farben ge-
malt: »Herzlich willkommen in der elternfreien Zone.« Viel-
leicht ist das auch Teil der Lösung. Keiner nervt. Keiner räumt 
hinterher. Niemand bespielt sie rund um die Uhr. Sie müs-
sen selbst herausfinden, was sie mit ihrer Zeit anfangen.

Lenn gräbt ein Loch, setzt eine Stange hinein und spannt 
eine Wäscheleine. Seine Badehose soll trocknen. Nach ein 
paar Tagen auf dem Lager erscheint ihm eine Dusche deut-
lich reizvoller als noch zu Beginn. Wenn er die Leine nicht 
aufhängt, tut es niemand. Das genügt als Motivation. »Ist 
doch chillig«, sagt Hugo.

Pfadfinder Hugo, Tom, Mika, Lenn, Fiete, Jakob: 
»Frust gehört dazu« 

Elternfreie Zone
Ortstermin Auf einem staubigen Acker in Hessen bauen 6000 Pfadfinder eine Gegenwelt aus 

schwarzen Zelten, Freundschaft und Verantwortung. Fast ohne Erwachsene.
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Paar Lukas, Johanna

»Wir würden das fehlende 
Geld schon spüren«

WIRTSCHAFT
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Steuer, Krankenkassen, Pflege, Rente: Die 
Bundesregierung packt derzeit viele Bau­
stellen auf einmal an. Zu verteilen hat sie 
wenig. Im Gegenteil, in den Sozialversiche­
rungen und im Bundeshaushalt klaffen Mil­
liardenlöcher, die gestopft werden müssen.

Jede einzelne dieser Reformen bekommen 
Bürgerinnen und Bürger ganz individuell bei 
ihren Finanzen zu spüren. Den Überblick zu 
behalten, ist kompliziert. Womöglich sind 
zwar weniger Steuern zu zahlen, dafür aber 
höhere Beiträge für Rente, Gesundheit und 
Pflege. Was bedeutet das unterm Strich für 
das eigene Portemonnaie? Der SPIEGEL hat 
ein Onlinetool entwickelt, mit dem Beschäf­
tigte berechnen können, wie sie im Jahr 2028 
mit ihrem Einkommen und ihren Lebensum­
ständen dastünden, wenn alle Reformen so 
umgesetzt würden, wie derzeit angekündigt.

Hier berichten Leserinnen und Leser,  
wie sich die Reformen auf ihr Einkommen 
auswirken – und was sie grundsätzlich von 
ihnen halten.

Johanna und Lukas
Lukas: Ich bin derzeit der Alleinverdiener, 
obwohl das überhaupt nicht unser Lebens­
entwurf ist. Wir haben uns sehr bewusst 
gegen ein klassisches Rollenmodell entschie­
den. Dass meine Frau nicht arbeitet, liegt 
nicht am Wollen, sondern am Können.
Johanna: Ich stehe eigentlich kurz vor mei­
nem Masterabschluss, ich bin immatrikuliert. 
Aber seit Sommer 2025 bin ich so krank, dass 
ich offiziell nicht studierfähig bin und es auch 
tatsächlich nicht bin. Ich bin auf dem Weg 
der Heilung, und es wird Schritt für Schritt 
besser, aber es dauert.
Lukas: Für uns würde sich durch die Reform 
vor allem ändern, dass meine Frau nicht mehr 

kostenlos bei mir in der Kranken- und Pfle­
geversicherung mitversichert wäre. Wir 
müssten dann mit gut 140 Euro weniger im 
Monat auskommen. Netto bleiben uns der­
zeit von meinem Gehalt rund 2900 Euro. 
Unsere Wohnung hier in Regensburg kostet 
870 Euro. Es geht also nicht darum, dass wir 
uns keine Lebensmittel mehr leisten könn­
ten und zur Tafel müssten. Wir haben das 
Glück, dass unsere Miete für den Ort recht 
niedrig ist und wir ohne Kinder und Auto 
keine anderen großen Ausgaben haben. Aber 
spüren würden wir das fehlende Geld schon.
Johanna: Ich fühle mich aber nicht ungerecht 
behandelt. Ich habe von der Solidargemein­
schaft in der Krankenversicherung bis jetzt 
nur empfangen und nichts gegeben. Das 
macht mir ein schlechtes Gewissen, und da­
rum habe ich kein Problem damit, mehr Geld 
an die Krankenkasse zu zahlen. Es ist ja für 
die Gesundheit der Menschen.
Lukas: Ich sehe das grundsätzlich ähnlich. 
Und eigentlich ärgere ich mich seit 15 Jah­
ren über Ehegattensplitting und beitragsfreie 
Mitversicherung. Kurios, dass es jetzt aus­
gerechnet meinen persönlichen Interessen 
widerspricht, wenn es endlich geändert wird. 
Ich habe allerdings ein kleines Störgefühl, 
weil das Gesetz versucht, nur die Paare zu 
treffen, die sich freiwillig für dieses Allein­
verdienermodell entschieden haben. Wir le­
ben aber nicht freiwillig so. Wurde unsere 
Konstellation da übersehen? Dazu kommt, 
dass ich mit der Gesundheitsreform allge­
mein unzufrieden bin: An die Strukturen 
hat sich die Bundesregierung nicht heran­
getraut. Es wirkt so, als hätte sie die Belas­
tungen nicht gerecht auf alle Beteiligten ver­
teilt, sondern auf die, die den kleinsten Lob­
byeinfluss im Bundestag haben. So ist das 
nicht der große Wurf, der unser Solidarsys­
tem auf Jahrzehnte hinaus stabilisiert.

Alexandra Otto
»Es wird von Jahr zu Jahr teurer: die Le­
bensmittel, die Versicherungen, die Reisen. 
Die Preise steigen um 20, 30 Prozent. Mehr 
Gegenleistung bekomme ich dafür nicht.

In meinem Freundeskreis treffen wir uns 
mittlerweile häufiger privat zum Kochen. 
Und wenn ich doch mal essen gehe, verzich­
te ich eher aufs zweite Getränk. Da rechne 
ich nach. Das war früher seltener so. Einige 
meiner Freunde sind gerade in Elternzeit, 
andere sorgen sich um ihren Arbeitsplatz. 
Ich nehme die Situation für viele als sehr 
belastend und herausfordernd wahr. Die Re­
formen würden für mich bedeuten, dass ich 

pro Jahr 226 Euro weniger habe. Die unmit­
telbaren Einbußen halten sich für mich zwar 
in Grenzen, und ich weiß, dass es Bekannte 
in anderen Konstellationen viel schlimmer 
trifft. Aber der Blick auf mein Konto ist das 
eine – was mir wirklich Sorgen bereitet, ist 
der Blick in die Zukunft. Ich bin Mitte drei­
ßig und könnte ehrlich gesagt verzweifeln, 
wenn ich daran denke, wie meine Lage in 
30 Jahren aussieht.

Dass die Bundesregierung Veränderun­
gen anstößt, halte ich für richtig. Aber was 
jetzt auf dem Tisch liegt, wirkt auf mich wie 
an der Lebensrealität vorbeigeplant. Nichts 
macht das für mich deutlicher als das Ge­
sundheitssystem. Mir wird verkauft, dass 
die Beitragssätze stabil bleiben. Doch wenn 
gleichzeitig Leistungen gekürzt werden und 
ich bald bei Zuzahlungen draufzahle, ist das 
für mich eine Milchmädchenrechnung.

Ich habe eine chronische Erkrankung und 
bin auf teure Medikamente angewiesen. Zum 

Gerechtigkeit  Was die Sozial- und Steuerreformen der Bundesregierung ganz konkret kosten, lässt sich am  
SPIEGEL-Einkommensrechner ablesen. Wer gewinnt, und wer verliert? Leserinnen und Leser erzählen.

Alexandra Otto, 34, Bielefeld, 
Personalreferentin
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Glück muss ich nur einen kleinen Betrag zu­
zahlen. Aber was ist, wenn da in Zukunft 
rangegangen, womöglich sogar die Höchst­
grenze abgeschafft werden könnte? Ich kann 
nicht jeden Monat weit über 1000 Euro für 
notwendige Medikamente bezahlen. Das ist 
finanziell auf keinen Fall möglich und würde 
meine Existenz anfassen.

Dass Krankenkassen mit Beitragsgeldern 
am Kapitalmarkt Millionen verspekulieren, 
macht mich fassungslos. Und nun soll auch 
noch meine Rente stärker am Kapitalmarkt 
angelegt werden? Ich versuche zwar, privat 
vorzusorgen, doch Anlageprodukte mit zu 
hohem Risiko machen mir Bauchschmer­
zen – und ohne höheres Risiko werde ich 
meine Rentenlücke nicht im Ansatz schlie­
ßen können. Und selbst auf das Ersparte 
zahle ich am Ende ja wieder Steuern.

Mein Verdienst ist in Ordnung, und ich 
zahle hohe Steuern und Abgaben. Für einen 
funktionierenden Sozialstaat sehe ich das 
auch absolut ein. Aber wenn so wenig läuft, 
die Schienen bröckeln, die Versorgung nach­
lässt und die Lasten bei der Mittelschicht 
hängen bleiben, während Spitzenverdiener 
kaum herangezogen werden, verliert das 
System für mich seine Glaubwürdigkeit.«

Hannah Schneider
»Dass bei mir unterm Strich ein Minus steht, 
hatte ich erwartet. Ich lag nur daneben, wie 
groß es ausfällt: Ich hatte mit 50 bis 100 Euro 
im Monat gerechnet, jetzt sind es bei mir 
etwas mehr als 100 Euro im Monat.

Mich persönlich trifft das nicht wirklich. 
Ich verdiene 130.000 Euro fix, dazu bis  
zu 20.000 Euro als Bonus, der in meiner 
derzeit florierenden Branche auch gezahlt 
wird.

Damit bin ich in einer sehr luxuriösen 
Lage, gerade für mein Alter. Mein Partner 
und ich zahlen für unsere Wohnung zu zweit 
1500 Euro warm, für München ein fairer 
Preis. 30 bis 40 Prozent meines Gehalts kann 
ich jeden Monat zurücklegen, den Großteil 
spare ich in ETFs. Wenn ich im Supermarkt 
einkaufe, kaufe ich bio. Ich bin mir bewusst, 
was für ein Privileg es ist, das tun zu können, 
ohne groß darüber nachzudenken.

Ich komme aus keiner vermögenden Fa­
milie. Mein Vater ist früh gestorben, meine 
Mutter war danach alleinerziehend. Ich habe 
oft das Gefühl, Politiker wissen nicht mehr, wie 
es sich anfühlt, wenn wirklich kein Geld da ist.

Bei der Rente dreht die Bundesregierung 
an mehr Rädern, als ich zuvor dachte. Die 
Rente künftig an die Lebenserwartung zu 
koppeln, halte ich für den wichtigsten Punkt. 

Nur greift das erst 2032. Bis dahin sind die 
meisten Boomer im Ruhestand – und die 
sind der eigentliche Klopper für die Renten­
kasse. Dass die Frühverrentung nicht härter 
unterbunden wird, verstehe ich nicht. Man 
schimpft gern über die Gen Z, sie wolle nicht 
arbeiten, während die Boomergeneration 
so früh wie möglich damit aufhört. Das passt 
nicht zusammen.

Bei der Krankenversicherung bin ich ent­
täuscht. Die private bleibt nahezu unangetas­
tet. Ich bleibe freiwillig gesetzlich versichert, 
ein Wechsel würde nicht in mein Werte­
system passen. Aber es ist eine Frechheit, 
dass die gesetzlich Versicherten immer mehr 
zahlen und immer weniger bekommen, 
während andere in jungen Jahren profitie­
ren und besser versorgt werden. Ein solida­
risches System trägt nur, wenn der allergröß­
te Teil darin einzahlt. Skandinavien macht 
das vor.

Künftig werde ich als Kinderlose mehr 
für die Pflegeversicherung zahlen. Das finde 
ich richtig. Gleichzeitig sollte aber dringend 
die prekäre Situation in Pflegeheimen ver­
bessert werden. Generell müsste man Men­
schen mit Kindern bevorteilen, in welcher 
Familienform auch immer. Nach dieser Re­
form stehen Familien aber nicht wesentlich 
besser da. Das halte ich für eine Frechheit.

Ich zahle sehr viele Steuern, und das ist 
in Ordnung. Ich bin mehr als bereit, von 
meinem Kuchen abzugeben – wenn es an 
den richtigen Stellen ankommt. Die meis­
ten Menschen stören sich nicht an der Höhe 
ihrer Steuern, sondern daran, was damit 

passiert. In unserem riesigen Staatsapparat 
sieht man viel zu wenig, wie es klug einge­
setzt wird.

Als Führungskraft ärgert mich etwas an­
deres noch mehr: Es ist kaum möglich, Müt­
ter von kleineren Kindern in eine Vollzeit­
stelle zu bekommen. Es gibt zu wenige Kita­
plätze, und noch dazu werden die Kitas 
regelmäßig geschlossen oder in Notbetreu­
ung gesetzt, da es zu wenig Personal bei 
Krankheit gibt. Auch dass wir keine Ganz­
tagsschulen und bezahlbare Ferienbetreu­
ung haben, macht es kaum möglich, dass 
beide Elternteile Vollzeit arbeiten. Was 
Unternehmen dadurch an Potenzial liegen 
lassen und Frauen verbaut wird, ist irre. Ge­

Führungskraft Schneider mit Boxer Vito

Hannah Schneider, 33, 
München, 
Führungskraft in der Rüstungsindustrie

Jahresbruttoverdienst

+ 1437  €

Krankenversicherung

Pflegeversicherung
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nauso kann ich nicht nachvollziehen, dass 
bei der psychotherapeutischen Versorgung 
gespart wird. Wer vier, sechs Wochen oder 
länger ausfällt, ist in den allermeisten Fällen 
psychisch erkrankt. Ausgerechnet dort wird 
gekürzt. Ich verstehe nicht, wie man so et­
was Hirnrissiges tun kann.«

Hans und Marita Großmann
»Schon bei den ersten Meldungen über die 
Reformen ahnte ich, dass unser Nettoein­
kommen sinken wird. Uns trifft es gleich 
dreifach: Die Beitragsbemessungsgrenze 
steigt stark, meine Frau ist bei mir mitver­
sichert, und sie hat einen Minijob.

Laut Onlinerechner ist es noch erheblich 
schlimmer als befürchtet: 3305 Euro weni­
ger im Jahr. Das ist für uns eine gut einwö­
chige Urlaubsreise. Die ist dann nicht mehr 
drin. Ein Luxusproblem? Vielleicht, aber das 
Geld fehlt Hotels und Veranstaltern.

Und dabei bleibt es ja nicht. Energie, Ver­
sicherungen, Grundsteuer – alles wird im­
mer teurer. Kein Gehalt der Welt steigt so 
schnell, um das auszugleichen.

Ich verstehe auch nicht, wieso die Mini­
jobs abgeschafft werden sollen, sie sind doch 
aus gutem Grund und mit Erfolg eingeführt 
worden. Wir haben durchgerechnet, dass 
meine Frau bei normaler Teilzeit doppelt so 
lange arbeiten müsste, uns aber von ihrem 
Zuverdienst dennoch weniger bleiben wür­
de als heute. Wie es mit ihrem Job weiter­
geht, wird sich zeigen.

Was mich kolossal ärgert: Wenn schon, 
dann müssen bitte alle verzichten. Aber 
Beamte kommen völlig ungeschoren davon, 
Bürgergeldbezieher sowieso. Ärzte, Kran­
kenhäuser, Pharmaindustrie wollen nichts 
abgeben. Krankenkassen verspekulieren 
Hunderte Millionen, das macht mich fas­
sungslos. Nur wir wehrlosen Versicherten 
aus der schon immer arbeitenden Mittel­
schicht, wir werden geschröpft.

Ich frage mich, was der Staat macht, wenn 
bei uns in der Mittelschicht irgendwann auch 
nichts mehr zu holen ist. Wen wollen die in 
ein paar Jahren noch melken? Denn die Re­
formen beseitigen ja nicht das Grundpro­
blem, dass die Ausgaben wegen der Demo­
grafie immer weiter steigen. Gleichzeitig soll 
unsere Konjunktur wieder anspringen, dafür 
müsste die Mittelschicht mehr konsumieren. 
Von welchem Geld? Das passt doch alles hin­
ten und vorn nicht zusammen.

Wir sind einfach froh, dass unsere Dop­
pelhaushälfte abbezahlt ist und unsere Toch­
ter auf eigenen Füßen steht. Was machen 
Paare wie wir, aber 20 Jahre jünger? Ich zie­
he jedenfalls zwei Konsequenzen: Ich habe 
immer die CDU gewählt, aber das war das 

letzte Mal, dass ich auf ihre Versprechen 
reingefallen bin. Und bevor irgendwelche 
Sozialisten uns das hart erarbeitete Erspar­
te abnehmen, geben wir es selbst aus. Wir 
kaufen uns in bester Boomermanier ein 
Wohnmobil und erkunden Europa.«

Felix Erler
»Als gesetzlich versicherter Freiberufler be­
komme ich Sozialreformen doppelt so stark 
zu spüren – denn ich zahle nicht nur den 
Arbeitnehmerbeitrag wie normale Beschäf­
tigte, sondern zusätzlich auch den des 
Arbeitgebers selbst. Für die Rente sind das 
gerade 736 Euro im Monat, für die Kranken­
kasse 608 Euro. In Summe also 1344 Euro.

Das ist grundsätzlich in Ordnung, das ist 
meine Beitragspflicht. Ich bin ohnehin pri­
vilegiert, weil ich aus einem heilen Eltern­
haus komme, mich bilden und studieren 
konnte. Das können viele nicht.

Dennoch: Das Geld muss ich erst einmal 
verdienen. Und das wird immer schwieriger. 
Ich habe kein Fixgehalt, sondern bin von 
der Auftragslage abhängig.

Das größte Problem habe ich deshalb 
damit, dass die allgemeine wirtschaftliche 
Situation wirklich schlecht ist, gerade am 
Bau. Auch ich merke das: Es wird wenig und 
mit kleinen Budgets gebaut. Um überhaupt 
Aufträge zu bekommen, müssen wir Trag­
werksplaner derzeit Nachlässe von 30 bis 
40 Prozent gewähren – wohlgemerkt auf die 
offizielle Honorarordnung, deren Sätze seit 
13 Jahren nicht angepasst wurden.

Glauben Sie übrigens nicht, dass öffent­
liche Auftraggeber da eine Ausnahme wären. 
Wo kommen wir hin, wenn sogar der Staat 
nicht einmal mehr annähernd die Honorare 
zahlt, die er selbst als angemessen festsetzt? 
Ich liebe meinen Beruf, aber dieser Teil 
macht momentan keinen Spaß.

Ich habe 680 Euro Wohnkosten und ein 
Kind, das ernährt werden will. Am Hunger­
tuch nage ich nicht, aber ich spare, wo es 
geht. In Leipzig etwa bin ich ausschließlich 
mit dem Rad unterwegs statt mit dem Auto.

Ich finde, die Reformen gehen in die 
richtige Richtung, etwa wenn Abgeordnete 
künftig auch in die Rente einzahlen, weniger 
verbeamtet wird und überteuerte Strukturen 
im Gesundheitswesen verkleinert werden. 
Aber es ist insgesamt zu wenig. In Deutsch­
land werden der Status quo und der Mangel 
verwaltet, statt in die Zukunft zu investieren. 
So kann die Wirtschaft nicht in Schwung 
kommen.

Die Regierung müsste zudem Familien 
finanziell besserstellen, die wirklich Reichen 
höher besteuern, auch Beamte an den Las­
ten der Reformen beteiligen und respekt­
voller über Bevölkerungsgruppen sprechen, 
die es sowieso nicht leicht haben.«

Eheleute Großmann

Freiberufler Erler

+ 350  €

Felix Erler, 49, Leipzig, 
unverheiratet, ein Kind, 
freiberuflicher Statiker
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Für die Bundesregierung geht es jetzt ans 
Eingemachte. Die Gesundheitsreform hat 
sie erstaunlich schnell durch Bundestag 
und Bundesrat gebracht. Doch bei der Ein-
kommensteuer, der Pflegeversicherung 
und der Rente ist sie noch weit entfernt 
davon, aus ihren teils ambitionierten Plä-
nen Gesetze zu machen. Der Gegenwind 
wird stärker, auch aus den eigenen Reihen.

Das gilt vor allem für die Alterssiche-
rung. Eigentlich hatte die Koalition von 
Union und SPD gelobt, alle 33 Empfeh-
lungen der Rentenkommission umzuset-
zen, weil sie nur als Ganzes funktionier-
ten. Doch drei Unions-Ministerpräsiden-
ten aus dem Osten wollen verhindern, 
dass die abschlagsfreie Frührente nach 
45 Versicherungsjahren abgeschafft wird; 
vier SPD-Länder schließen sich an. CSU-
Chef Markus Söder wiederum stellt sich 
beim geplanten Aus für die Minijobs quer.

Steht die Bundesregierung also? Oder 
knickt sie vor den Landtagswahlen ein? 
Von der Antwort wird abhängen, wie sich 
die geplanten Reformen im Geldbeutel 
der Wählerinnen und Wähler auswirken. 
Was kommt unter dem Strich für wen he-
raus? Sind die Zumutungen gerecht ver-
teilt? Wer verliert, wer profitiert?

Viele der geplanten Reformen sollen 
erst im Jahr 2028 vollständig wirksam 
werden. Das gilt zum Beispiel für den hö-
heren Beitragszuschlag für Kinderlose in 
der Pflegeversicherung, den neuen Tarif 
mit Entlastungen für viele Steuerzahler, 
die erste Stufe der Kapitalrente oder das 
Ende der beitragsfreien Mitversicherung 
von Familienangehörigen, die keine Kin-
der betreuen oder Ältere pflegen. Die Ren-
tenbeiträge werden im Jahr 2028 ohnehin 
steigen – dafür sorgt schon die Demogra-
fie. Daher ist es sinnvoll, zu betrachten, 
wie das Nettoeinkommen im übernächs-
ten Jahr ausfiele, wenn alle Maßnahmen 
voll umgesetzt würden. Der SPIEGEL hat 
einen Onlinerechner erstellt, mit dem das 
für individuelle Haushalte möglich ist. Er 
zeigt auch, wie sich Be- und Entlastungen 
in der Bevölkerung verteilen.

Eine erste Erkenntnis ist, dass sich für 
die große Mehrheit nur wenig ändern 

würde. Etwa für diejenigen in der Mitte 
der Gesellschaft. Der Medianverdienst 
von Vollzeitbeschäftigten lag zuletzt bei 
gut 54.000 Euro brutto im Jahr. Ein kin-
derloser Single mit exakt diesem Einkom-
men müsste mit 184 Euro weniger netto 
im Jahr auskommen als derzeit, also rund 
15 Euro im Monat. Zwar müsste er 
356 Euro weniger Lohnsteuer zahlen, da-
für aber wegen des höheren Kinderlosen-
zuschlags 54 Euro mehr in die Pflegever-
sicherung und 486 Euro mehr in die Ren-
te. Eine Alleinerziehende mit einem Kind 
müsste bei diesem Bruttogehalt mit fünf 
Euro weniger netto im Jahr auskommen, 
ein verheiratetes Paar im Einverdiener-
modell mit zwei Grundschulkindern hät-
te sogar 256 Euro mehr zur Verfügung.

Die zweite Erkenntnis ist, dass die Re-
formen grundsätzlich sozial ausglei-
chend wirken – also Niedrigverdienende 
schonen und Gutverdienende belasten: 
Die Grenze zu den unteren 20 Prozent 
der Vollzeitbeschäftigten lag zuletzt bei 
knapp 40.000 Euro brutto im Jahr. Für 
unsere Beispielhaushalte bedeutet das: 
Der kinderlose Single mit diesem Ein-
kommen hätte dann 122 Euro netto we-
niger im Jahr, also rund 10 Euro im Mo-
nat. Die Haushalte mit Kindern würden 
mit diesem Bruttogehalt jedoch durch-
weg mehr Netto behalten können: die 
Alleinerziehende 53 Euro, die vierköp-
fige Familie 276 Euro im Jahr. Wer hin-
gegen auf der Grenze zu den oberen zehn 

Prozent liegt – zuletzt waren das gut 
100.000 Euro brutto im Jahr –, muss fast 
durchweg Einbußen beim Netto hinneh-
men: der kinderlose Single 761 Euro, die 
Alleinerziehende 656 Euro, die vierköp-
fige Familie 566 Euro im Jahr.

Für alle bisher genannten Fälle gilt, 
dass die Reformen sie weder vor unlös-
bare Probleme stellen noch ihnen unge-
ahnte neue Möglichkeiten eröffnen wür-
den. Im Alltag vieler Menschen dürften 
sie möglicherweise verpuffen.

Es gibt allerdings auch – und das ist 
die dritte Erkenntnis – eine Minderheit 
von Haushalten, die die Reformen we-
sentlich stärker träfen. Das liegt daran, 
dass die Regierung in der Kranken- und 
Pflegeversicherung gezielt bestimmte 
Versicherte stärker zur Kasse bitten will: 
Gutverdienende, indem die Beitragsbe-
messungsgrenze zusätzlich zu den regel-
mäßigen jährlichen Anhebungen um 
300 Euro erhöht wird. Paare im freiwillig 
gewählten Einverdienermodell, indem die 
kostenlose Mitversicherung des Partners 
entfällt. Und Menschen in Minijobs, wenn 
für diese ganz regulär Steuern und Sozial-
abgaben fällig werden.

Die volle Wucht entfaltet das dann, 
wenn all das in einem Haushalt zusam-
mentrifft – wie bei Bauingenieur Hans 
Großmann und seiner im Minijob tätigen 
Frau Marita. Bei einem gemeinsamen Jah-
resbruttogehalt im höheren fünfstelligen 
Bereich hätten sie 3305 Euro weniger net-
to zur Verfügung, also 275 Euro im Mo-
nat. Das ist selbst mit einem soliden Ein-
kommen ein spürbarer Einschnitt.

Allerdings könnte das Paar reagieren: 
Wenn statt im Minijob in einer regulären 
Teilzeitstelle mit geringem Stundenum-
fang gearbeitet würde, wäre Frau Groß-
mann selbst versichert; der Beitrag für 
die Mitversicherung – im konkreten Fall 
immerhin 2367 Euro im Jahr – fiele dann 
weg. Besonders stark belastet wird durch 
die Reformen auch eine zweite Gruppe, 
deren Verdienst per Definition sehr klein 
ist: Menschen, die weniger als 2000 Euro 
im Monat in ihrem einzigen Job verdie-
nen und bei den Sozialversicherungsbei-
trägen erhebliche Rabatte erhalten.

Die sollen im Zuge der Rentenreform 
wegfallen. Wenn sie denn kommt.
Florian Diekmann� S

Schwarz-rote Koalitionspartner*:  
Spürbarer Einschnitt

Rente, Gesundheit, Pflege, Steuern: Die Bundesregierung arbeitet an ihrem großen 
Reformpaket. Geht es dabei auch gerecht zu?

Wer gewinnt und wer verliert
ANALYSE
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* Kanzler Friedrich Merz, Finanzminister  
Lars Klingbeil, CSU-Chef Markus Söder, Arbeits- 
ministerin Bärbel Bas.
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Eigentlich wollte er noch mit den Hunden 
raus. Es inspiriere ihn, abends durch den ge-
schlossenen Europa-Park zu spazieren, sagt 
Michael Mack. Sein Wohnhaus liegt nah am 
Gelände. Aber es regnet stark, »bei dem 
Wetter gehen die nicht vor die Tür«. Statt-
dessen dreht er eine Runde mit dem Elek
tro-Caddy. Mack fährt schnell.

Man kann nicht viel erkennen auf dieser 
Spritztour Anfang Mai, aber deutlich wird: 
Die Macks sind überall. Nach Mutter Mari-
anne ist ein Café benannt. Nach Großonkel 
Walter, dem Metzger, eine Wurstbude.

Irgendwann sagt Mack: »Dort hinten ist 
Opa Franz.« 1,60 Meter groß und aus Bron-
ze, aufgestellt zu Lebzeiten des 2010 ver-
storbenen Parkgründers. Mack ist dem Per-
sonenkult ebenfalls nicht abgeneigt. Als er 
ins französische Viertel einbiegt, deutet er 
auf ein Gebäude, in dem sich das Studio78 
befindet. Hier nimmt Mack seinen Podcast 
auf. 78 ist sein Geburtsjahr.

Das andere Studio, in dem Musik für die 
Shows und Filme des Unternehmens pro-
duziert wird, heißt 2112. Ausgesprochen 
»twenty-one twelve«, so klingt es nicht wie 
eine Notrufnummer, sondern nach Hollywood. 
Der 21. Dezember ist Macks Geburtstag.

Der Europa-Park im badischen Rust ist 
Deutschlands meistbesuchter Freizeitpark, 
mit mehr als sechs Millionen Gästen jährlich. 
18 Themenbereiche stellen europäische Län-
der dar, es gibt sechs Hotels, rund 60 Restau-
rants. 5500 Menschen arbeiten hier. Voriges 
Jahr feierte er sein 50-jähriges Bestehen.

Mack wurde in den Park hineingeboren, 
als ältester Sohn von Roland Mack, der ihn 
mit seinem Vater Franz aufgebaut hat. Stellt 
man sich die Macks als Herrschergeschlecht 
vor, ist Michael Mack der Kronprinz. »Als 
Erstgeborener lebt man mit einer Erwar-
tungshaltung«, sagt er. Das bedeute auch 
»Druck«.

Seit zehn Jahren gehört Mack der Geschäfts-
führung an, wie sein Bruder Thomas und 
seit vorigem Jahr ihre Schwester Ann-Ka-
thrin. Doch mit 47 Jahren wird er noch im-
mer als Junior wahrgenommen, denn sein 
Vater ist allgegenwärtig.

Roland Mack, 77, repräsentiert den Euro-
pa-Park nicht nur, er ist der Park. In einer 
SWR-Doku, ausgestrahlt zum Jubiläum, sieht 
man ihn rumkommandieren, als wüsste nur 
er, wie der Hase läuft. Als im Juni Fürst Al-
bert im Park zu Gast war, stand beim Grup-

Kronprinz im Wartestand

Karrieren  Mit 47 Jahren ist er in Deutschlands meistbesuchtem Freizeitpark noch immer der Juniorchef. Wie Michael Mack 
im Europa-Park im badischen Rust versucht, sich als Filmproduzent und Techniknerd zu beweisen.

Unternehmer Mack
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penfoto an Alberts Seite selbstverständlich 
Roland, der Fürst des Europa-Parks.

Die Geschichte von Michael Mack ist eine 
typisch deutsche. 88 Prozent der hiesigen 
Unternehmen sind von Familien kontrolliert. 
In vielen von ihnen stellt sich die Frage, wel-
che Rolle die nachfolgende Generation spielt, 
wie viele Freiheiten sie sich herausnimmt, 
wo Risiken liegen.

Je dominanter der Vater, desto mehr muss 
ein Sohn sich ins Zeug legen, um gesehen 
zu werden. Michael Mack hat begriffen, dass 
er sich vom Vater nur absetzen kann, wenn 
er sich ein Feld erobert, auf dem dieser nicht 
mitspielen will. Mack hat sich die Rolle des 
Techvisionärs gesucht, der in die virtuelle 
Realität (VR) vorstößt. Reicht das, um sich 
vom Patriarchen zu emanzipieren?

Auf der Website der Firmengruppe lässt 
sich Michael Mack als »Vordenker« feiern, 
als einen »der prägendsten Innovatoren der 
internationalen Freizeitindustrie«. Auch das 
gehört zum Showgeschäft: alles in Superla-
tiven zu verkaufen, als Weltsensation.

Michael Mack hat drei Missionen. Er will 
das Unternehmen in die Zukunft führen und 
Taktgeber sein für die Branche. Zugleich ver-
sucht er, sich vom Vater zu lösen. Es ist eine 
dieser archaischen Geschichten, wie man sie 
derzeit im Kino sehen kann, in der »Odyssee«.

Telemachos, der Sohn des Odysseus, muss 
in Abwesenheit seines Vaters zum Mann 
reifen. Bei den Macks ist es umgekehrt: Der 
Sohn muss im Schatten des Vaters wachsen, 
das ist nicht minder schwer. Zumindest räum-
lich hat Michael Mack sich emanzipiert.

Plobsheim im Elsass, 30 Kilometer von 
Rust entfernt. Seit vier Jahren ist hier Mack 
One ansässig, die von ihm geleitete Ideen-
schmiede der Unternehmensgruppe. Mack 
sagt, für seine kreative Arbeit brauche er 
»eine ruhige Umgebung« und »etwas Ab-
stand« zum Park. Ein weiterer Vorteil: In 

Plobsheim läuft nicht ständig sein Vater 
durchs Büro.

Mack wirkt nicht wie ein Techguru, eher 
wie der Typ rustikaler Mittelständler. Er 
spricht mit badischer Färbung und trägt eine 
Strickjacke, darunter ein T-Shirt mit einem 
Raben. »Das ist der Nachtkrapp«, erklärt 
Mack stolz. Eine finstere Figur aus der süd-
deutschen Sagenwelt, die in einem VR-Aben-
teuer von Mack One den Europa-Park be-
droht. Kurz stimmt er das Lied vom Nacht-
krapp an, er kennt es aus der Kindheit.

Mack sagt Sätze wie: »Ich will Menschen 
bewegen, emotional oder mit der Achter-
bahn.« Er zitiert Hermann Hesse: »Jedem 
Anfang wohnt ein Zauber inne.« An seinem 
Gürtel trägt er einen prallen Schlüsselbund, 
wie man ihn von Hausmeistern kennt.

Bevor er von der Zukunft spricht, erzählt 
Mack von seinen Vorfahren, die seit dem Jahr 
1780 Wagen und Kutschen herstellten, spä-
ter Zirkus- und Schaustellerwagen, schließ-
lich Achterbahnen. Seine Botschaft: In jeder 
Generation gab es einen Pionier, der in neue 
Welten vorstieß. Der Pionier der achten Ge-
neration, so darf man das verstehen, ist er.

Im Obergeschoss von Mack One ent
werfen Grafikerinnen am Rechner Drachen 
und Ritter. Irgendwer setzt einem eine 
VR-Brille auf, plötzlich kriecht ein glatz
köpfiges Monster aus der Wand, es springt 
einen an.

Eines der virtuellen Erlebnisse von Mack One 
heißt Yullbe. Besucher bewegen sich mit 
VR-Brille, Hand- und Fußtrackern. Sie 
halten einen Griff in der Hand. Der ver-
wandelt sich in der Simulation mal in einen 
Schlüssel, mal in eine Waffe: Im Abenteuer 
»Spook Me VR« erkunden sie ein Geister-
schloss, »Dr. G« katapultiert sie auf den 
Planeten Venus, wo sie gegen Riesenspin-
nen kämpfen.

Mack One verkauft Yullbe auch an ex-
terne Kunden: Auf Aida-Kreuzfahrtschiffen 
gehen Reisende virtuell auf Schnitzeljagd, 
in einem Seitentrakt des Hamburger Minia-
tur Wunderlands schrumpft Yullbe Besucher 
so klein, dass sie mit der Simulation einer 
Modelleisenbahn fahren können.

Der wichtigste Auftraggeber von Mack 
One ist der Europa-Park. Macks Ziel ist es, 
ihn komplett mit einer zweiten, virtuellen 
Welt zu überziehen. Er hat bereits damit be-
gonnen. Auf manchen Achterbahnen tragen 
die Fahrgäste eine VR-Brille. Während sie 
durchgerüttelt werden, wähnen sie sich auf 
einem fliegenden Drachen. Eine Fantasie-
welt in einer Fantasiewelt.

Mack sagt, er träume davon, die VR-
Abenteuer auf den Bahnen zu personalisie-
ren: Handle es sich um ein Autorennen, wür-
de der Besucher zu Hause am Smartphone 
das Fahrzeug aussuchen und die Rennstre-
cke bauen.

Nur mit der VR-Brille hadert Mack. Zu 
klobig. »Es kann sein, dass du gegen eine 
Wand läufst. Wenn du sie eine Stunde lang 
aufhast, tut der Kopf weh.« Noch hat er kei-
ne Lösung, wodurch sie sich ersetzen ließe. 
»Vielleicht mit einer Projektion auf die Netz-
haut.« Er meint das ernst.

Als das Internet begann, populär zu wer-
den, habe sein Vater gefragt, wie groß er 
die Konkurrenz einschätze: »Meinst du,  
wir müssen den Park bald zumachen?« Mit 
der Zeit habe er die moderne Technik 
akzeptiert.

Doch was, wenn die virtuelle Realität dem 
Unternehmen gefährlich wird? Manche Fans 
des Parks fürchten, dass Mack sich verlieren 
könnte in seiner fast kindlichen Begeisterung. 
Dass ihn das nächste Multimedia-Ding mehr 
interessiert als die nächste Achterbahn, dass 
die digitale Fantasywelt die reale erdrückt 
oder die neue Form des Entertainments den 

1 | Technikbegeisterter Mack mit VR-Brille  2 | Achterbahn im Themenbereich Island  3 | Euro-Maus Ed, Patriarch Roland Mack 2025 
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Parkbesuch obsolet macht. Eine VR-Brille 
kann sich jeder zu Hause aufsetzen.

Hat Mack Sorge, das Erbe zu verspielen? 
»Nein, das würde mich blockieren.«

Mack wurde früh auf eine Karriere im 
heimischen Betrieb getrimmt. Als Kind lief 
er bei der Parade durch den Europa-Park 
mit. Später studierte er Wirtschaft, der Va-
ter schickte ihn bei Parks weltweit in die 
Lehre.

Es ist gut 20 Jahre her, dass Mack ver-
sucht hat auszubrechen. Aus der Ukraine 
war die Idee an ihn herangetragen worden, 
dort einen zweiten Europa-Park aufzuma-
chen. Mack hatte Lust, aber sein Vater er-
klärte ihm, dass die Familie immer am Park 
wohnen müsse. In die Ukraine ziehen? Das 
traute er sich am Ende doch nicht.

Ein Freizeitpark als Familienunterneh-
men ist keine Selbstverständlichkeit mehr. 
Der Heide-Park Soltau gehört zur britischen 
Merlin Entertainments Group, der einstige 
Holiday Park im pfälzischen Haßloch ist seit 
2010 belgisch und heißt Plopsaland. Im 
Phantasialand und im Hansa-Park haben 
noch Familien das Sagen, nur bekommt man 
von denen nicht viel mit.

Die Macks hingegen sind ihren Fans ver-
traut wie Charaktere einer TV-Serie. Roland, 
Unternehmer mit Gottkomplex. Jürgen, sein 
Bruder, der nach innen wirkt. Michael, der 
Techniknerd. Dessen Bruder Thomas, der 
smarte Gastronom. Ihre Schwester Ann-Ka-
thrin, die einnehmende Architektin.

Park-Enthusiasten teilen einander im 
Internet mit, wenn sie beim Besuch einen 
von ihnen erspäht haben. Sie laufen den 
Macks hinterher, fotografieren sie. Einer 
schreibt, er habe mal Jürgen Mack gesehen: 
»Er hat genickt, gelächelt und sich verab-
schiedet. War sehr schön, dass man ihm so 
nahe sein konnte.«

In ihrer Region haben die Macks den Sta-
tus von Adligen, Lieferanten leben gut vom 
Park. Michael Mack strahlt nichts Herrisches 
aus, dennoch hat der Umgang mit ihm bis-
weilen etwas Höfisches. Bei den Treffen für 
dieses Porträt hat er fünf bis zehn Mitarbei-
ter im Schlepptau. Die Entourage ist bemüht, 
den Kronprinzen zu loben.

»Mein Vater ist ein großartiger Vermark-
ter«, sagt Mack. Ein Angestellter wendet 
ein: »Das sind Sie auch.« Mack sagt, dass 
es ihn nie vor die Kamera gedrängt habe. 
Jemand ergänzt eilig, dass Mack dafür »an-
dere Menschen befähigt, vor der Kamera 
zu stehen«.

Man ahnt, warum intern manche behaup-
ten, Mack habe zu viele Jasager um sich.

Luxus leben die Macks im Verborgenen 
aus. Nur manchmal sieht man, zu welchem 
Jetsetleben sie fähig sind. 2020, als die Fa-
milie im Elsass ein Schloss mit Weingut er-
warb. Oder im Mai, als Michael Mack und 
seine Frau Miriam bei den Filmfestspielen 
in Cannes aufliefen.

Welch komisches Potenzial sie haben, ist 
den Macks bewusst. Michael Mack sagt, er 
habe seine Frau in die Familie aufgenom-
men mit den Worten: »Willkommen bei den 
Windsors.« Als Miriam Mack ihren ersten 
Sohn zur Welt brachte, war es Roland Mack, 
der »Bild« verriet, dass der Paul heißen wird. 
Wie sein Urahn, der Wagenbauer.

Vor mehr als zehn Jahren unterzog die Fa-
milie sich einer Mediation. Es ging darum, die 
Übergabe an die nächste Generation vorzu-
bereiten. Die Initiative ging von Jürgen Mack 
aus, dem Bruder des Patriarchen. Roland Mack 
war skeptisch, später zeigte er sich angetan. 
Bei Rollenspielen sei vieles hochgekommen, 
sagte er in einem Interview, Tränen seien ge-
flossen. Die Familie sei zusammengerückt. Mi-
chael Mack sagt, auch er habe geweint.

Als die Achterbahnbauer Franz und Ro-
land Mack den Europa-Park planten, stan-
den sie unter dem Eindruck einer USA-Rei-
se, auf der sie Vergnügungsparks besucht 
hatten.

Micky Maus und Donald Duck waren bereits 
Kulturgut, als der Produzent Walt Disney 
1955 in Kalifornien sein Disneyland eröff-
nete. Bei den Macks ist es umgekehrt, am 
Anfang stand der Park. Michael Mack arbei-
tet daran, daraus einen Medienkonzern zu 
bauen. 

Er produziert Zeichentrickserien für Kika. 
Er hat auch den Streamingdienst Veejoy bau-
en lassen. Gedacht als Mini-Netflix, wurde 
er eher eine Werbeplattform für die Macks 
und ihren Park.

Wie Disney hat auch der Europa-Park 
eine Maus als Maskottchen, Angestellte lau-
fen im Euro-Maus-Kostüm übers Gelände. 
Als Zwölfjähriger steckte Mack selbst in 
einem.

Die Maus heißt Ed, ihr zur Seite steht 
Mäusin Edda. Im vergangenen Jahr hat Mack 
versucht, beide mit dem animierten Kino-
film »Grand Prix of Europe« groß heraus-
zubringen. Weltweit kam der auf mehr als 
zwei Millionen Kinobesucher, in Deutsch-
land waren es 340.000. Der US-Animations-
film »Zoomania II« brachte es hierzulande 
auf gut das Zehnfache. Mack spricht den-
noch von einem Erfolg.

Schwer zu sagen, ob Mack ein großer Fil-
memacher ist. In der Branche lobt man eher 
sein Geschick als Stratege und Netzwerker. 
Kompetenz holt er von außen. Für die VR-
Abenteuer setzt er auf die Expertise der 
Hochschule Kaiserslautern. Das Animations-
studio aus Hannover, das seine Filme pro-
duziert, hat er irgendwann übernommen.

Mack pflegt den Kontakt zu anderen Pa-
triarchensöhnen aus seiner Region, darunter 
Martin-Devid Herrenknecht, Spross des 
Tunnelbohrmaschinenherstellers, und Jung-
verleger Jacob Burda. Mit ARD-Programm-
direktorin Christine Strobl tauschte er sich 
über starke Väter aus, sie ist die Tochter des 

verstorbenen CDU-Politikers Wolfgang 
Schäuble. Seit vorigem Jahr hat Mack einen 
PR-Agenten. Nicht den aus der Gegend, auf 
den sein Vater hört. Sondern einen aus Mün-
chen, der Udo Lindenberg und die Scorpions 
berät. Mack verleiht auch einen Preis: den 
Aurea Award für Innovationen in der virtu-
ellen Realität.

Anfang Februar im Europa-Park. Im 
Nachbau von William Shakespeares Globe 
Theater pitchen Gründer ihre Projekte. Einer, 
der aus dem Münchner Oktoberfest ein VR-
Erlebnis gebaut hat, wird später gewinnen.

Es wird Englisch gesprochen, ein Modera-
tor mit Irokesenschnitt dankt »Maikel 
Mäck«. Mack bleibt im Publikum sitzen. 
Später sagt er: »Ich freue mich über jede 
Bühne, die ich nicht betreten muss.« Am 
nächsten Tag nimmt er seinen Podcast auf. 
Der britisch-japanische Filmemacher Keiichi 
Matsuda ist zu Gast, es geht um die Zukunft 
des Entertainments.

Mack spricht zum Soundcheck ins Mi
krofon: »Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, 
sieben. In der Schule wird geschrieben, in 
der Schule wird gelacht, bis der Lehrer 
pitschpatsch macht.« Er fragt, ob er die Bei-
ne überschlagen könne. »Besser ohne«, sagt 
der Kameramann. Mack: »Ich schau Sie  
an? Oder ihn an?« Der Kameramann emp-
fiehlt, nur bei der Anmoderation zu ihm zu 
schauen.

Mack mag ähnlich sendungsbewusst sein 
wie sein Vater. Doch während der längst mit 
dem Zampano verschmolzen ist, den er me-
dial verkörpert, spielt Michael Mack ihn nur. 
Sein Auftreten hat etwas Unsicheres, Kinder 
von Gründern bewegen sich häufig vorsich-
tiger im öffentlichen Raum als ihre Väter.

Mack muss kein neuer Steve Jobs sein 
oder der nächste Walt Disney. Vermutlich 
genügt es, wenn er und seine Geschwister 
den Park ordentlich weiterführen.

Roland Mack ist weiterhin der King of 
Park. Aus der Belegschaft heißt es jedoch, 
seit dem Jubiläum lasse er die Jungen mehr 
entscheiden. Bei Auftritten läuft es nun 
manchmal so: Ann-Kathrin äußert sich zu 
Bauvorhaben, Thomas zu Kulinarik und 
Operativem, Michael Mack über Technik. 
»Vielleicht wird es künftig mehrere Nummer 
einsen geben«, sagt er, allein schon durch 
die Anzahl der Firmen in der Mack-Gruppe.

Schlummert in ihm noch der Wunsch, aus 
dem Familienkorsett auszubrechen? Mack 
verneint. Vom Ausbruch zu träumen, scheint 
ihm heute genug. Ähnlich der Hauptfigur in 
seinem »Grand Prix of Europe«-Film.

Mäusin Edda wächst im Vergnügungspark 
ihres Vaters auf. Anstatt sich einzubringen, 
träumt sie davon, Rennfahrerin zu werden. 
Edda büxt aus, fährt Rennen. Am Ende kehrt 
sie zum Vater zurück.

Mack sagt: Ein bisschen Edda stecke auch 
in ihm.
Christopher Bonnen, Alexander Kühn� S
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Der 26. Juni 2026 war ein Tag für steigen-
den Blutdruck: Die Deutsche Bahn teilte mit, 
dass das Großprojekt Stuttgart 21 frühestens 
Ende 2031 in den vollständigen Betrieb gehe, 
schlappe zwölf Jahre später als ursprünglich 
vorgesehen. Außerdem werden die Kosten 
weiter steigen. Sie liegen mittlerweile um 
zehn Milliarden über jenen 4,5 Milliarden 
Euro, die ursprünglich geplant waren.

»Es ist nicht mehr tragbar, was den Men-
schen in Stuttgart zugemutet wird«, sagt Die-
ter Reicherter. Der Mann mit markanten 
Augenbrauen und dem leisen Schwäbeln 
arbeitete in seinem früheren Leben als Amts-
richter. Heute ist er Sprecher des Aktions-
bündnisses gegen Stuttgart 21. 

Seit vier Jahren organisiert Reicherter den 
Widerstand gegen Deutschlands wohl um-
strittenstes Bauprojekt. Drei Tage nach den 
Hiobsbotschaften trafen sich die Gegner zur 
mittlerweile 811. Montagsdemonstration. 
Sie hatten dazu aufgerufen, gegen gleich zwei 
ungeliebte Themen zu protestieren: den Tief-
bahnhof in der baden-württembergischen 
Landeshauptstadt und das geplante Reform-
paket der Bundesregierung.

Man hätte erwarten können, dass es un-
zählige Menschen auf die Straße drängt. Am 
Ende blieb die Teilnehmerzahl überschaubar. 
Die Veranstalter gehen von rund 1500 Men-
schen aus.

Früher war mehr Empörung, ums Hun-
dertfache: Bis zu 150.000 Menschen zähl-
ten die Organisatoren noch vor rund 15 Jah-
ren, wenn gegen den geplanten Umbau des 
Stuttgarter Hauptbahnhofs protestiert wur-
de. Unter dem Slogan »Oben bleiben« gin-
gen damals Massen auf die Straße. Trauriger 
Höhepunkt war der »Schwarze Donnerstag« 
im September 2010. Damals ging die Polizei 
mit Gewalt gegen Demonstranten vor, ein 
Rentner verlor durch den Strahl eines Was-
serwerfers sein Augenlicht.

Im Sommer 2026 herrscht Gleichmut, in 
vielen Teilen Deutschlands ist das so. An der 
Tankstelle maulen kritische Geister ange-
sichts steigender Spritpreise, auf die Straße 
gehen sie nicht. Das Reformpaket, über das 
Union und SPD über Monate erbittert strit-
ten, sorgt bislang für keine Massenproteste, 
auch wenn verschärfte Krankschreibungs-
regeln oder ein steigendes Rentenalter Mil-
lionen von Bürgern direkt betreffen. Die 
Ruhe ist erstaunlich. Noch vor rund zehn 

Jahren führte selbst ein abstraktes Thema 
wie das Transatlantische Freihandelsabkom-
men (TTIP) zu Massenkundgebungen in 
Großstädten.

Ist es ein gutes Zeichen, dass sich heute 
weniger Protest regt? Oder drückt er sich 
nur anders aus? Und was wurde eigentlich 
aus den Wutbürgern?

»Früher war er staatstragend, heute ist er 
zutiefst empört über die Politiker.« So stand 
es 2010 in einem Essay des SPIEGEL-Autors 
und heutigen Chefredakteurs Dirk Kurbju-
weit, der den Begriff des Wutbürgers präg-
te. Es ging darin um einen neuen Typus von 
Demonstranten, der sich auch bei den Stutt-
gart-21-Demos zeigte. Der Wutbürger habe 
mit der bürgerlichen Gelassenheit gebro-
chen, schrieb Kurbjuweit. Er buhe, schreie, 
hasse, sei »konservativ, wohlhabend und 
nicht mehr jung«.

Der Begriff war umstritten, traf aber frag-
los einen Nerv. »Wutbürger« wurde zum 
Wort des Jahres, schaffte es in den Duden – 
und bekam internationale Verwandtschaft: 
In Frankreich tauchten 2018 die »Gelbwes-
ten« auf, die aus Protest gegen steigende 
Kraftstoffpreise Kreuzungen blockierten. 
Aus dem Englischen wurde der »Nimby« im-
portiert: ein Typus Bürger, der Veränderun-
gen im eigenen Umfeld ablehnt (Not in my 
backyard), seien es Windräder oder neue 
Bahnstrecken.

Die deutsche Politik ließ das nicht unbe-
eindruckt. Olaf Scholz (SPD) beschwor als 
Bundesfinanzminister die Möglichkeit einer 
Gelbwestenbewegung in Deutschland. Es 

war sein Argument dafür, den Bürgern nicht 
zu viel zuzumuten, sie lieber mit milliarden-
schweren Hilfsprogrammen vor den Folgen 
der Coronapandemie abzuschirmen.

Als Scholz dann Kanzler war und sparen 
musste, schien sich seine Warnung zu be-
wahrheiten. Aus Protest gegen eine geplan-
te Streichung von Vergünstigungen beim 
Agrardiesel und der Kfz-Steuer fuhren Ende 
2023 Tausende Landwirte mit ihren Trak-
toren nach Berlin und drohten, gemeinsam 
mit Spediteuren den Verkehr lahmzulegen. 
In Schleswig-Holstein bedrängten aufge-
brachte Bauern den damaligen Wirtschafts-
minister Robert Habeck (Grüne) auf einer 
Fähre.

Die Bilder verfehlten ihre Wirkung nicht: 
Die Regierung nahm die geplanten Ände-
rungen teilweise zurück.

Das Einknicken war ein auffälliger Kon-
trast zum Verhalten gegenüber der Letzten 
Generation. Deren überwiegend junge Mit-
glieder klebten sich zur gleichen Zeit lan-
desweit auf Straßen fest, um ein Umlenken 
in der Klimapolitik zu erreichen. Obwohl 
sie – anders als manche Bauern – nicht ge-
walttätig wurden, hatten die Aktivisten we-
nig Erfolg. Ihre Aktionen gaben sie inzwi-
schen auf.

Offensichtlich beeindrucken manche Pro-
teste die Politik mehr als andere. Die Angst 
vor Landwirten ist größer als die vor Klima-
aktivisten, wie auch die Fridays-for-Future-
Proteste zeigen. Bei ihnen gehen seit Ende 
2018 regelmäßig viele Tausend Schüler auf 
die Straße, direkte politische Konsequenzen 
aber sind Mangelware. Als in Deutschland 
in diesem Frühjahr durch den Irankrieg die 
Benzinpreise in die Höhe schossen, dauerte 
es dagegen nicht lange, bis die Regierung 
eine Neuauflage des sogenannten Tankra-
batts auf den Weg brachte. Bloß keine Gelb-
westen riskieren. Und: bloß nicht der AfD 
im Jahr wichtiger Landtagswahlen neue 
Angriffsfläche bieten.

Gut zwei Wochen nach Beschluss des 
Tankrabatts stand Friedrich Merz (CDU) vor 
Vertretern des Deutschen Gewerkschafts-
bundes und kündigte harte Sozialreformen 
an. Seine Rede wurde von Buhrufen gestört. 
»Um uns herum sortiert sich die Welt neu«, 
sagte der Bundeskanzler. Deutschland 
müsse sich »aufraffen«, »es müssen alle 
mittun«.

Merz folgte einer Devise, die dem eins-
tigen britischen Premier Winston Churchill 
zugeschrieben wird: Nichts rechtfertigt un-
liebsame Reformen besser als eine Krise. 
Und angesichts des Ausmaßes der aktuellen 
Krisen wirken die deutschen Maßnahmen 
noch überschaubar. Trotz ihrer Buhrufe zeig-
ten sich die Gewerkschafter bei anschließen-
den Reformgipfeln konstruktiv. Niemand 
rief zur Großkundgebung auf, ganz anders 
als zu Beginn des neuen Jahrtausends bei 
den Hartz-Reformen.

Früher war mehr Widerstand

Standorte  Großprojekte wie Stuttgart 21 führten einst zu Massenprotesten.  
Jetzt plant die Politik tiefgehende Umbrüche, und es bleibt  
auffällig ruhig auf den Straßen. Wo sind die Wutbürger geblieben?

Emotionen, Teil 4 
»Die Macht der Gefühle in  

der Wirtschaft«

Warum der Kapitalismus Neid braucht. Wie 
Gier die Menschen antreibt, aber auch 
entzweit. Wofür sich Kundinnen 
und Kunden an der Kasse  
noch schämen. In 
einer Serie erklärt der 
SPIEGEL, wie Gefühle  
das Wirtschaftsleben  
prägen – und wie  
man am besten damit 
umgeht.
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»Wir befinden uns in einer Multikrise, die 
nicht eine gesellschaftliche Gruppe, sondern 
viele betrifft«, sagt Stefan Stürmer, Profes-
sor für Sozialpsychologie und Rektor der 
Fernuniversität Hagen. »Das Gleiche gilt für 
die Flut an geplanten Reformen.« So berühr-
ten beispielsweise die möglichen Einschnit-
te bei der Rente keine Gruppe, die sich als 
kollektive Akteurin wahrnehme. »Es fehlt 
eine gemeinsame Identität, eine Erzählung, 
hinter der sich eine Gruppe versammeln 
könnte.« Oder anders: Wenn alle betroffen 
sind, halten die meisten Menschen auch 
Zumutungen für erträglich.

Hinzu komme, dass die Misere auch 
externe Faktoren habe. »Wer ist schuld an 
der deutschen Wirtschaftskrise: deutsche 
Politiker? Trumps Steuern oder der Iran-
krieg? Vielleicht auch China?«, fragt Stür-
mer. »Diese Unklarheit dämpft Proteste zu-
sätzlich.« Mancher Bürger, der früher auf 
die Straße ging, dürfte angesichts der Welt-
lage seine Prioritäten überprüft haben. Ein 
Chlorhühnchen, das dank TTIP über den 
Atlantik kommen sollte, erscheint heute als 
kleineres Übel angesichts eines US-Präsi-
denten, der nicht nur das bisherige Handels-
system, sondern die gesamte Nachkriegs-
ordnung infrage stellt.

Ein Zeichen des Einverständnisses ist die 
Protestflaute nicht. Ein großer Teil der Wut 
ist nur von der Straße verschwunden. Und 
tatsächlich ist sie jetzt sogar gefährlicher, vor 
allem für die Demokratie. Als Beispiel nennt 
der Hohenheimer Kommunikationswissen-
schaftler Frank Brettschneider die Debatte 
über das »Heizungsgesetz« von Habeck, die 
im Frühjahr 2023 begann.

»Da war er wieder, der Wutbürger«, sagt 
Brettschneider, »aber nicht auf Plätzen, son-
dern in sozialen Netzwerken. Sie sind heu-
te die Versammlungsorte für Wutbürger.« 
Noch etwas habe sich verändert seit den 
Hochzeiten der Stuttgart-21-Proteste: »An-
ders als 2010 haben die Wütenden heute 
eine Partei – die AfD.« Die Rechtsextremen 
inszenieren sich als Hort des Protests.

In der alten Bundesrepublik sei öffentli-
cher Protest traditionell links gewesen, sagt 
der Jenaer Soziologe Matthias Quent – ge-
tragen von der Arbeiter-, Frauen- und Um-
weltbewegung oder von Gewerkschaften. 
»Die Pegida- und Querdenker-Proteste wur-
den stark von rechts gekapert«, so Quent. 
»Der Wutbürger ist zum Hassbürger gewor-
den, die Grenzen zu Radikalen verschwim-
men. Viele, die früher protestiert haben, wol-
len damit nichts zu tun haben und bleiben 
lieber zu Hause.«

Und dann wären da noch diejenigen, 
gegen die Demonstranten früher auf die Stra-
ße gingen – und die sich nun um Annähe-
rung bemühen. Schon um der Radikalisie-
rung keinen Raum zu geben.

Auf einer Stuttgarter Montagsdemo Mit-
te Juni sprach ein älterer Herr in beigefar-

benem Sakko und gestreiftem Hemd zu den 
Projektgegnern, »im Zeichen des Respekts 
und der Anerkennung Ihrer Standhaftigkeit«, 
wie er sagte. Auf Videos ist sein Auftritt zu 
sehen. Es handelte sich um Hartmut Bäu-
mer, den ehemaligen Amtschef im baden-
württembergischen Verkehrsministerium 
und Mitglied der Grünen. Die Ökopartei 
lehnte Stuttgart 21 in der Opposition noch 
ab. Nach Eroberung der Landesregierung 
trug sie das Projekt dann aber mit – auch 
der frühere Ministeriale Bäumer.

Am Mikrofon räumte er ein, dass in seinem 
Ministerium schon frühzeitig ein Gutachten 
vorgelegen habe, das die Kosten des Projekts 
auf sieben Milliarden geschätzt habe  – und 
damit weit mehr als damals gedacht. Aller-
dings wurde das nie veröffentlicht. 

Sein Geständnis begründete Bäumer mit 
der Weltlage. Um demokratiefeindlichen 
Populisten keinen Auftrieb zu geben, müsse 
man Fehler der Vergangenheit benennen. 
»Sie, meine Damen und Herren, sind nicht 
zu Wutbürgern geworden, die sich populis-
tische Parolen zu eigen gemacht haben«, sag-
te der frühere Amtschef. »Sie stehen hier 
aus einer urdemokratischen Gesinnung.«

Tatsächlich schrien die Stuttgart-21-Geg-
ner nie nur gegen das Projekt an, sondern 
legten eigene Vorschläge vor, Expertisen von 
Eisenbahnexperten, Stadtklimatologen und 
Geologen. »Das war wissenschaftliche Evi-
denz – nicht irgendwelches aus dem Inter-
net zusammengelesenes Wissen«, sagt Mat-
thias von Herrmann, ehemaliger Sprecher 
des Aktionsbündnisses. Und offensichtlich 
war an der Kritik viel Wahres.

Die Probleme von Stuttgart 21 sind bis 
heute nicht gelöst. Das ist inzwischen so 
eindeutig, dass es auch die Deutsche Bahn 
nicht mehr leugnen kann. »Ich bin erschüt-
tert«, bekannte Konzernchefin Evelyn Pal-
la, als die Konzernrevision im Juni einen 
Bericht zu den Mängeln des Projekts vor-
legte. 

Dieter Reicherter traut den neuen Tönen 
nicht. Denn bei aller Erschütterung: Öffent-
lich machen will der Konzern den Bericht 
nicht, nicht einmal gegenüber Vertretern von 
Stadt und Land. »Wenn die Politik das nicht 
macht, müssen die Bürger es tun«, findet 
Reicherter. Er hat Akteneinsicht beantragt – 
und will weiter auf die Straße gehen.

Demonstration gegen Stuttgart 21 im November 2010: Probleme bis heute nicht gelöst

Markus Becker, David Böcking� S
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Elon Musk bremst das Tesla-Comeback

Der Elektroautopionier Tesla profitiert von dem 
jüngsten E-Fahrzeug-Boom in Deutschland nicht 
so stark, wie er könnte. Das zeigt eine Studie 
der Marktforschungsunternehmen Uranos 
(Hamburg) und Dynata (Connecticut, USA) für 
den SPIEGEL. Obwohl hierzulande im ersten 
Halbjahr fast jedes vierte neu zugelassene Auto 
einen Elektromotor hatte, liegt Teslas Markt
anteil mit knapp 2 Prozent unter dem Höchst-
stand von 2022, als er 2,6 Prozent erreichte.

Tesla verkaufte 2022 fast 70.000 Autos, im 
ersten Halbjahr dieses Jahres waren es knapp 
29.000. »Die Marke Tesla ist nicht so stark wie 
vor ein paar Jahren«, sagt Uranos-Mitgründer 
Björn Welzel. Der Grund liege vor allem in der 
Person Elon Musk. »Der Marktanteil könnte viel 
höher sein, wenn er sich politisch nicht so posi-
tioniert hätte.« Musk hatte 2025 zeitweise für 
die Regierung von US-Präsident Donald Trump 
gearbeitet und mehrfach seine Sympathie für die 
rechtsextreme AfD bekundet. Das hatte dazu 
beigetragen, dass sich viele Kunden von Tesla 
abwandten, wie Uranos seinerzeit analysierte.

Nun haben Uranos und Dynata erneut Auto-
fahrer befragt und aus einer Stichprobe von 1031 
Tesla-Besitzern und potenziellen E-Auto-Käufern 
die Haltung zu Tesla und Musk herausgefiltert.

Generell zeigt sich, dass der Umstieg auf ein 
E-Auto neben dem Umweltbewusstsein (51 Pro-
zent) vor allem durch Kostenvorteile getrieben 
ist (49 Prozent). Das lässt sich mit der neuen 
Kaufprämie für E-Autos sowie mit dem infolge 
des Irankriegs gestiegenen Benzinpreis erklären.

Davon profitiert auch Tesla. Die Umfrage 
zeigt, dass die Befürworter sich für einen Tesla 
interessieren, weil sie die Marke für innovativ 
halten (56 Prozent), auf ein E-Auto umsteigen 
wollen (52 Prozent) oder von der technologi-
schen Leistung (43 Prozent) überzeugt sind. Die 
Tesla-Gegner dagegen begründen ihre Ableh-
nung vor allem mit politischen oder kontrover-
sen Aussagen von Musk (50 Prozent) sowie sei-
nem Verhalten in der Öffentlichkeit (44 Prozent).

Die Einstellung von Tesla-Fans und -Gegnern 
ist weniger durch Alter oder Einkommen geprägt 
als von der Weltanschauung: »Das Pro-Lager 
denkt neoliberal, das Kontra-Lager ist links-pro-
gressiv geprägt«, sagt Welzel. In frei formulier-
ten Umfrageantworten zeigt sich, wie sehr Musk 
polarisiert. »Elon Musk ist für mich ein starker 
Vertreter des modernen Faschismus«, sagt ein 
Ablehner. Ein Anhänger sieht in ihm dagegen 
einen »guten Mann, dem wir Meinungsfreiheit 
verdanken in Zeiten des Linksfaschismus«. MHS

Baumaschinen, die Großes be-
wegen, tragen oft mickrige 
Namen: Kran oder Bagger, 
selbst Kleinkinder können das 
aussprechen. Auf den Self-
Propelled Modular Transporter 
(SPMT) trifft das eher nicht zu: 
eine selbstfahrende Plattform, 
die zwar keine Berge versetzt, 
aber so ziemlich alles, was 
etwas kleiner ist. Vor einigen 
Tagen rollte ein SPMT die neue, 
3700 Tonnen schwere Stern
brücke durch Hamburg. Voriges 
Jahr verlagerten zwei SPMT 
eine schwedische Kirche. Weil 
eine Maschine, die der Mensch-
heit solche Dienste erweist, 
einen schönen Spitznamen ver-
dient, nennen manche sie »Tau-
sendfüßler«. Ähnlich hübsch 
klingt der Name des SPMT-
Erfinders: Scheuerle Fahrzeug-
fabrik aus Pfedelbach bei Heil- 
bronn. AKÜ

Unaussprechlich 
stark

MASCHINE DER WOCHE

Milliarden Euro, so hoch  
war der Umfang der Aufträge,  

den Siemens Energy  
zum Ende des abgelaufenen 

Quartals in den Büchern 
hatte, ein Rekord. Der 

Münchner Konzern profitiert 
von der hohen Energienach-
frage für KI-Rechenzentren.

Quelle: Siemens Energy

162
NACHGEZÄHLT AUTOINDUSTRIE

Musk im AfD-Wahlkampf 
im Januar 2025
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Riskante Ersatzpillen

In deutschen und österreichischen Arztpraxen werden knappe 
Medikamente häufig durch riskantere Mittel ersetzt. Für eine 
Befragung des Instituts für Pharmakologie in Hannover haben 
855 Ärzte aus beiden Ländern geschildert, wie sie durch die Eng-
passzeit von November 2022 bis Januar 2024 kamen. Abgefragt 
wurden 20 zeitweise nicht lieferbare Wirkstoffe. Hausärzten fehl-
ten vor allem Antibiotika, 65 Prozent fühlten sich durch fehlen-
des Penicillin V stark beeinträchtigt. Kinderärzte bekamen oft 
keine Ibuprofen- und Paracetamolsäfte. Verordnet wurde, was 
der Markt hergab: Diazepam statt des kürzer wirkenden Beru-
higungsmittels Lorazepam; Breitbandantibiotika statt der Stan-
dardmittel, obwohl das Resistenzen fördert. Für das Brustkrebs-
mittel Tamoxifen fand sich oft gar kein Ersatz. Jeder fehlende 
Wirkstoff kostet die Praxen 28 Minuten zusätzlich, in der Onko-
logie 46. In den USA waren im selben Zeitraum bei denselben 
20 Wirkstoffen nur vier Präparate nicht lieferbar. MUM

PHARMA

Die Verbraucher 
machen  

beim Tierschutz mit.

LEBENSMITTEL

Spielerische Investition
Sie haben ein paar Milliarden Euro auf der hohen Kante und 
wollen Ihr Vermögen im Profisport anlegen? Kein Problem. Zwar 
hat Fifa-Präsident Gianni Infantino seinen Plan verworfen, 
Anteile an der Fußball-WM zu veräußern. Doch es gibt eine 
Alternative: Cricket, das Schlagspiel mit den schwer verständ-
lichen Regeln. In den Commonwealth-Ländern boomt die Sport-
art, ihre Kronjuwelen lagern in Indien: die Indian Premier 
League (IPL). Obwohl ihre Saison nur rund zwei Monate dau-
ert, hat sich die IPL zu einer der kostbarsten Marken im Welt-
sport entwickelt. Allein der Verkauf der Medienrechte bringt 
etwa 1,2 Milliarden US-Dollar pro Jahr ein, mehr als eine Mil-
liarde Menschen verfolgten die Saison 2026 am Fernseher oder 
online. Pro Spiel erlöst nur die US-Football-Liga NFL mehr mit 
Medienrechten, hat die Investmentbank Houlihan Lokey er-
rechnet. Jüngst versuchte Rob Walton, Erbe der Supermarkt-
kette Walmart, mit einem Konsortium eines der zehn IPL-Teams 
zu übernehmen, doch die offerierten 1,63 Milliarden US-Dollar 
reichten nicht aus. TNE

WIRTSCHAFTSWUNDER

»Die Handelskonzerne 
sind noch mächtiger«

Agrarexpertin Reinhild Benning, 56, von der  
Deutschen Umwelthilfe erklärt, warum Tierwohl an  

Verträgen, Preisen und Werbung scheitert.

SPIEGEL: Frau Benning, Sie wer-
fen Supermärkten zu wenig En-
gagement beim Thema Tierwohl 
vor. Woran machen Sie fest, dass 
ein Händler »genug« tut?
Benning: Wir messen die füh
renden Supermärkte an ihren 
eigenen Versprechen: Bis 2030 
wollen sie aus den untersten 
Haltungsformen 1 und 2 ausstei-
gen. Dazu müssen Supermärkte 
mittel- und langfristige Verträge 
mit kostendeckenden Preisen 
anbieten, damit Höfe ihre Ställe 
umbauen können. Und der Han-
del bestimmt über Werbung und 
Platzierung im Regal.
SPIEGEL: Sie haben Handelsket-
ten zu Etappenzielen und Maß-
nahmen befragt und erhielten 
keine Antwort. Was folgern Sie?
Benning: Keine Antwort ist auch 
eine Antwort. Wir wollten wis-
sen, welche Spielräume die 
Supermärkte künftig nutzen, 
und wurden auf Greenpeace-
Daten aus der Vergangenheit 
verwiesen. Die zeigen: In den 
Regalen dominiert noch immer, 
was eigentlich beendet werden 
soll. In den unteren beiden Hal-
tungsstufen haben Tiere viel zu 
wenig Platz, Schweine etwa le-
ben auf Beton im geschlossenen 
Stall. Bei Rewe stammten 2025 
demnach 73 Prozent des Frisch-
fleischs aus solchen Haltungsstu-
fen, bei Lidl waren es 80 Prozent, 
bei Edeka 85 Prozent. Bei Wurst 
sieht es noch schlechter aus.
SPIEGEL: Händler sagen, es gebe 
schlicht zu wenig Fleisch aus hö-
heren Haltungsstufen. Wer muss 
den ersten Schritt machen?
Benning: Als Biofleisch etabliert 
wurde, haben einzelne Händler 
Verträge geschlossen, damit Be-
triebe umstellen und überhaupt 
Bioferkel verfügbar werden. Der 
deutsche Lebensmittelhandel 
hat also gezeigt, wie er Fort-
schritte für Tierwohl hinbekom-

men kann. Bei Aldi Süd kamen 
im vergangenen Jahr immerhin 
40 Prozent des Frischfleischs aus 
den Haltungsstufen 3, 4 und 5. 
Es geht also mehr.
SPIEGEL: Vor Jahren haben sich 
Handelsketten bei Tierwohlver-
sprechen gegenseitig überboten. 
Was hat sich seitdem verändert?
Benning: Die vier marktbeherr-
schenden Handelskonzerne sind 
noch mächtiger geworden. Sie 
können ihre Profitinteressen 
noch willkürlicher durchsetzen. 
Erhebungen zeigen, dass Su
permärkte die Zahl der Werbe
aktionen für Biofleisch 2025 um 
30 Prozent reduzierten. Konven-
tionelle Rinderrouladen bewar-
ben sie unterdessen 30 Prozent 
häufiger. Das passt nicht zum An-
spruch, Tierwohl und Klima-

schutz nach vorn zu bringen. Der 
Handel muss stattdessen mehr 
Werbeaktionen für pflanzliche 
Proteine und Fleisch aus höchs-
ten Tierwohlstufen wie Weide-
haltung starten.
SPIEGEL: Halten Sie das Ziel für 
realistisch, dass 2030 im Super-
markt weitgehend Schluss ist mit 
Schweinefleisch aus Haltungs-
form 1 und 2?
Benning: Absolut! Als die Kenn-
zeichnung für Eier eingeführt 
wurde, hatten Käfigeier einen 
Marktanteil von über 60 Prozent. 
Heute liegt der Anteil bei der ge-
kennzeichneten Ware bei rund 
einem halben Prozent, der Bio- 
und Freilandanteil wächst weiter-
hin. Das zeigt: Verbraucher ma-
chen beim Tierschutz mit, wenn 
sie ihn zuverlässig erkennen kön-
nen – und wenn Supermärkte 
Tierschutzware anbieten. MMQEr
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Hund bei  
Behandlung

»Ich habe rechtzeitig  
die Reißleine gezogen«
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Der Tag, an dem sie es in ihrem Traumberuf 
nicht länger aushielt, war ein Freitag. Am 
14. Juni 2024 packte die Tierärztin Kerstin 
Schmitt nach der Sprechstunde ihre Sachen 
und verließ die Praxis für immer. Am nächs-
ten Morgen ging Schmitt zum Arzt. Er stell-
te einen Burn-out fest und schrieb sie krank. 
Inzwischen gilt sie als berufsunfähig. Einige 
Jahre zuvor hatte sich eine Kollegin das Le-
ben genommen, mit einem Arzneimittel aus 
dem Giftschrank. »Ich habe rechtzeitig die 
Reißleine gezogen«, sagt Schmitt, die im 
Rheinland wohnt, verheiratet ist und einen 
Hund hat.

Kerstin Schmitt hat eigentlich einen an-
deren Namen, das gilt auch für die zwei 
weiteren Tierärztinnen, die hier ihre Ge-
schichte erzählen. Die eine arbeitet noch als 
Veterinärin und will nicht, dass die Leute 
reden – es gehe ihr schon schlecht genug. 
Die andere möchte anonym bleiben, weil 
sie die Reaktionen ehemaliger Kolleginnen 
und Kollegen fürchtet.

Beate Müller ist selbstständig in einer 
Kleintierpraxis in Norddeutschland, sie be-
handelt Hunde, Katzen, Kaninchen, Meer-
schweinchen. Sie sitzt zu Hause in der Kü-
che und sagt: »Mit dem Wissen von heute 
würde ich mich nie wieder für diesen Beruf 
entscheiden.« Sie weine aus Überforderung. 
Jede Woche erlebe sie Situationen, die sie 
aufregten. Überforderung kann zu Selbst-
zweifeln, Schuldgefühlen, Scham und Er-
schöpfung führen und Depressionen begüns-
tigen. Müller erzählt von zwei Tierärzten in 
der Umgebung, die sich das Leben genom-
men hätten. Sie sagt, sie habe bald ein Ge-
spräch mit einer Psychotherapeutin.

Tanja Franke hat als Kind viel Zeit auf 
dem Bauernhof ihrer Großeltern verbracht. 
Schon als kleines Mädchen, mit acht Jahren, 
habe für sie festgestanden, dass sie Tierärztin 
werden wolle, sagt sie. Nach dem Studium 
vermittelte ihr Doktorvater ihr eine Teilzeit-
stelle in einer Nutztierpraxis. Sie sei viel 
unterwegs gewesen: von Hannover bis zum 
Chiemsee, sechs Tage die Woche mit dem 
Dienstwagen. »Ich habe unzählige Rinder 
und Schweine geimpft, Blutproben und pa-
thologische Proben entnommen.« Mehrfach 
habe sie im Laufe ihres Berufslebens die Stel-
le gewechselt. Mal sei der Chef oder die Che-
fin nicht respektvoll mit ihr umgegangen, mal 
habe man unterschiedliche Vorstellungen 
von einer zeitgemäßen tiermedizinischen 
Versorgung gehabt, mal habe sie keinen 
schriftlichen Arbeitsvertrag bekommen. Ihr 
Selbstwert habe in der Zeit schwer gelitten, 
sagt sie. Schließlich gab sie den Beruf auf, 
»aus Selbstschutz«, wie sie es formuliert. Seit 

Oktober 2023 betreibt sie mit ihrem Lebens-
gefährten ein Café.

Schmitt, Müller und Franke stehen bei-
spielhaft für ihren Berufsstand, vielen Tier-
ärztinnen und Tierärzten in Deutschland 
geht es seelisch nicht gut. Natürlich gibt es 
auch die anderen, die von ihrem Alltag er-
füllt und mit den Arbeitsbedingungen zu-
frieden sind. Doch mehr als ein Viertel der 
Veterinäre zeigen Symptome einer klinisch 
relevanten Depression – das ergab eine Stu-
die der Freien Universität Berlin und des 
Universitätsklinikums Leipzig. Knapp ein 
Fünftel der 3000 befragten Tierärzte berich-
tet von Suizidgedanken, bei fast einem Drit-
tel wurde ein erhöhtes Suizidrisiko ermittelt.

Die Werte liegen vier- bis sechsmal höher 
als in der Gesamtbevölkerung. Wohl kaum 
eine andere Branche ist stärker betroffen. 
Anscheinend auch, weil Tierärzte Zugang 
zu den nötigen Medikamenten haben und 
wissen, wie es geht. Forschende der Univer-
sität Magdeburg haben darüber hinaus fest-
gestellt: Veterinäre, die häufig Notdienst ha-
ben, sind stärker gefährdet, unter einem 
Burn-out zu leiden. Sie haben eher eine dis-
tanzierte oder zynische Haltung gegenüber 
der eigenen Arbeit.

Nur wenige Veterinäre in Deutschland 
kennen keine Geschichte über eine Kollegin 
oder einen Kollegen, die oder der sich selbst 
getötet hat. Der ehemalige Tierarzt Karim 

Montasser sagt, er wisse von zehn Fällen. 
Er selbst habe sich nach einem Jahr an der 
Universitätsklinik für Kleintiere in Gießen 
ausgebrannt gefühlt. Jetzt klärt er als Influ-
encer auf seinem YouTube-Kanal über The-
men aus der Veterinärmedizin auf. Montas-
ser setzt sich vor allem für die psychische 
Gesundheit Studierender ein.

Die seelischen Konflikte von Veterinären 
sind ein internationales Phänomen. Die Zah-
len zu psychischen Störungen sind ähnlich 
hoch in Norwegen, Polen, Hongkong, Finn-
land, Schweden, Brasilien, Portugal, Groß-
britannien und den USA. In den Vereinigten 
Staaten gibt es seit 2014 die Organisation »Not 
one more vet«, was übersetzt »Nicht noch 
ein Tierarzt« heißt. Sie bietet Tiermedizine-
rinnen und Tiermedizinern psychologische 
Beratung im Notfall an und veranstaltet Se-
minare zur Stärkung der mentalen Gesund-
heit. Gegründet wurde die Initiative nach dem 
Suizid einer Tierärztin, die meinte, ihre Auf-
gabe nicht mehr angemessen erfüllen zu kön-
nen. Ganz oben auf der Homepage steht die 
Telefonnummer der Suizidprävention.

In Deutschland hat die Vethilfe vor gut 
einem Jahr ein Sorgentelefon eingerichtet; 
ein Verein von Tiermedizinern, der Kolle-
ginnen und Kollegen in schwierigen Situa-
tionen unterstützen will. Die Hotline ist täg-
lich von 18 bis 22 Uhr erreichbar, Auslöser 
war auch hier der Suizid einer Tierärztin. 
Jeden Tag gehen bei der Vethilfe laut eige-
nen Angaben bis zu vier Anrufe ein. 

Und worauf Feuerwehrleute, die Polizei, 
Soldatinnen und Soldaten, Rettungskräfte 
und Gerichtsvollzieher längst zurückgreifen 
können, gibt es zumindest in Hamburg und 
Schleswig-Holstein nun auch für Veterinäre: 
Seit April ist ein Kriseninterventionsteam 
aus speziell ausgebildeten Tierärzten und 
tiermedizinischen Fachangestellten für Ge-
spräche erreichbar. Wenn es notwendig ist, 
rücken sie aus, um vor Ort zu helfen.

Das Studium der Veterinärmedizin ist an-
spruchsvoll, vor der großen Zwischenprü-
fung, dem Physikum, müssen die Studieren-
den die anatomischen Systeme verschiedener 
Tiere lernen: von Schweinen und Kühen, 
Pferden, Schafen, Geflügel, Hunden und Kat-
zen. Hinzu kommt Grundlagenwissen aus 
Biologie, Chemie, Physik und Biochemie.

Kerstin Schmitt, Beate Müller und Tanja 
Franke berichten von hierarchischen Struk-
turen und hohem Druck während ihres Stu-
diums: Sie hätten sich zwischendurch gefühlt, 
als wären sie ein Niemand.

Kerstin Schmitt sagt: »Der Professor war 
unantastbar, man selbst hatte den Mund zu 

Psyche  Das Suizidrisiko bei Veterinären liegt deutlich über dem der Allgemeinbevölkerung.  
Drei Tierärztinnen erzählen, warum sie an ihrem Beruf leiden.

Selbstständige Müller:  
Hierarchische Strukturen und hoher Druck
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halten. Mir gingen im Studium suizidale 
Gedanken durch den Kopf. Ich hatte nie-
manden, mit dem ich darüber sprechen 
konnte.«

Beate Müller sagt: »Ich habe viel geheult 
im Studium, weil ich dachte, ich schaffe das 
alles nicht.«

Tanja Franke sagt: »Ich war für die Pro-
fessoren immer das Blondchen.«

Eine Umfrage der Freien Universität Ber-
lin ergab vor einigen Jahren, dass in Deutsch-
land bereits im Studium der Tiermedizin fast 
jeder Zweite an Depressionen leidet. Etwa 
jeder Fünfte kannte Suizidgedanken, und 
fast jeder Vierte war gefährdet, sich das Le-
ben zu nehmen.

Forscher erklären die Notlage der Vete-
rinäre mit deren Arbeitsbedingungen: feh-
lende Anerkennung, schlechte Vereinbarkeit 
von Beruf und Privatleben, wachsende An-
sprüche der Kunden, viele Überstunden, ge-
ringe Bezahlung. Eine kürzlich veröffent-
lichte Onlinebefragung des Bundes ange-
stellter Tierärzte zeigt: Berufsanfängerinnen 
und -anfänger verdienen im Mittel 21,35 Euro 
brutto pro Stunde. Mehr als 17 Prozent der 
Befragten arbeiten regelmäßig länger als 
zehn Stunden täglich, rund 30 Prozent er-
halten zumindest gelegentlich nicht die ge-
setzlich vorgeschriebene Ruhezeit von elf 
Stunden, und 40 Prozent können vorge-
schriebene Pausen mindestens einmal pro 
Woche nicht einhalten.

Tierärzte stehen zudem oft vor einem 
ethischen Dilemma: Sie müssen zwischen 
dem Wohl des Tieres, den Wünschen und 
finanziellen Möglichkeiten der Besitzer und 
ihren eigenen moralischen Werten abwägen. 
Und sie müssen Tiere einschläfern – nicht 
nur alte und kranke, sondern auch vernach-
lässigte.

Wissenschaftliche Erhebungen zeigen, 
dass die Tiermedizin, wie andere medizini-
sche Fächer auch, oft besonders empathi-
sche, pflichtbewusste oder perfektionistische 
Menschen anzieht. Es sind Eigenschaften, 
die bei extremer Belastung psychische Stö-
rungen auslösen oder verstärken können, 
vor allem bei jenen, die genetisch oder we-
gen Vorerfahrungen dafür anfällig sind.

Auch Kinderonkologinnen oder Palliativ-
mediziner sind an ihrem Arbeitsplatz psy-
chischen Belastungen ausgesetzt, und nicht 
jeder, der überarbeitet ist, entwickelt eine 
Depression oder suizidale Gedanken. Tier-
ärzte aber »sind besonders gefährdet, weil 
verschiedene Ursachen zusammenkom-
men«, erklärt Heide Glaesmer. Die stellver-
tretende Leiterin der Abteilung für Medizi-
nische Psychologie und Medizinische Sozio-
logie der Universität Leipzig erforscht die 
seelische Gesundheit von Tierärzten. »Auf 
der Palliativstation oder in der Notaufnah-
me ist der Umgang mit Sterben und Leid 
ebenfalls zentral, aber er findet in Team-
strukturen statt, oft mit mehr kollegialem 

Austausch und im besten Fall mit der Mög-
lichkeit einer Supervision.«

Tierärzte hingegen arbeiten oft allein. 
»Sie haben keine psychologische Expertise«, 
sagt Glaesmer. Die Professorin bildet Hu-
manmediziner aus, sie bringt ihnen bei, 
schwierige Nachrichten zu überbringen und 
mit verzweifelten Angehörigen zu reden. 
Veterinäre lernten diese Art der Gesprächs-
führung nicht, sagt Glaesmer. Zudem mache 
es für einen Arzt einen Unterschied, ob ein 
Patient sterbe, weil keine Therapie mehr an-
schlage oder weil sich jemand, wie es bei 
Tierhaltern vorkomme, eine teure Behand-
lung nicht leisten könne.

Kerstin Schmitt war jahrelang selbststän-
dig. Sie sei zugleich Anästhesistin, Onkolo-
gin, Dermatologin, Chirurgin und Zahnärz-
tin gewesen. Abends habe sie den Bürokram 
erledigt und Notdienste gemacht. Und meis-
tens das Gefühl gehabt, nicht ausreichend 
Zeit für ihre Patienten zu haben. Für ihre 
Kunden war sie rund um die Uhr erreichbar. 
»Irgendwann war ich schon gestresst, sobald 
mein Handy geklingelt hat.«

Der Umgang mit den Kunden sei auch deshalb 
häufig schwierig gewesen, weil das Tier für 
viele ein Kind ersetzte. Die Besitzer seien 
oft fordernd, sie wollten die beste Versor-
gung, aber möglichst wenig dafür zahlen. 
Wenn Schmitt die Rechnung einer Zahn-OP 
präsentierte, habe man ihr vorgeworfen, sie 
sei raffgierig. Oder man habe sie gefragt, wie 
sie die Summe mit ihrem Berufsethos ver-
einbaren könne. »Viele Menschen sind sich 
nicht bewusst, was eine Behandlung kostet.«

Tierärzte erzählen, sie träfen immer wie-
der auf Kunden mit dieser Haltung. Die Tier-
besitzer sind selbst häufig gesetzlich ver

sichert und daran gewöhnt, dass die Kran-
kenkasse die Rechnung übernimmt, wenn 
sie zum Arzt gehen. Beim Veterinär müssen 
die meisten direkt zahlen. Nur etwa 20 Pro-
zent der Besitzerinnen und Besitzer schlie-
ßen eine Krankenversicherung für ihr Haus-
tier ab.

Die Termine in Schmitts Praxis seien eng 
getaktet gewesen, erzählt sie. 60 bis 70 Stun-
den pro Woche habe sie gearbeitet. Kerstin 
Schmitt sagt, es sei schlimm gewesen, als sie 
zum ersten Mal ein Tier eingeschläfert hat. 
Ihr habe nie jemand vernünftig gezeigt, wie 
sie das machen musste. Sie habe später im-
mer versucht, die Prozedur für das Tier so 
angenehm wie möglich zu gestalten. Es habe 
sie extrem belastet, wenn etwas schiefge-
gangen sei, wenn es zum Beispiel zu lange 
gedauert habe, bis der Tod eintrat. »Mir hat 
dann das Tier leidgetan, weil es wegen mei-
ner Stümperhaftigkeit nicht friedlich gehen 
konnte.«

Für viele Tierärztinnen und Tierärzte ist 
der Berufsalltag ein permanentes Hin und 
Her zwischen Leid und Freude: erst ein Da-
ckel, der eingeschläfert werden muss, danach 
ein Kätzchen, das seine erste Impfung erhält. 
Eben muss man noch ein trauerndes Frau-
chen trösten, gleich darauf soll man ein neu-
es Familienmitglied bewundern und strei-
cheln. Das kann eine Strapaze bedeuten.

Ende 2023 verkaufte Schmitt ihre Praxis. 
»Ich dachte jeden Abend: Wenn ich nicht 
aufpasse, falle ich morgen um, und dann 
war’s das.« Sie erzählt, sie habe gehofft, als 
Angestellte, mit weniger Verantwortung und 
weniger Arbeitszeit, würde es ihr besser ge-
hen. Nach einigen Wochen im neuen Job 
aber habe sie vor einer Operation wieder 
und wieder nachgelesen, wie sie vorgehen 
musste, obwohl sie den Eingriff schon hun-
dertmal gemacht hatte.

Inzwischen lässt sie sich für die Vethilfe 
zur Telefonseelsorgerin ausbilden. Zehn 
Onlineseminare muss sie hierfür absolvie-
ren; im Mai traf sie sich mit den anderen 
Teilnehmern für ein Wochenende in Berlin. 
Schmitt sagt, sie wolle nicht, dass »noch mehr 
Kolleginnen und Kollegen kaputtgehen«.

Mitgefühlsmüdigkeit ist ein Zustand emo-
tionaler, mentaler und körperlicher Erschöp-
fung, der entstehen kann, wenn man sich 
intensiv um das Wohl anderer kümmert und 
dabei die eigenen Bedürfnisse vernachlässigt. 
Oft sind Pflegekräfte, Sozialarbeiter und Ka-
tastrophenhelfer betroffen. Auch unter Tier-
ärzten ist Mitgefühlsmüdigkeit verbreitet.

Beate Müller, die Tierärztin aus Nord-
deutschland, beschreibt einen Vormittag in 
ihrer Praxis: Patient Nummer eins war ein 
Hund mit schuppiger Haut und fast ohne 
Fell; der Besitzer sagte, sein Hund werde 
schon seit acht Monaten kahl. Später kam 
ein Hund mit tief eingewachsener Kralle; 
die Pfote war blutig, die Zehe entzündet. 
Danach sah sie eine Hündin mit lebensbe-

»Ich dachte jeden Abend:  
Wenn ich nicht auf- 
passe, falle ich morgen um,  
und dann war’s das.«
Kerstin Schmitt, Tierärztin

HIER FINDEN SIE HILFE  
IN SCHEINBAR AUSWEGLOSEN  
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drohlicher Gebärmutterentzündung. Müller 
legte das Tier an den Tropf, um den Kreis-
lauf zu stabilisieren, 42 Euro sollte die In-
fusion kosten, die Kundin habe nur wider-
willig bezahlt. Ein vierter Fall: eine 14-jäh-
rige Hündin mit Übergewicht und Arthrose. 
Müller empfahl dem Besitzer, das Tier an-
ders zu füttern, damit es abnimmt und die 
Gelenke entlastet werden; der Mann habe 
den Rat unverschämt gefunden.

Schon zur Mittagspause habe sie keine 
Energie mehr gehabt, sagt Müller. »Ich konn-
te den Anblick der Hunde kaum ertragen. 
Wenn man sich um ein Tier nicht vernünftig 
kümmern kann, soll man sich keins anschaf-
fen.« Früher habe sie nach Feierabend zwei, 
drei Gläser Wein getrunken, um abzuschal-
ten. Das habe sie sich abgewöhnt, solange 
sie es noch konnte.

Müller erzählt von Welpen aus einem 
illegalen Handel, die sie einschläfern muss-
te, weil sie an einer schweren Viruserkran-
kung litten. Dass sie Hunde und Katzen 
einschläfern musste, weil die Besitzer kein 

Geld für eine kostspielige Therapie aus-
geben konnten oder wollten. Und dass sie 
Kunden habe, die nicht loslassen. Sie er
innert sich an einen Hund mit Darment
zündung. Er habe geschrien, sobald sie ihn 
angefasst habe, er habe kaum noch gefressen 
und habe keine Lebensqualität mehr gehabt. 
Einschläfern sollte sie ihn nicht. Ebenso hilf-
los ist ein Tierarzt, wenn Besitzer auf einer 
Therapie bestehen, die Tausende Euro kos-
tet, obwohl sie keine Besserung mehr ver-
spricht.

Viele Menschen würden die Dienstleis-
tung eines Tierarztes so verstehen, dass sie 
»bestellen und bestimmen« dürfen, sagt Mül-
ler. Die meisten Google-Rezensionen ihrer 
Kunden sind positiv, aber manche schreiben, 
Müller sei arrogant, stelle überhöhte Rech-
nungen, sie sei kaltherzig und inkompetent. 
Sie schreiben: »Wenn ich könnte, würde ich 
keinen Stern geben.« Beate Müller hockt in 
ihrer Küche und sagt: »Manchmal habe ich 
das Gefühl, Tiermediziner sind die Ärsche 
der Nation.«

Eine Studie im Auftrag des Pharmaunter-
nehmens Boehringer Ingelheim kommt zu 
dem Ergebnis, dass die Hälfte der Tierärz-
tinnen und Tierärzte meint, ihre Arbeit wer-
de allgemein nicht gewürdigt. Laut einem 
aktuellen Gehaltsreport für Veterinäre sind 
fast zwei Drittel der angestellten Tierärztin-
nen und Tierärzte mit ihrem Einkommen 
unzufrieden. In Praxen leisten sie laut Selbst-
auskunft im Schnitt 24, in Universitätsklini-
ken 50 Überstunden im Monat – etwa jeder 
Fünfte erhält dafür weder Freizeitausgleich 
noch finanzielle Vergütung.

Tanja Franke sagt, sie habe mit vielen Kol-
leginnen und Kollegen gesprochen, die jedes 
Wochenende durcharbeiten würden, obwohl 
es arbeitsrechtlich unzulässig sei. Der Chef 
erwarte es, und sie hätten Angst, ihren 
Arbeitsplatz zu verlieren. Es gibt keine ver-
bindlichen Tarifverträge für angestellte Tier-
ärzte in privaten Praxen.

Franke hat in einer Tierklinik gearbeitet, 
Dienstbeginn war um 7.30 Uhr, Feierabend 
war abends um sechs, meistens später. Jedes 
zweite Wochenende hatte sie Bereitschaft, 
erzählt sie, das heißt: zwölf Tage arbeiten, 
zwei Tage frei, zwölf Tage arbeiten. Sie hat 
es knapp sechs Monate ausgehalten.

Wertschätzung ist ein Grundbedürfnis. Es be-
deutet, dass andere die eigene Anwesenheit 
für bedeutsam halten. Wertschätzung kann 
die Widerstandskraft gegenüber Stress för-
dern. Ein gezieltes Lob wirkt wie ein Kata-
lysator: Es schüttet im Gehirn Botenstoffe 
aus, was Motivation, Selbstbewusstsein und 
Leistungsfähigkeit steigern kann. Franke 
sagt, solange sie als praktizierende Tierärz-
tin gearbeitet habe, habe sie sich nur selten 
wertgeschätzt gefühlt. Nur eine Vorgesetzte 
habe regelmäßig gesagt: »Das haben Sie rich-
tig toll gemacht.«

Seit sie mit ihrem Partner das Café er
öffnet hat, ist sie selbst Arbeitgeberin. Es 
mache sie manchmal fassungslos, sagt sie, 
dass sich die Gehaltsforderungen, auch von 
ungelernten Kräften, kaum vom Verdienst 
eines angestellten Tierarztes unterscheiden.

Sie arbeitet außerdem im öffentlichen 
Dienst. Ihre neuen Aufgaben findet sie erfül-
lend, doch Ende vergangenen Jahres sei ihr 
bewusst geworden, dass sie etwas vermisst. 
Sie erzählt von ihrem eigenen alten, kranken 
Hund: Jedes Mal, wenn sie ihn versorgte, habe 
sie gemerkt, dass ihr die Arbeit als praktizie-
rende Tierärztin fehlte. Ihr Partner ermun-
terte sie, es doch noch mal zu versuchen.

Im November fing Franke in einer Klein-
tierpraxis an. Elf Wochen später, am 15. Ja-
nuar, habe sie sich wieder verabschiedet. Sie 
hatte den Eindruck, die Chefin interessierte 
sich weder für ihre Mitarbeiter noch für Ge-
spräche auf Augenhöhe.

Tanja Franke sagt: »Diese Geringschät-
zung will ich nie wieder erleben.«
Maik Großekathöfer 			�    S

Pferd beim Röntgen: Eng getaktete Termine
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Als die Springflut das Wasser in der Dela-
ware Bay weit den Strand hinaufdrückt, zieht 
es die Pfeilschwanzkrebse an Land. Dutzen-
de, Hunderte, Tausende Tiere kriechen in 
dieser warmen Neumondnacht im Mai den 
Sandstrand in der Bucht an der US-Ostküs-
te hinauf. Wie große Steine sehen sie von 
Weitem aus mit ihrem ovalen, grauen Pan-
zer. Aus der Nähe werden ihre zehn Augen 
sichtbar und ihr Schwanz, der wie ein Sta-
chel aus dem Körper ragt.

Es ist Laichnacht bei den Atlantischen 
Pfeilschwanzkrebsen: Auf dem Rücken der 
bis zu 60 Zentimeter großen Weibchen klam-
mern sich die kleineren Männchen fest, 
manchmal bis zu zehn Stück. Sie warten da-
rauf, Pakete mit Hunderten stecknadelkopf-
großen Eiern zu befruchten, die die Weib-
chen gleich hier im Sand ablegen.

Adrianna Zito-Livingston, 44, richtet ihre 
Taschenlampe auf einen Haufen Pfeilschwanz-
krebse. »Seht, wie ihre Augen leuchten!«, ruft 
die Biologin und Tierschützerin von der ge-
meinnützigen Organisation The Nature Con-
servancy. Sie ist an den Strand bei Cape May 
im Osten der Delaware Bay gefahren, um die 
Tiere zu zählen. Wochenlang habe sie sich 
Sorgen gemacht, sagt Zito-Livingston, die den 
Küstenabschnitt seit vielen Jahren beobach-
tet. Es seien bis zu dieser Nacht nur wenige 
Exemplare an Land gekommen.

Pfeilschwanzkrebse gibt es seit mehr als 
450 Millionen Jahren, sie haben das Dino-
saurierzeitalter und mehrere globale Mas-
senaussterben überlebt. Weltweit existieren 
vier Arten: drei in Süd- und Ostasien und 
die Atlantischen Pfeilschwanzkrebse an der 
amerikanischen Ostküste. Wie groß die Be-
stände genau sind, ist unklar. Fest steht nur: 
viele schwinden. Die Weltnaturschutzunion 
stuft alle vier Arten, soweit Daten über die 
Populationsgröße vorliegen, als gefährdet 
oder stark gefährdet ein.

Jahrzehntelang wurden die Tiere zu Dün-
ger geschreddert, noch heute dienen sie als 
Fischköder. Vor allem aber werden aus ihrem 
blauen Blut wichtige Tests für Arzneimittel 
produziert. Dabei gibt es dafür längst tier-
freundliche Alternativen.

Pharmakonzerne prüfen fast alle Impf-
stoffe und diverse Infusionen mit einem Be-
standteil des Bluts auf gefährliche Verunrei-
nigungen mit Bakteriengiften, sogenannten 
Endotoxinen. Diese Gifte stammen aus den 

Zellwänden bestimmter Bakterien. Sie kön-
nen mit Rohstoffen oder von Oberflächen 
in die Arzneimittel gelangen und so zum Si-
cherheitsrisiko für Patientinnen und Patien-
ten werden. Beim Menschen verursachen 
die Gifte hohes Fieber, mitunter schockähn-
liche Zustände, im schlimmsten Fall führen 
sie zu Multiorganversagen und zum Tod.

Die Gifttests, die aus dem Pfeilschwanz-
krebsblut hergestellt werden, haben unzäh-
ligen Menschen das Leben gerettet, bedro-
hen aber die Tiere.

Testhersteller machten 2024 ungefähr  
230 Millionen Dollar Umsatz, bis in gut fünf 
Jahren soll sich der Wert fast verdoppeln. 
Das Pfeilschwanzkrebsblut wird auch als 
»blaues Gold« bezeichnet.

Schon heute sammeln die Hersteller 
allein in den Vereinigten Staaten jedes Jahr 
mehr als eine Million Atlantische Pfeil-
schwanzkrebse zur Blutabnahme an der 
Küste, berichtet die Kommission, die die 
US-Bestände überwacht. In Laboren wird 
den Tieren eine Kanüle ins Herz gestochen 
und bis zu ein Drittel ihres Bluts abgenom-
men, etwa 15 bis 20 Prozent der Tiere ster-
ben dabei. Die überlebenden sind oft mas-

siv geschwächt, wenn sie zurück ins Meer 
gesetzt werden.

Die moderne Medizin ist ohne Tierver-
suche kaum vorstellbar. Der Mensch testet 
die Sicherheit von Arzneimitteln seit mehr 
als 100 Jahren an Tieren; Nebenwirkungen 
und Risiken neuer Medikamente werden oft 
an Hunden, Ratten oder Mäusen geprüft. Ob 
Impfstoffe oder Infusionen mit Endotoxinen 
verunreinigt sind, analysierten Forscher vie-
le Jahre lang an Kaninchen. Sie spritzten 
den Tieren eine Arzneimittelprobe in die 
Ohrvene; bekamen sie Fieber, war das ein 
Hinweis auf das Bakteriengift. Doch das Ver-
fahren ist zeitaufwendig, vergleichsweise 
ungenau, teuer – und schmerzhaft für die 
Kaninchen. Das Blut der Pfeilschwanzkreb-
se galt da als gute Alternative.

In den Fünfzigerjahren stellten Forscher 
fest, dass die Körperflüssigkeit der Meeres-
tiere beim Kontakt mit Endotoxinen ver-
klumpt. Verantwortlich dafür sind Enzyme, 
mit denen Medikamente heute auf die Bak-
teriengifte getestet werden: Verunreinigte 
Arzneimittelproben bekommen dabei eine 
Konsistenz wie Gelee, gesundheitsgefähr-
dende Chargen können aussortiert werden. 
Das Verfahren erhielt den Namen Limulus-
Amöbozyten-Lysat-Test, kurz LAL. Es wur-
de zum Standard für Sicherheitstests von 
Arzneimitteln.

An der US-Ostküste hat sich die Zahl der 
Pfeilschwanzkrebse, denen in Laboren der 
LAL-Hersteller Blut abgenommen wird, al-
lein seit Beginn der Erfassung vor mehr als 
20 Jahren ungefähr verzehnfacht. Beinahe 
146.000 Tiere seien im Jahr 2022 bei der 
Blutabnahme ums Leben gekommen, gibt 
die Kommission an, welche die US-Bestän-
de überwacht. Es sei »der höchste Wert in 
der Zeitreihe«. Neuere Todeszahlen weist 
die Kommission nicht aus, sie dürften in An-
betracht wachsender Fangzahlen aber noch 
gestiegen sein. Bei ihrer ersten Analyse für 
2004 hatte sie 25.000 tote Tiere geschätzt.

Die Delaware Bay ist inzwischen ein ver-
gleichsweise sicheres Pfeilschwanzkrebs-Re-
fugium. Hier gelten strenge Fangquoten, in 
Teilen der Bucht dürfen die Tiere nicht für 
biomedizinische Zwecke eingesammelt wer-
den. Doch die Bestände in der Gegend um 
New York sieht die Kommission in einem 
»schlechten Zustand«. Auch in Neuengland, 
etwa auf der Insel Cape Cod, sind sie seit 
Jahrzehnten bedroht.

»Studien deuten darauf hin, dass die Pfeil-
schwanzkrebse nach der Blutabnahme des-
orientiert sein können. Zudem haben wir 
nachgewiesen, dass ihre Laichaktivität deut-
lich abnimmt und ihre Mobilität beeinträch-
tigt sein kann«, sagt der Biologe Christopher 
Chabot von der Plymouth State University 
im Bundesstaat New Hampshire.

Dabei können Wissenschaftler das ent-
scheidende Enzym aus dem Blut der Pfeil-
schwanzkrebse bereits seit Jahrzehnten künst-

Blaues Gold

Biologie  Jedes Jahr sammeln Pharmafirmen mehr als eine  
Million Pfeilschwanzkrebse von US-Stränden und  
verwenden ihr blaues Blut für Arzneitests. Dabei gibt es Alternativen.

Biologin Zito-Livingston mit Krebsmodell: 
»Hier steht so viel auf dem Spiel«
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lich herstellen. Forscher aus Singapur haben 
1995 den Blutbestandteil geklont, der verun­
reinigte Impfstoffe oder Infusionen verklum­
pen lässt. Seit Jahren sind Tests mit diesem 
künstlichen Enzym marktreif. Immer mehr 
Gremien, die Qualitätsstandards für Arznei­
mittel setzen, haben die Tests anerkannt, in 
der EU, in Großbritannien, in China; vor gut 
einem Jahr auch in den Vereinigten Staaten.

»Synthetisch hergestellte Tests können 
Bakteriengifte offenbar genauso gut nach­
weisen«, sagt Forscher Chabot. »Doch viele 
Pharmaunternehmen zögern offensichtlich 
noch, auf sie umzusteigen.«

Obwohl die Ersatztests in vielen Ländern 
anerkannt sind, müssen die Konzerne etwa 
in den USA jedes Arzneimittel einzeln um­
stellen. Für jedes bereits zugelassene Pro­
dukt müssen sie gegenüber Behörden nach­
weisen, dass der Alternativtest funktioniert 
und Bakteriengifte mindestens genauso zu­
verlässig erkennt wie bisherige Verfahren. 
Sie müssen Arbeitsabläufe verändern, Mitar­
beiter schulen und manchmal neue Geräte 
anschaffen. Das kostet Zeit und Geld. Vielen 
Unternehmen ist das offenbar zu aufwendig.

Mehrere Tierschutzorganisationen haben 
vor ungefähr anderthalb Jahren einen Frage­
bogen an die 50 größten Pharmaunternehmen 
geschickt und sie zum Einsatz von tierfreund­
lichen Alternativtests befragt. Die Firma Merck 
aus Darmstadt ist eines von elf Unternehmen, 
die nun auf der Plattform »Pharmascore.org« 
in einer »Nachhaltigkeits-Scorecard« stehen, 
wie die Betreiber die Rangliste nennen. Sie 
belegt Platz sieben. »Wir entwickeln alterna­
tive Endotoxintests«, schreibt die Pressestelle 
in einer E-Mail. Parallel nutze man aber noch 
LAL-Tests. Bayer und Boehringer Ingelheim 
sind auf Anfrage zurückhaltender. Sie teilen 
mit, den Umstieg zu prüfen oder zu planen.

Den Preis für das Zögern zahlen nicht nur 
die Pfeilschwanzkrebse. Es geht um ein gan­
zes Ökosystem. In der Delaware Bay ist am 
Morgen nach der Laichnacht schon Hunderte 
Meter vor der Küstenlinie lautes Zwitschern 
zu hören. Vögel bevölkern in Schwärmen die 
Strände. Zwischen Möwen fressen Zehntau­
sende orangerote Knutts die Eier, die die 
Pfeilschwanzkrebse hier hinterlassen haben.

Die Strandläufer sind etwa 25 Zentimeter 
groß und auf der Durchreise. Sie kommen 
aus dem Süden Südamerikas und werden in 
der Arktisregion Kanadas brüten. Manche 
Vögel sind an die 10.000 Kilometer hierher­
geflogen. Ungefähr 3000 Kilometer liegen 
noch vor ihnen. Die fetthaltigen Eier sichern 
ihr Überleben.

Auch ihre Populationen sind in den ver­
gangenen Jahrzehnten geschrumpft. Die 
Weltnaturschutzunion stuft die Knutts als 
potenziell gefährdet ein. »Hier steht so viel 
auf dem Spiel«, sagt Tierschützerin Zito-
Livingston. »Wenn die Tiere vor unseren 
Augen aussterben, können wir nicht sagen, 
wir hätten nichts gewusst.«

Dass es möglich ist, bei den Tests von Me­
dikamenten größtenteils auf das Pfeilschwanz­
krebsblut zu verzichten, zeigt das US-Unter­
nehmen Eli Lilly. Der wertvollste börsen­
notierte Pharmakonzern der Erde führt die 
»Pharmascore«-Liste der Tierschutzorgani­
sationen an.

Das Unternehmen begann vor rund zehn 
Jahren als eines der ersten in der Branche, 
die Sicherheit seiner Arzneimittel mit syn­
thetischen Alternativen zu testen. Rund vier 
Fünftel der Produkte würden inzwischen mit 
den neuen Verfahren geprüft, teilt Eli Lilly 
mit. In manchen Ländern hätten die Regu­
lierer die synthetischen Tests noch nicht 
gleichgestellt, dort könne man deshalb nicht 
auf LAL verzichten.

Manche im Unternehmen seien skeptisch 
gewesen, sagt Jay Bolden, Direktor für bak­
terielle Testverfahren bei Eli Lilly, der die 

Umstellung vorangetrieben hat. Die Bran­
che sei »sehr konservativ«. Viele Konzerne 
haben ihre bewährten Verfahren, sie wollen 
am liebsten gar nichts ändern.

Dabei sind Alternativtests laut Bolden oft 
sogar zuverlässiger als die herkömmlichen 
Untersuchungen mit LAL – und die Kosten 
geringer. Diese Vorteile sehen auch ande­
re Unternehmen. GSK aus Großbritannien 
etwa oder Sanofi aus Frankreich verwenden 
nach eigenen Angaben ebenfalls zunehmend 
Alternativtests, um Arzneien auf Verunreini­
gungen mit Endotoxinen zu prüfen.

Der Tierschutz ist nicht immer der aus­
schlaggebende Grund für den Umstieg. Die 
Unternehmen wollen auch die Risiken in 
ihrer Produktion minimieren. Sollten die 
Populationen der Pfeilschwanzkrebse ein­
brechen, droht ein LAL-Mangel. Dann müss­
ten die Firmen zwangsweise umsteigen, und 
das womöglich in sehr kurzer Zeit ohne um­
fassende Vorbereitung. »Warum sollten wir 
so ein Risiko in unserer Lieferkette einge­
hen?«, fragt Bolden.

Diese Frage stellen sich immer mehr Ka­
pitalgeber von Pharmakonzernen. Vergange­
nes Jahr forderte die aktivistische Aktionärs­
gruppe »As You Sow« den US-Hersteller 
Abbott dazu auf, das Risiko eines LAL-Man­
gels zu analysieren und synthetische Alter­
nativen zu prüfen. Manche Branchenver­
treter fürchten, dass Patienten künftig die 
mit LAL-Tests geprüften Medikamente boy­
kottieren könnten, wenn mehr Menschen 
vom Sterben der Pfeilschwanzkrebse er­
fahren.

Pfeilschwanzkrebse im Charles River Laboratory in South Carolina: Kanüle ins Herz

Claus Hecking, Julia Merlot� SS · Grafik
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Fatfouta, 37, hat Psychologie und Neurowis-
senschaften studiert und über viele Jahre 
parallel in Wissenschaft und Praxis gearbei-
tet: als Professor für Wirtschaftspsychologie 
und als Business-Coach. Aktuell arbeitet  
er für die Deutsche Bahn und berät bei 
Auswahl und Entwicklung der obersten 
Führungskräfte.

SPIEGEL: Herr Fatfouta, Sie waren Professor, 
habilitiert an der Uni Potsdam. Dann sind 
Sie ins Management gewechselt. Eine Ent-
scheidung fürs eigene Ego?
Fatfouta: Ich habe mich so lange wissenschaft-
lich mit Narzissmus auseinandergesetzt. Aber 
mir haben schlicht die Fälle gefehlt. Niemand 
kommt und sagt: »Hallo, ich bin Narzisst.« 
Also geht man dahin, wo sie sich tummeln.
SPIEGEL: In die Führungsetage?
Fatfouta: Ich bin bewusst in den Bereich des 
Executive Assessments gegangen: Hier wer-
den gehobene Führungskräfte im Hinblick 
auf ihre Eignung, das Potenzial und mögli-
che Risiken eingeschätzt. Natürlich sind das 
nicht alles Narzissten. Aber man hat eben 
doch mit dieser Gruppe zu tun.
SPIEGEL: Studien zeigen, dass Chefs häufiger 
narzisstische Persönlichkeitsmerkmale ha-
ben als der Durchschnitt. Warum kommen 
Menschen mit solchen Eigenschaften leich-
ter nach oben?
Fatfouta: Sie erleichtern das berufliche Vo-
rankommen erheblich.
SPIEGEL: Warum?
Fatfouta: Diese Menschen kommen einfa-
cher voran, weil sie proaktiv handeln und 
sich von Beziehungen und Befindlichkeiten 
nicht aufhalten lassen. Viele können außer-
dem gut inspirieren – etwa indem sie Ver-
änderungen überzeugend verkaufen. Und 
sie sind oft sehr leistungsbereit. Anerken-
nung ist ihnen wichtig, daraus kann eine 
hohe Arbeitsmotivation entstehen. Dazu 
kommen häufig Extraversion und Selbstver-
marktung. Diese Fähigkeiten werden in vie-
len Organisationen belohnt und können gut 
funktionieren, wenn sie mit einer ausgepräg-
ten Selbstreflexion oder mit einem guten 
Wertegerüst gepaart sind.

SPIEGEL: Teams und Mitarbeitende leiden 
aber oft unter genau diesen Eigenschaften.
Fatfouta: Das möchte ich nicht beschönigen. 
Nur hilft eine Ferndiagnose im Alltag selten 
weiter. Wenn Sie einen narzisstischen Chef 
haben, verändert es ihn nicht, ihn innerlich 
mit einem Etikett zu versehen. Sinnvoller 
ist es, den Blick auf die eigene Handlungs-
fähigkeit zu richten.
SPIEGEL: Man braucht also Egoismus, um 
gegen Narzissmus anzukommen?
Fatfouta: Ja, wobei »Egoismus« häufig miss-
verstanden wird. Ich meine damit nicht Well-
ness, Me-Time oder Selfcare. Es geht um eine 
kritische Innenschau: Welche Ziele sind mir 
wirklich wichtig? Warum setze ich sie nicht 
durch? Wo lasse ich mich kleinmachen? Was 
trifft mich besonders – und weshalb? Das 
ist oft unangenehm, aber es bringt einen 
weiter.
SPIEGEL: Brauchen wir, um im Beruf voran-
zukommen, selbst eine Prise Narzissmus?

Fatfouta: Ich kann mir natürlich nicht ein-
fach vornehmen, narzisstischer zu sein. Es 
ist eine Persönlichkeitseigenschaft, genau 
wie Gewissenhaftigkeit. Manche Menschen 
sind pflichtbewusster, andere schludriger. 
Aber ich kann mir bestimmte Verhaltens-
weisen angewöhnen.
SPIEGEL: Welche denn?
Fatfouta: Sich selbstsicher präsentieren – 
nicht nur aufzählen, was Sie gemacht haben, 
sondern eine Geschichte daraus weben. 
Unser Gehirn liebt Geschichten, und Infor-
mationen, die mit Emotionen verknüpft sind, 
bleiben deutlich besser haften. Das kann man 
üben, ohne zu übertreiben oder den Lebens-
lauf aufzublähen. Und gerade in höheren 
Positionen lohnt es sich, Souveränität zu be-
wahren, auch wenn man etwas nicht weiß. 
Plakativ sagt man: sicheres Auftreten bei 
völliger Ahnungslosigkeit. Das muss man 
nicht eins zu eins kopieren – aber man kann 
lernen, weniger schnell in Unsicherheit zu 
kippen.
SPIEGEL: Und was noch?
Fatfouta: Wer beruflich vorankommen will, 
darf sich nicht vollständig davon abhängig 
machen, was andere denken. Der nächste 
Karriereschritt bedeutet manchmal, Ent-
scheidungen zu treffen, die nicht allen ge-
fallen. Eine unpopuläre Meinung zu vertre-
ten. In die Offensive zu gehen. Viele schei-
tern nicht an Kompetenz, sondern daran, 
immer gemocht werden zu wollen.
SPIEGEL: Macht mich das nicht zur Egoistin?
Fatfouta: Hier ist eine Unterscheidung wich-
tig: Egoismus heißt zunächst nur, in einer 
konkreten Situation die eigenen Interessen 
zu berücksichtigen. Narzissmus ist eher eine 
grundlegende Art, Beziehungen zu gestal-
ten und das eigene Ego zu schützen – oft 
verbunden mit dem Bedürfnis nach Be
wunderung und mit Ausnutzung anderer. 
Wenn Sie in bestimmten Situationen gezielt 
für sich einstehen, werden Sie nicht auto-
matisch zur Narzisstin. Ein gesunder Egois-
mus bedeutet: regelmäßig prüfen, was mir 
wichtig ist – und ob ich dafür genug ein- 
trete.
SPIEGEL: Wie finde ich die richtige Balance?
Fatfouta: Die wenigsten haben sie – auch 
Führungskräfte nicht. Manche sind sehr di-
rektiv, andere sehr empathisch und setzen 
sich dann nicht durch. Das Ziel ist, beide 
Pole in sich zu vereinen und situativ zu ent-
scheiden: Hier muss ich klar führen – und 
hier ist Unterstützung und Befähigung ge-
fragt. Dafür braucht es kontinuierliche 
Selbstreflexion und Feedback. Gerade Füh-
rungskräfte sollten ihr Selbstbild regelmäßig 
mit dem Fremdbild abgleichen. Je größer 
die Abweichung, desto verzerrter ist die 
Selbstwahrnehmung und desto größer das 
Risiko, dass die Führungskraft ihre Boden-
haftung verliert.
SPIEGEL: Beschäftigen wir uns nicht ohne-
hin viel zu viel mit uns selbst?

Neurowissenschaftler Fatfouta: 
»Unser Gehirn liebt Geschichten«

»Viele scheitern nicht an 
Kompetenz – sondern daran, 
immer gemocht werden zu wollen«

Work  Eine Prise Narzissmus erleichtere das berufliche Vorankommen erheblich, 
sagt der Psychologe Ramzi Fatfouta. Hier erklärt er, was wir  
von großen Egos lernen können, ohne selbst zum Problem zu werden.
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Fatfouta: Ja, aber oft auf einer oberfläch­
lichen Ebene. Wir zelebrieren es, Nein zu 
sagen, und gehen zum Beispiel pünktlich 
nach Hause, statt aus schlechtem Gewissen 
weiterzuarbeiten. Wir inszenieren uns als 
moralisch Überlegene, die auf der richtigen 
Seite stehen, während die anderen die Bö­
sen sind. 
SPIEGEL: Und was ist so schlimm daran?
Fatfouta: Na ja, das Problem dabei ist: Es 
führt nicht zu einer nachhaltigen Verände­
rung. Man richtet sich in einer einfachen, 
meist passiven Rolle ein. Und erwartet 
dann, dass sich die Welt um einen herum 
verändert. Aber mein Chef wird nicht plötz­
lich kein Narzisst mehr sein. Ich habe die 
Wahl: mich damit auseinandersetzen und 
einen Weg finden, damit zurechtzukom­
men. Oder ich bleibe in meiner Bubble in 
den sozialen Medien, wo ich weiter mit 
Themen beschallt werde, die mir zwar gut­
tun, die aber der Realität nicht gerecht 
werden.
SPIEGEL: Wenn ich ein Projekt ablehne,  
weil ich so eine hohe Arbeitsbelastung habe, 
verhalte ich mich also situativ egoistisch.
Fatfouta: Wenn Sie es nicht aus Prinzip ma­
chen, sondern abgewogen haben, ist das in 
Ordnung. Entscheidend ist die ernüchtern­
de, aber hilfreiche Einsicht: Ich bin manch­
mal egoistisch, manchmal nicht. Und ich 
muss lernen, das zu beobachten und zu steu­
ern. Also immer das richtige Maß zu finden. 
Mehr Egoismus heißt dann nicht, sich häu­
figer mit sich selbst zu beschäftigen – nur 
anders. Auch mit den Seiten, die ich viel­
leicht nicht mag.
SPIEGEL: Wäre es nicht besser, wenn man 
als Chef einfach empathisch ist?
Fatfouta: Man wird desillusioniert, wenn 
man sich den Begriff »Führung« mal an­
guckt. In der Psychologie bedeutet er ziel­
bezogene Einflussnahme auf eine Gruppe 
von Personen, um diese auf ein Ziel hinzu­
bewegen. Dafür brauche ich Einflusstech­
niken und Macht. Der Machtbegriff ist sehr 
negativ konnotiert. Aber im Grunde bedeu­
tet es vor allem, dass eine Person Ressourcen 
kontrolliert und dadurch die Legitimation 
hat, das Verhalten und die Entscheidungen 
anderer zu steuern. Nur Freundlichkeit  
kann ein Unternehmen nicht aus der Krise 
hieven.
SPIEGEL: Zusammenarbeit aber schon.
Fatfouta: Absolut. Deshalb braucht es immer 
eine Balance.
Interview: Veronika Silberg� S

Dieser Beitrag ist aus dem SPIEGEL 
Extra »Neues Arbeiten,  
besseres Leben« – immer montags
spiegel.de/extra

Die großen Fragen
derMenschheit
Die Sommerserie im
F.A.Z. Podcast für Deutschland.

Können wir ewig leben? Wie besiegen wir den Krebs?
Und wie wird Künstliche Intelligenz unsere Welt
revolutionieren? Mit den großen Menschheitsfragen im
Gepäck reist F.A.Z.-Redakteur und Podcast-Host
Simon Strauß nach Lindau am Bodensee. Jedes Jahr treffen
sich hier Nobelpreisträger und junge Wissenschaftler
aus aller Welt. Ein Gipfeltreffen der Spitzenforschung.
Und die F.A.Z. ist mit dabei.
Sechs Folgen lang den klügsten Köpfen der Welt zuhören –
und wertvolle Erkenntnisse gewinnen.

Ab dem 3. August exklusiv im F.A.Z. Podcast für
Deutschland unter faz.net/sommerserie

Ab dem 3.8. anhören:
faz.net/sommerserie
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Neuer Krater auf dem Mond
Noch vor den Menschen selbst landete ihr 
Müll auf dem Mond. Als Neil Armstrong und 
Buzz Aldrin im Juli 1969 den Erdtrabanten 
betraten, lagen dort bereits mehr als zwei Dut-
zend ausgediente Sonden und mindestens ein 
verbeultes Teil einer Rakete herum. Die Crew 
von »Apollo 11« warf weiteren Abfall dazu: 
Das erste Foto, das Armstrong auf der Mond-
oberfläche machte, zeigt einen Müllsack, voll 
mit Fäkalien und Lebensmittelverpackungen.

Über die Jahrzehnte ist der menschen-
gemachte Müllberg auf dem Mond auf mehr 
als 187.000 Kilogramm angewachsen. Am 
Mittwochmorgen dieser Woche kamen wei-
tere knapp 4000 Kilogramm hinzu, als ein 
ausgedientes Raketenteil der US-Raumfahrt-
firma SpaceX auf den Mond krachte, mit 
einer Geschwindigkeit von wahrscheinlich 
rund 8700 Kilometern pro Stunde.

Es stammt von einer 2025 gestarteten 
»Falcon 9«-Rakete. Diese hatte die beiden 

privaten Landeroboter »Blue Ghost« und 
»Hakuto-R2« zum Mond gebracht. Die 
»Falcon 9« hat die Raumfahrt revolutioniert, 
weil sie wiederverwendbar ist – allerdings 
gilt das nur für die erste Raketenstufe, also 
den unteren Teil der Rakete, sowie die Nutz-
lastverkleidung. Der obere Teil der Rakete 
wird nach Ende der Mission üblicherweise 
kontrolliert zum Absturz gebracht und ver-
glüht in der Erdatmosphäre.

In diesem Fall zog er seine Bahn weiter 
zwischen Erde und Mond. Infolge der Strah-
lung der Sonne veränderte sich diese Bahn 
allmählich; so geriet der Weltraumschrott 
auf Kollisionskurs. Auch zahlreiche Raketen
teile aus den »Apollo«-Missionen sind auf 
dem Mond eingeschlagen. Zuletzt stürzten 
im März 2022 Reste einer chinesischen 
Rakete auf dem Erdtrabanten ab.

William Jo von der University of Texas 
in Austin hatte zusammen mit Kollegen 

zuvor berechnet, welche Folgen der Ein-
schlag des SpaceX-Teils haben könnte. Sie 
gingen davon aus, dass bis zu 12.700 Ton-
nen Mondstaub aufgeworfen werden. Tele
skopaufnahmen lagen davon zunächst nicht 
vor, sie werden zu einem späteren Zeitpunkt 
erwartet.

Der neu entstandene Krater, so hatte 
vorab der Astronom Bill Gray geschätzt, 
dürfte etwa 17 Meter breit und 2 Meter tief 
sein. Gray hat eine Software zur Verfolgung 
von Objekten im All entwickelt und den Ein-
schlag bereits vor Monaten vorhergesagt.

Gefährlich war der Vorfall nicht. Das 
könnte sich ändern, wenn die Nasa und die 
chinesische Raumfahrtbehörde CMSA wie 
geplant die ersten dauerhaften Forschungs-
stationen auf dem Mond errichten. »Wird 
so etwas in Zukunft häufiger passieren?«, 
fragt Ingenieur Jo – und gibt gleich selbst 
die Antwort: »Vermutlich schon«. CHS

RAUMFAHRT

Sprung in die Freiheit: Nach 
mehr als 70 Jahren ist Tiger­
weibchen Ümit das erste 
Exemplar seiner Art, das an 
diesem Julitag die kasachische 
Wildnis erkundet. Nachdem 
der Tiger in dem zentralasia­
tischen Land nach dem Zweiten 
Weltkrieg ausgestorben war, 
beschloss die Tierschutzorgani­
sation WWF 2017 mit der 
kasachischen Regierung, ihn 
wieder anzusiedeln. Dafür 
wurde das Naturschutzgebiet 
Ile-Balchasch mit Beutetieren 
wie Hirsch und Wildesel be­
stückt. Die Hoffnung ist, dass 
Ümit und bald weitere Tiger 
hier ein Zuhause finden. KK

Der Moment
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SPIEGEL: Frau Liefke, am Nach-
mittag und Abend des 12. Au-
gust findet eine Sonnenfinster-
nis statt. Warum ist das faszinie-
rend?
Liefke: Wer die Chance be-
kommt, eine totale Sonnenfins-
ternis zu sehen, hat ein umwer-
fendes Naturerlebnis. Vögel hö-
ren auf zu singen, Haustiere 
werden nervös. Man spürt von 
einem Moment auf den anderen, 
wie sehr alles auf unserer Erde 
von der Sonne abhängt.
SPIEGEL: In Deutschland wird 
die Sonne nur teilweise vom 
Mond verdeckt werden. Wohin 
muss man reisen, um die totale 
Sonnenfinsternis zu erleben?
Liefke: Es gibt ein paar nicht 
ganz so leicht zu erreichen-
de Reiseziele, Grönland etwa.  
Das hat, wie auch die Westküs-
te Islands, aber einen Haken: 
Die Wetteraussichten sind sehr 
wechselhaft. Man will ja am 
Ende nicht unter einer Regen-
wolke stehen. Daher gehen wohl 
die meisten Sonnenfinsternis-
Gucker nach Spanien. Dort ver-
läuft der spannende Bereich  
von der Nordwestküste quer 
über das Festland und endet 
unter anderem auf Mallorca, wo 
die verfinsterte Sonne im Meer 
untergeht.
SPIEGEL: Unter Astro-Fans gilt 
die aktuelle Sonnenfinsternis 
trotzdem als nicht ganz ideal.
Liefke: Ja, auch weil sie ver-
gleichsweise kurz ist. In Spanien 
dauert die totale Sonnenfinster-
nis weniger als zwei Minuten. 
Außerdem findet sie spät am Tag 
statt, wenn die Sonne tief steht. 
Man benötigt absolut freie Sicht 
auf den Horizont. Schon eine 
kleine Wolkenbank kann den 
Blick versperren. Jeder Baum, 
jeder Busch, jedes Haus in Blick-
richtung kann stören.
SPIEGEL: Was ist in Deutschland 
zu sehen?

Liefke: Die besten Bedingungen, 
also die stärkste Bedeckung,  
hat man im äußersten Südwes-
ten, etwa in Lörrach an der Gren-
ze zur Schweiz. Da sind knapp 
90 Prozent der Sonne bedeckt. 
Das Saarland ist ebenfalls gut da-
bei. Im Nordosten, etwa in Meck-
lenburg-Vorpommern, sind es 
noch rund 83 Prozent. Die Son-
ne geht also als deutlich schma-
le Sichel unter, wobei das Maxi-
mum der Verfinsterung kurz vor 
Sonnenuntergang liegt.
SPIEGEL: Das klassische Acces-
soire für die Sonnenfinsternis ist 
die Schutzbrille mit Filterfolie. 
Wofür benötigt man die?
Liefke: Um schwerste Augen-
schäden zu verhindern. Wir 
merken schon beim alltäglichen 
Blick in Richtung Sonne, dass 
das Auge dort nicht hinschauen 

möchte. Das menschliche Ge-
hirn hat einen Schutzmechanis-
mus, den Lidschlussreflex. Wenn 
wir trotzdem gezielt in die Son-
ne sehen, fällt zu lange zu viel 
intensives Sonnenlicht in unser 
Auge. UV-Strahlung kann die 
Netzhaut zerstören, und auch 
die Wärmestrahlung schädigt 
das Auge.
SPIEGEL: Wann bekommt je-
mand, der dieses Mal Pech hat 
und statt der verfinsterten Son-
ne nur eine Wolkenbank zu se-
hen bekommt, seine nächste 
Chance?
Liefke: Die nächste große Fins-
ternis findet am 2. August 2027 
statt. Sie dauert länger als die 
jetzige und ist an spektakulären 
Orten zu sehen – etwa in Ägyp-
ten im Tal der Könige, aber auch 
in anderen Teilen Nordafrikas, 
in Algerien, Tunesien und Ma-
rokko. CHS

Astrophysikerin Carolin Liefke, 45, über die Frage, wo und  
wie man die Sonnenfinsternis gut sehen kann

»UV-Strahlung kann die 
Netzhaut zerstören.«

»Jeder Busch kann 
stören«

ASTRONOMIE

Wie groß ist die Chance, dass eine 
Flaschenpost gefunden wird?

Am 21. Januar 2018 fand Tonya 
Illman an einem Strand in West-
australien eine braungrüne 
Glasflasche. Ein Papier darin 
machte diese zur Weltsensation. 
Es war die älteste bekannte Fla-
schenpost: 131 Jahre, 7 Mona-
te und 9 Tage alt. Sie gehörte 
zu einem Experiment des 
Geophysikers Georg 
von Neumayer. Ab 
1864 ließ er Schiffs-
kapitänen Formu
lare mitgeben, in 
die sie unterwegs 
Datum und Posi-
tion eintragen und 
die Botschaft dann 
in einer Flasche über 
Bord werfen sollten. 
Finder sollten den Fund-
ort vermerken und das Papier 
nach Hamburg zurücksenden. 
So wollte Neumayer Meeres-
strömungen kartieren, erklärt 
Martina Plettendorff vom Bun-
desamt für Seeschifffahrt und 
Hydrographie (BSH). 

Neumayer und seine Kol-
legen bekamen Antworten: Im 
BSH-Bestand finden sich heu-
te 662 ausgefüllte Formulare. 

»Die Wahrscheinlichkeit 
liegt bei etwa fünf bis zehn Pro-
zent, dass eine Flaschenpost ir-
gendwo heil ankommt und ge-
funden wird«, sagt Plettendorff. 
Illmans Flasche hatte der deut-
sche Handelssegler »Paula« 
1886 im Indischen Ozean aus-

gesetzt. Nach ihrer Reise 
übers Meer lag sie wohl  

über 130 Jahre in den 
Dünen, bis wahr-
scheinlich ein Sturm 
sie freilegte.

Irische Statisti-
ker haben berech-
net, wie groß die 

Chance ist, dass eine 
Flaschenpost gefun-

den und älter als 100 
Jahre ist: etwa 1 zu 100. 

Von 100.000 unentdeckten 
Botschaften würden also 1000 
noch im hohen Alter aufgespürt.

Plettendorff habe einmal 
eine Flaschenpost in die Ost-
see geworfen, sagt sie. »Sie 
wurde nicht gefunden, also 
habe ich damit aufgehört.« 
Vielleicht hat sie aber einfach 
noch nicht lange genug ge
wartet. CHS

NACHGEFORSCHT

Erden bräuchte die Menschheit jährlich, damit sich 
angesichts ihres Ressourcenverbrauchs die Ökosysteme 

regenerieren könnten. Diese Berechnung erfolgt  
unter anderem auf Basis des CO₂-Ausstoßes, Fischfangs, 

Süßwasserverbrauchs und der Abholzung der Wälder.

Quelle: Global Footprint Network, 2026
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NACHGEZÄHLT
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KULTUR

Man merkt, dass Jess Hengel schon beim 
Stand von »bookie« auf der Leipziger Buch-
messe angekommen ist, bevor man sie sieht. 
Junge Frauen zwischen 14 und 18 Jahren mit 
geglätteten Haaren, tief hängenden Ruck-
säcken und Telefonen in der Hand stehen 
in kleinen Gruppen beieinander, stecken die 
Köpfe zusammen und schauen immer wie-
der in eine Richtung. »Da ist Jess«, raunen 
sie. Ein Mädchen klingt verzweifelt: »Ich 
bin total verschwitzt, ich kann doch jetzt 
kein Foto mit Jess machen.«

Das wäre auch gar nicht so einfach. Hen-
gel wird umringt von ihrer Managerin, einer 
Mitarbeiterin und zwei weiteren Content-
Creatorinnen, die sie abschirmen. Man er-
kennt sie an ihrem ultravoluminösen schwar-
zen Haar mit den grauen Strähnen, das ein 
bisschen an Narcissa Malfoy, eine Figur aus 
den Harry-Potter-Filmen, erinnert. Mit den 
schwarzen Stiefeln, den Hotpants und den 
vielen Goldreifen an den Armen könnte sie 
jetzt auch in eine Cocktailbar gehen. Ihre 
Schminke sitzt perfekt. Hengel starrt auf ihr 
Telefon. Sie bearbeitet ein Video, das sie 
eben gefilmt hat. Sie hat an einem Glücks-
rad gedreht und die Zuschauer aufgefordert, 
am Stand vorbeizukommen. Hengel arbei-
tet mit bookie zusammen, einer App, mit 
der man tracken kann, was man liest.

Eigentlich müssen sie jetzt zum nächsten 
Termin, aber inzwischen hat sich eine Men-
schentraube um sie gebildet. Also strahlen-
des Lächeln an und durch. Hengel umarmt 

ihre Fans, macht Selfies, unterschreibt ein 
Foto von sich selbst, das ein Mädchen extra 
mitgebracht hat. Das würde ewig so gehen, 
würde nicht irgendwann ihre Managerin  
dazwischengehen. »Wir müssen jetzt leider 
backstage.«

Jess Hengel, 25, verkörpert eine neue  
Art von Prominenz und Starkult. Sie ist  
nicht berühmt, weil sie das Lieblingsbuch 
vieler Mädchen geschrieben hat. Sie ist be-
rühmt, weil sie es empfohlen hat. Hengel ist 
eine der erfolgreichsten BookTokerinnen 
Deutschlands. Auf Instagram und TikTok 
folgen ihr zusammen mehr als 900.000 Ac-
counts. In ihren täglichen Videos, Storys 
genannt, spricht sie unter #BookTok oder 
#Bookstagram über die Romane, die sie ge-
rade liest, packt Pakete voller Bücher und 
Geschenke aus, die Verlage ihr zugeschickt 
haben, oder postet Videos von Buchevents, 
zu denen sie eingeladen wird.

Früher konnte ein Mann wie der Litera-
turkritiker Marcel Reich-Ranicki über den 
Erfolg eines Buchs entscheiden, je nachdem, 
ob er in der Fernsehsendung »Das literari-
sche Quartett« den Daumen hob oder einem 
Werk gleich ganz absprach, »echte« Litera-
tur zu sein. Mittlerweile ist Reich-Ranicki 
schon fast 13 Jahre tot und die Literaturkri-
tik gefühlt ebenso lange in der Krise. Heute 
denkt kaum noch jemand, dass eine gute 
Rezension in einer großen Zeitung reicht, 
um einen Roman auf die Bestsellerliste zu 
katapultieren. Das mag auch daran liegen, 

dass insgesamt weniger Menschen neue Bü-
cher kaufen. In den vergangenen Jahren 
mussten Hunderte Buchhandlungen in 
Deutschland schließen. Die Menschen, die 
lesen, lassen sich auf ganz unterschiedliche 
Weise in ihrer Leseentscheidung beeinflus-
sen, insbesondere Jüngere durch Rankings 
im Netz, durch spezialisierte Genre-Podcasts 
oder durch Bookfluencer.

Wobei: Als Kritikerin mag Hengel sich 
gar nicht verstehen. Sondern als Fan, als 
»Buchmaus«. Auch in ihrer Welt wird über 
den Plot und das world building eines Ro-
mans diskutiert, also darüber, wie viel Mühe 
sich der Autor oder die Autorin bei der Er-
schaffung einer fiktiven Welt gegeben hat. 
Am Ende zählt aber vor allem, ob ein Buch 
große Gefühle ausgelöst hat, ob es die Le-
serin »zerstört« hat, sie also zum Weinen 
und Verzweifeln gebracht hat.

Vielleicht kann man sagen: Frauen wie 
Hengel sind die neuen Geschmacksbild
nerinnen. Für den Buchmarkt sind sie ein 
Hoffnungsschimmer, weil sie mit ihrem Con-
tent die Probleme der Branche zwar nicht 
lösen, aber doch entschärfen. Denn Roma-
ne, die bei BookTok Thema sind, werden 
zu Bestsellern.

Natürlich gibt es auf TikTok Videos über 
alle möglichen interessanten Neuerschei-
nungen, auch solche, die vielleicht eher im 
»Literarischen Quartett« vorkommen. Aber 
die erfolgreichsten BookTokerinnen treten 
nicht auf wie passionierte Intellektuelle im 

Lesen  Jess Hengel spricht auf TikTok über Bücher, weint dabei oder lacht. So ist sie zu einer der größten  
BookTokerinnen geworden. Mächtig will sie nicht sein – und doch beeinflusst sie, welcher Roman ein Bestseller wird.

Wenn das Buch sie 
»zerstört hat«, war es gut
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Stile Reich-Ranickis, sondern wie Beauty-
Influencerinnen, die sich stark für die Genres 
Romance und Romantasy interessieren – 
also Romane für junge Frauen zwischen 
16 und 27, in denen eine Schülerin, eine Hei-
lerin oder eine Kriegerin Prüfungen be-
stehen, die Welt retten oder einfach das 
Schuljahr überleben muss. Dabei verliebt 
sie sich in ihren besten Freund, ihren Erz-
feind oder beide gleichzeitig. Meistens ge-
hen diese Geschichten am Ende gut aus.

Es ist Juni. Hengel sitzt im Café der Buch-
handlung Hugendubel in der Stuttgarter Fuß-
gängerzone. Auf der Buchmesse im März 
gab es keinen Raum für ein Gespräch, das 
länger als fünf Minuten gedauert hätte. Hier 
hat sie Ruhe. Die meisten Fans sitzen in der 
Schule oder arbeiten, und die Belegschaft 
kennt sie schon, weil sie hier oft Videos dreht. 
Sie trägt Baggy Pants zu Ballerinas, auch 
heute sind Make-up und Haare makellos, als 
Influencerin steht man jeden Tag vor der 
Kamera. Hengel ist wahnsinnig höflich und 
zuvorkommend, dabei aber reserviert. Als 
wäre es ihr, die jeden Tag einen Teil aus ihrem 
Privatleben zeigt, unangenehm, über sich 
selbst zu sprechen. 

Aufgewachsen sei sie im baden-württem-
bergischen Ludwigsburg, erzählt sie, wo  
sie bis heute mit ihrer Mutter und ihrer  
neun Jahre jüngeren Schwester wohne. Ihr 
älterer Bruder sei ausgezogen. Die Mutter 
sei in den Neunzigern aus Kasachstan nach 
Deutschland gekommen. Der Vater habe 
die Familie früh verlassen und sei vor zwei 
Jahren verstorben. Nach dem Realschul-
abschluss habe sie erst mal ein Jahr lang in 
einem Restaurant gearbeitet. Dann brach 
Corona aus, also habe Hengel in der La
gerlogistik gejobbt. In ihrer Freizeit drehte 
sie lustige Videos und lud sie auf TikTok 
hoch. Mal tanzte sie mit Freunden, mal 
machte sie allein Quatsch in ihrem Zimmer, 
im Hintergrund war ihr Bücherregal zu se-
hen. Immer, wirklich immer, habe jemand 
unter den Videos kommentiert: »Was liest 
du denn so?« Also erzählte sie in einem 
Video, was in ihrem Bücherregal stand. Es 
waren die Teen-Klassiker der vergangenen 
20 Jahre: »Percy Jackson«. »Twilight«. Ein 
paar »Warrior Cats«-Bände. Lesen war im-
mer ihr Hobby gewesen. Die Zugriffszah-
len ihres Kanals explodierten. »Damals hat-
te sogar ein einfacher Book Haul über eine 
Million Klicks«, erinnert sich Hengel. »Da-
bei hab ich einfach nur Bücher ausgepackt, 
die ich gekauft habe.«

Dass eine Frau wie Hengel – mit Real-
schulabschluss, weder mit Studium noch 
Ausbildung – so eine Karriere hinlegt, ist 
eine schöne Entwicklung. Man könnte sa-
gen: Die Branche wird liberaler, auch demo-
kratischer. Nicht mehr einzelne mächtige 
Kritiker in den deutschen Kulturredaktionen 
(und wenige Kritikerinnen) richten darüber, 

ob ein Buch gut oder schlecht ist; Leserin-
nen wie Hengel reden mit.

Die meisten ihrer Videos seien Buchvor-
stellungen, keine Rezensionen, diese Unter-
scheidung ist Hengel wichtig. Das ist der 
Unterschied zu Journalisten, die kein Geld 
dafür nehmen, um über bestimmte Kultur-
produkte zu berichten. Und erst recht nicht 
gegen Bezahlung positive Kritiken verfas-
sen. Influencer wie Hengel werden hingegen 
von Verlagen dafür bezahlt, über dieses oder 
jenes Buch ein Video zu machen. Koopera-
tionen, wie sich das Social-Media-Geschäfts-
modell nennt, flaggt Hengel aus. Reine Re-
zensionen würden nicht mehr gut laufen, seit 
sich der Algorithmus der Apps verändert 
habe, sagt sie. Dennoch betreibt sie in vie-
len Videos ihre eigene Form der Literatur-
kritik, wenn sie sagt: »Oh Gott, seht ihr mei-
ne Tränen? Wie krass ist das Buch?« Es ist 
keine Kritik, die journalistischen Standards 
folgt. Aber eine, die zuweilen mehr Macht 
hat als manch klassischer Literaturredakteur 
mit einer guten Buchbesprechung.

Hengel selbst mag nicht über ihren Ein-
fluss sprechen, es ist ihr unangenehm. Die 
Managerin erzählt am Telefon von der »Shat-
ter Me«-Reihe der US-Autorin Tahereh Mafi. 
Darin wird eine Frau mit übernatürlichen 
Kräften erst jahrelang gefangen gehalten und 
soll dann im Auftrag eines bösen Antago-
nisten, der die Weltherrschaft an sich geris-
sen hat, andere foltern. Die Reihe hat sieben 
Bücher, sechs weitere dazugehörige Erzäh-
lungen sind als E-Book erschienen.

Die Übersetzung »Ich fürchte mich nicht« 
erschien ab 2012 auf Deutsch, die letzten 

Bände wurden nicht mehr veröffentlicht. 
Dann kam Hengel und empfahl die Reihe 
in regelmäßigen Abständen ihrem Publi-
kum – weil sie sie persönlich richtig gut fand. 
Es sind bis heute ihre absoluten Lieblings-
bücher. Womöglich wurde die Reihe ab 2023 
auch deshalb als Taschenbuch neu aufgelegt, 
diesmal unter dem Originaltitel »Shatter 
Me«. Seitdem stehen sie in größeren deut-
schen Buchhandlungen im Young-Adult-
Regal, oft versehen mit dem Sticker »TikTok 
#BookTok Bestseller Platz 1«.

Wie jede erfolgreiche Influencerin ist Hen-
gel auch Geschäftsfrau. Sie wird nicht nur für 
einzelne Posts bezahlt, sondern hat mit eini-
gen Unternehmen, etwa mit Hugendubel und 
einer Plattform für Hörbücher, längerfristige 
Verträge geschlossen. Gelegentlich bewirbt 
sie Kleidung, das sei deutlich lukrativer als 
Bücher-Content. Wie viel sie im Jahr verdient, 
will sie nicht sagen. Sie könne gut davon le-
ben. Zuletzt hat sie gemeinsam mit ihrer Ma-
nagerin ein Klamottenlabel gegründet.

Für dieses Leben lese sie fast jeden Tag 
stundenlang, am liebsten bis spät in der 
Nacht, sagt Hengel. Dazu kommen die Vi-
deos. Sie filmt sich, wie sie sich schminkt, 
und erzählt dabei, dass endlich die zweite 
Staffel der Serie »Ransom Canyon« heraus-
gekommen sei (»Das ist eins zu eins wie die 
›Ranch Love‹-, ›Cowboy Romance‹-Bücher, 
die ich lese«). Sie fotografiert den Matcha 
Latte, den sie gekauft hat, und das Buch, das 
sie im Park liest. Und zwischendurch ver-
lost sie die Special Edition der »Off Cam-
pus«-Reihe, deren Verfilmung in diesem 
Frühjahr ein riesiger Erfolg war.

Social-Media-Star Hengel auf Leipziger Buchmesse im März: Die neuen Geschmacksbildnerinnen
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Wenn man ihre Posts eine Weile verfolgt, 
bekommt man selbst das Gefühl, sie zu ken-
nen. Parasoziale Beziehung nennt man das. 
Ihre Fans erinnern sich an den einen Post, 
der sie zum Lachen gebracht hat, an die Se-
rie, die sie nur wegen Hengel geschaut ha-
ben. Es ist, als wäre sie eine Freundin, die 
woanders wohnt. Und Hengel? Blickt bei 
jeder Begegnung mit ihrem Publikum in 
fremde Gesichter.

Auf der Messe in Leipzig hat Hugendubel ein 
»Meet & Greet« organisiert. 60 Leute durf-
ten sich vor Monaten anmelden, die Plätze 
seien schnell vergeben gewesen. Ein leeres 
Auditorium, ein Stehtisch, eine Warteschlan-
ge. 45 Minuten hat Hengel jetzt Zeit. Sie 
umarmt jede Person, findet immer ein De-
tail, das sie komplimentiert: »Toller Anhän-
ger an der Tasche.« »Coole Cap.« »Ich liebe 
deine Weste.« Im Gegenzug erzählen die 
Mädchen und jungen Frauen ihr, wie toll sie 
sie finden. Welche Bücher sie gerade lesen. 
Die wenigen Männer und älteren Frauen im 
Raum sind allesamt Begleitungen, Mütter 
und Partner, die Fotos und Videos machen.

Eine der anderen Content-Creatorinnen 
kundschaftet die Toilettensituation aus. Sie 
kommt kopfschüttelnd zurück. »Da ist Ziel-
gruppe.« Zu viele Fans auf engem Raum. 
Da können sie nicht hin. Auf der Messe vor 
zwei Jahren, erzählt Hengel, hätten Fans sie 
immer wieder ungefragt angefasst, von hin-
ten an ihr gezogen, weshalb sie im vergan-
genen Jahr von einem Bodyguard begleitet 
wurde. Das kam aber nicht gut an, die Ak-
tion habe einen kleinen Shitstorm ausgelöst. 
Die Leute hätten Dinge geschrieben wie: 
»Wer denkt sie, wer sie ist? BookTok Beyon-
cé?« Deshalb spielt ihre Managerin dieses 
Jahr Leibwächterin. Den ganzen Tag lang 
befreit sie Hengel aus Menschenaufläufen. 
Einmal schiebt sie Hengel hinter Stellwände, 
damit sie durchatmen und neue Storys pos-
ten kann. Wie viel Kraft so ein Tag auf der 
Buchmesse kostet, spürt man dennoch. So-
bald Hengel mal verschnaufen kann, starrt 
sie minutenlang teilnahmslos ins Leere und 
beteiligt sich nicht an Gesprächen.

Sie würde sich aber wohl nie über diesen 
Zustand beschweren. Ohne die Fans, die sie 
jeden Tag in ihrem TikTok-Feed sehen und 
ihr vertrauen, wäre ihr Leben ein anderes. 
Wahrscheinlich hätte sie einen stinknorma-
len Job, stünde nicht im Rampenlicht und 
könnte nicht die Nächte durchlesen. Würde 
weniger Geld verdienen.

Am Nachmittag in Leipzig hat sie Termi-
ne an diversen Messeständen: bei den Ver-
lagen Everlove, arsEdition. Bei Forever, 
einer Sparte von Ullstein, erfährt Hengel 
von einer Verlagsmitarbeiterin, dass bald ein 
neues Buch einer ihrer Lieblingsautorinnen 
erscheint, alles noch topsecret. »Meine Ener-
gy ist so low, aber innerlich schrei ich«, sagt 
Hengel. Ihre Managerin geht dazwischen: 

»Denkt da bei der Werbekampagne unbe-
dingt an uns.«

Literatur in Zeiten von TikTok, das be-
deutet auch: Es gibt sehr viele Romane  
mit ähnlichen Plots und Figuren, mit Cliff
hangern am Ende jedes Kapitels, damit  
man nur ja weiterliest, und mit viel Sex.  
Oder besser gesagt, mit sexuellen Fantasien. 
Während in der Young-Adult-Version vor-
wiegend schmachtende Blicke gewechselt 
werden, der Bauch kribbelt, bis es zum er-
lösenden Kuss kommt, geht es in New-Adult-
Romanen ordentlich zur Sache. Diese Sehn-
sucht danach, dass sich die beiden meist he-
terosexuellen Hauptfiguren am Ende der 
Geschichte kriegen, reproduziert zwar pa
triarchale Vorstellungen davon, dass eine 
Frau vor allem einen Mann an ihrer Seite 
braucht, um glücklich zu sein. Besonders da-
ran ist, wie weibliches Verlangen erzählt 
wird: Fast immer fragt die männliche Haupt-
figur, ob sie das denn auch wirklich wolle. 
Fast immer geht es um die Befriedigung der 
weiblichen Protagonistin.

»Diese Bücher wecken eine Idee davon, 
welche andere Realität auch möglich ist«, 
sagt Hengel beim Treffen in Stuttgart. Ge-
rade wenn die Männer einen im echten Le-
ben nicht so wertschätzend behandeln wür-
den. »Im besten Fall lernt man durch die 
Lektüre, dass man sich nicht alles gefallen 
lassen muss.« Es ist eine der wenigen gesell-
schaftspolitischen Äußerungen in dem Ge-
spräch mit ihr.

Dass viele Bücher einander ähneln oder 
Trends bedienen – Vampire, Drachen, Ho-

ckey – bestreitet sie nicht. »Manchmal frage 
ich mich beim Lesen eines Buchs schon, wie-
so da keiner Plagiatsvorwürfe äußert«, sagt 
sie und lacht, wiegelt dann aber ab: »At the 
end of the day kann man das Rad auch nicht 
neu erfinden.« Es nehme ihr nicht die Freu-
de am Lesen, zu ahnen, wie es weitergeht.

Für Hengels Verhältnisse ist das schon 
kritisch. Auf TikTok würde sie so eher nicht 
sprechen. Das liegt auch daran, dass sie 
schlechte Erfahrungen gemacht hat. Früher 
hätten sie ihre Follower oft nach ihrer Mei-
nung zu einzelnen Büchern befragt. Sie habe 
dann ehrlich geantwortet, wenn ihr was nicht 
gefallen habe.

Eines Tages habe ihr eine Autorin ge-
schrieben, sinngemäß: »Voll schade, dass du 
mein Buch nicht mochtest, aber kannst du 
bitte aufhören, mich zu erwähnen? Das 
macht mich voll kaputt.« Hengel sagt, sie 
habe ein schlechtes Gewissen gehabt, dann 
aber beschlossen, sich nicht den Mund ver-
bieten zu lassen. Kurze Zeit später habe sich 
wieder jemand beschwert, diesmal sogar  
eine Autorin aus den USA. Es habe echter 
Schmerz aus ihr gesprochen, findet Hengel. 
Vielleicht war es auch einfach emotionale 
Erpressung.

Wie soll objektive Kritik möglich sein, 
wenn persönliche Rücksichtnahme am Ende 
mehr wiegt als ein ehrliches Urteil? In der 
alten Kritikerwelt gab und gibt es bis heute 
tiefe Kränkungen, bittere Fehden zwischen 
Autoren und Kritikern – unvergessen, als 
sich der Schriftsteller Martin Walser an 
Reich-Ranicki rächte, indem er einen kaum 
verfremdeten Kritiker in einem Roman 
scheinbar sterben ließ. Was Hengel macht, 
ist sehr viel rücksichtsvoller, netter. Aber 
achtet man Autorinnen und Autoren wirk-
lich mehr, wenn man darauf verzichtet, sie 
zu kritisieren?

»Ich will niemandem schaden«, sagt 
Hengel. Sie macht keine kritischen Videos 
mehr. Bücher, die ihr nicht gefallen, erwähnt 
sie meistens einfach gar nicht. Wenn sie 
nichts Positives über ein Buch zu sagen hat, 
für dessen Vorstellung sie bezahlt wurde, 
sage sie die Kooperation mit dem Verlag lie-
ber ab. »Ich will mit meinem Account Freu-
de bereiten.«

Auf Instagram sieht man später, dass sie 
schon lange vor dem verabredeten Zeit-
punkt in der Stuttgarter Buchhandlung war, 
gefrühstückt und ein Video gedreht hat. Da
rin sagt sie: »Ich habe absolut nichts zu mei-
ner Verteidigung zu sagen, ich bin wieder 
in einer Buchhandlung. Aber wir gucken 
uns jetzt alles an. Ich liebe es, meine Bücher 
zu besuchen.« Dann hält sie diverse Roma-
ne in die Kamera, liest Klappentexte vor. 
Als sie ein Cover besonders schön findet, 
quietscht sie einmal kurz auf. Jess Hengel 
ist in diesem Moment einfach eine Frau, die 
für Literatur brennt.
Laura Backes� S

»Ich habe absolut nichts zu 
meiner Verteidigung  
zu sagen, ich bin wieder in  
einer Buchhandlung.«
Jess Hengel, TikTokerin
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Schulz, 64, lehrt als Professor an der Univer-
sität Bielefeld. Zu den Schwerpunkten des 
Wissenschaftlers gehören die Seefahrt, der 
Krieg sowie die Welt- und Globalgeschichte 
der Antike. Zuletzt untersuchte er in einem 
lesenswerten Buch eine Schlüsselfigur der 
europäischen Zivilisation: Odysseus*.

SPIEGEL: Herr Schulz, Sie gehören zu den 
vielen Zuschauern, die »Die Odyssee« von 
Christopher Nolan im Kino gesehen haben – 
und sind zugleich einer der wenigen echten 
Experten für den Helden des Films. Wie lau-
tet Ihr fachliches Urteil?
Schulz: Als Historiker würde ich mich jetzt 
ungern in den Chor derjenigen einreihen, 
die erbsenzählerisch nach Stellen suchen, wo 
das Ganze nicht der historischen »Wahrheit« 
entspricht.
SPIEGEL: Nicht? Eine Expertin wie Emily 
Wilson, die die »Odyssee« zuletzt in ein mo-
dernes Englisch übersetzte, hat einen furio-
sen Verriss des Films geschrieben.
Schulz: Ich fand den Film eindrucksvoll. Er 
besticht durch seine Bild- und Tongewalt. 
Dabei merkt der Regisseur selbst an, es hand-
le sich um eine Geschichte »nach« Homer. 
Er hat sich also bewusst die Freiheit genom-
men, den Stoff so zu formen, wie er es möch-
te. Und das ist legitim.
SPIEGEL: Gehört dazu auch, um ein umstrit-
tenes Detail zu nennen, Odysseus in einem 
Wikingerschiff auf seine Irrfahrt zu schicken?
Schulz: Natürlich hätte er hier authentischer 
sein können. Aber ist das die vordringliche 
Aufgabe eines Hollywoodfilms? Entschei-
dend ist letztlich der Plot, in den diese Ele-
mente eingefügt werden. Ist die Geschichte 
stimmig? Inwieweit interpretiert der Regis-
seur den antiken Stoff sinnvoll und origi-
nell? Wo hebt er sich von früheren Inter-
pretationen ab? Es geht um den Gesamt-
eindruck der Geschichte, die der Film 
präsentiert.
SPIEGEL: Und die erkennen Sie wieder? 
Nolan schildert Odysseus als traumatisier-
ten Kriegsheimkehrer, der mit seinen bluti-
gen Taten hadert …
Schulz: Das hat mit Homer nichts zu tun. Im 
Original ist nicht zu erkennen, dass Odys-
seus durch Krieg und Irrfahrt geläutert wäre. 
Insofern ist das Nolans moderne Interpre-
tation. Aber die muss man aushalten.

SPIEGEL: Auch wenn es nicht der homeri-
schen Erzählung entspricht?
Schulz: Ein Hollywoodfilm muss und kann 
das antike Vorbild nicht eins zu eins umset-
zen, er ist kein Dokumentarfilm, sondern ein 
Interpretationsangebot. Typisch für Nolan 
ist zum Beispiel die Rolle des Agamemnon, 
der im Original auch die militärische Expe-
dition nach Troja geleitet hat. Natürlich ist 
die hohle Wirbelsäule, in die der Helmbusch 
ausläuft, ein Fantasy-Element, und mit dem 
schwarzen Mantel und dem Helm erinnert 
er beinahe an Darth Vader. Er ziert nicht ohne 
Grund die Filmplakate. Aber es gibt auch 
Aspekte, wo der Film Chancen vertan hat.
SPIEGEL: Und zwar?
Schulz: Zum Beispiel dieses etwas schema-
tische Schwarz-Weiß-Denken: hier der gute, 
geläuterte Held, dort die furchtbar bösen 
Freier, die es auf sein Königreich abgesehen 
haben – die er dann in der Art eines US-
Einzelkämpfers alle fast allein besiegt. Bei 
Homer sind die Figuren viel ambivalenter.
SPIEGEL: Anders als bei Nolan endet Homers 
»Odyssee« nicht mit einem Showdown, son-
dern mit einer regelrechten Staatskrise in 
Ithaka.
Schulz: Allerdings. Das wird in fast allen 
Nacherzählungen eigentlich immer rausge-
lassen, obwohl es für die politische Botschaft 

der »Odyssee« zentral ist. Hier ist ein Heim-
kehrer, der seinen Hof und seine Stellung 
zurückgewinnen will. Das tut er um jeden 
Preis. Er nimmt sogar einen Bürgerkrieg in 
Ithaka in Kauf. Es gibt keinen Ausweg, bis 
Athene schlichtend in den Konflikt eingreift.
SPIEGEL: Nach modernen Erzählgewohn
heiten ist dieses Ende eher eine Antiklimax, 
also untauglich für Hollywood. War das für 
antike Griechen anders?
Schulz: Ja, ein einfaches Happy End wäre 
ihnen wohl zu dürftig erschienen. Sie kann-
ten ja die ganzen Geschichten, genauso wie 
den Trojanischen Krieg. Offenbar wollte ih-
nen Homer ein originelles Ende bieten, das 
sie zum Nachdenken anregt.
SPIEGEL: Was im Original auch fehlt, ist eine 
moralische Botschaft, oder?
Schulz: Jedenfalls ist sie nicht eindeutig. Heu-
te gelten Lügen und Betrügen im Allgemei-
nen als unmoralisch. In der Welt des Odys-
seus war das anders. Da war es eine Über-
lebensstrategie, um über die Runden zu 
kommen. Ein Lokalherrscher wie Odysseus 
musste auch ein Trickser sein.
SPIEGEL: Sie haben den Film eindrucksvoll 
genannt. War die »Odyssee« für antike Zu-
hörer auch überwältigend?
Schulz: Allein dass die Epen Homers in die-
sem Umfang verschriftlicht wurden, beweist 
den Eindruck, den sie machten. Die ver-
schachtelten Handlungsstränge und Rück-
blenden der »Odyssee« wurden offensicht-
lich als revolutionär empfunden gegenüber 
früheren Erzählungen. Sie präsentierte zu-
dem Akteure – unter ihnen auch Frauen – in 
einem geografisch weiten Handlungsraum 
mit komplexen Charaktereigenschaften, die 
man vermutlich vorher in dieser Form nicht 
erzählt bekam.
SPIEGEL: Hätte einem Zeitgenossen Homers 
der Film gefallen?
Schulz: In mancher Hinsicht sicherlich. 
Nolan zäumt die Geschichte, wie auch 
Homer das getan hat, mit Rückblenden von 
hinten auf. Das ist ein Element, das auch ein 
antikes Publikum beeindruckt hätte.
SPIEGEL: Hätten sich Zeitgenossen an Asia-
ten auf dem Schiff gestört, an einer schwar-
zen Helena oder einer trans Person als Sinon?
Schulz: Das ist eine interessante Frage. Ich 
würde sie vorsichtig damit beantworten, dass 
damals zum Beispiel viele Schiffsmannschaf-
ten aus unterschiedlichen Ethnien stammten. 
Zeitgenossen waren durchaus damit vertraut, 
dass es Menschen mit schwarzer Hautfarbe 

»Odysseus musste auch ein Trickser sein«

Kino  Christopher Nolans »Odyssee« steht in der Kritik. Der Althistoriker Raimund Schulz  
hat mit der Hollywoodvariante kein Problem – und erklärt, wovon der Mythos wirklich handelt.

Experte Schulz: 
»Nolan zäumt die Geschichte von hinten auf«

* Raimund Schulz: »Odysseus. Mythos und Wahr-
heit«. Klett-Cotta; 320 Seiten; 25 Euro. M
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gab. In den Texten wird das mitunter ange-
merkt und als Teil einer sich im Zuge von 
Handelsfahrten und Kolonisation ausdeh-
nenden Welt empfunden. Mit seiner Beset-
zungspolitik hat Nolan dennoch wirksame 
Reizpunkte gesetzt.
SPIEGEL: Ist der Regisseur sozusagen nur ein 
weiterer Sänger, der sich dieser lange Zeit 
nur mündlich überlieferten Geschichte an-
nimmt – wie schon Homer das getan hat?
Schulz: Das könnte man so sehen. Wobei nie-
mand mit Sicherheit sagen kann, ob es Homer 
als Person wirklich gab. Für mich als Histori-
ker ist diese Frage allerdings eher zweitrangig.
SPIEGEL: Anders als die Frage, ob denn Odys-
seus wirklich gelebt hat?
Schulz: Ja, das ist historisch interessanter. 
Allein der Umstand, dass diese Figur und 

ihre Erlebnisse wahrscheinlich über Jahr-
hunderte vor Homer bereits von Sängern 
behandelt wurden, wäre für mich ein Argu-
ment dafür, dass es vielleicht in Nordwest-
griechenland ein historisches Vorbild gege-
ben haben könnte.
SPIEGEL: Einen erfolgreichen Großbauern 
oder Regionalfürsten, der später sogar ver-
ehrt wird?
Schulz: Das wäre zumindest eine plausible 
These, auch wenn er nicht durch außerhome-
rische Quellen zu fassen ist. Er muss etwas 
Besonderes repräsentiert haben: Bei Homer 
ist er eine komplexe Figur mit Eigenschaften, 
die zugleich anziehen und abschrecken. Ge-
nau das macht Odysseus ja so menschlich.
SPIEGEL: Was in der Antike auch für die all-
zu menschlichen Götter gilt, oder?

Schulz: Stimmt. Bei Nolan spielen die Göt-
ter aber eine recht eingeschränkte Rolle als 
zeitweilige Berater und Begleiter. Aber sie 
greifen nicht direkt ein. Hier hat er das Ori-
ginal stark zurückgedrängt und sich auf den 
Helden konzentriert – vermutlich, um ihn 
interessanter zu machen. Im Epos ist übri-
gens Odysseus’ Partnerin Penelope auch 
nicht nur eine treue, willensstarke Ehefrau. 
Sie ist genauso trickreich und clever wie ihr 
Mann.
SPIEGEL: Was ist es, das uns heute noch an 
dieser Geschichte fasziniert? Migration, 
Identität, Heimat, Freundschaft, Verantwor-
tung?
Schulz: All das. Es ist eine geniale Mischung 
verschiedener Erfahrungen, die uns auch 
heute noch berühren. Nehmen wir nur die-
se Trennung von der Heimat, die Unsicher-
heit an fremden Orten, den Wunsch, nach 
Hause zurückzukehren. Das sind existen-
zielle Themen, die für Menschen immer 
fesselnd bleiben. Als Historiker interessie-
ren mich zudem die politischen Probleme, 
die Homer behandelt. Im Kern sind es Pro-
bleme, mit denen wir heute auch noch kon-
frontiert sind. Wie können wir Interessen-
konflikte Einzelner lösen, ohne dass die 
ganze Gemeinschaft darunter leidet? Wie 
gehen wir mit Gewalt um, die seit über  
2000 Jahren und trotz veränderter gesell-
schaftlicher und staatlicher Formen immer 
wieder ausbricht?
SPIEGEL: Nehmen wir einmal an, Christo-
pher Nolan hätte Sie als historischen Berater 
engagiert – welche Sache hätten Sie ihm un-
bedingt ans Herz gelegt, von welcher Sache 
dringend abgeraten?
Schulz: Ich hätte ihm vermutlich geraten, 
nicht allzu viele pseudohistorische Elemen-
te und Ebenen miteinander zu vermischen, 
zulasten typisch homerischer Motive, etwa 
der heroischen »Ehre«. Und natürlich hätte 
man sich als Homer-Fan die ein oder ande-
re Szene mehr gewünscht, so zum Beispiel 
die Begegnung zwischen Odysseus und  
Nausikaa: Auf der einen Seite steht hier ein 
mittelloser Schiffbrüchiger, der noch einmal 
bei null anfangen muss. Und auf der ande-
ren Seite das junge Mädchen im heirats
fähigen Alter, das den Mut hat, diesem Mann 
zu helfen. Leider fehlt diese großartige Sze-
ne im Film.
SPIEGEL: Was unterscheidet eigentlich ein 
Epos wie die »Odyssee« von einem wie »Der 
Herr der Ringe«, die mythologische Erzäh-
lung also von der Fantasy?
Schulz: Die künstlerische Komposition und 
die literarische Qualität homerischer Epen 
sind der Fantasy überlegen. Der Unterschied 
zur Fantasy liegt vor allem in der Nähe der 
»Odyssee« zur Lebenswirklichkeit der Men-
schen: Ihre Handlung ist in einem realen 
Raum angesiedelt. In einer Welt, die wir ken-
nen. Es ist das Mittelmeer, nicht Mittelerde.

»Odyssee«-Stars Matt Damon, Zendaya: »Es gibt Aspekte, wo der Film Chancen vertan hat«

Interview: Arno Frank� S
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Für den Abschiedsabend der Theaterinten-
dantin Shermin Langhoff ist Cem Özdemir 
aus Stuttgart in die Hauptstadt gereist. Mit 
leicht nach vorn gebeugtem Kopf tritt Ba-
den-Württembergs Ministerpräsident auf die 
Bühne und spricht ins Mikrofon, seine Stim-
me klingt vom Pathos angeraut.

Langhoff und ihr Theater hätten »trotz 
Gegenwind, trotz widriger Umstände ge-
zeigt, dass Veränderung möglich« sei, sagt 
Özdemir. »Damit bist du zum Vorbild ge-
worden für viele, die sich ein anderes, welt-
offeneres Deutschland gewünscht haben.« 
Langhoff und er, so sagt der Politiker, seien 

seit vielen Jahren befreundet. Die Ange
sprochene spaziert nun in einer schwarzen 
Adidas-Jacke mit weißen Streifen ins Ram-
penlicht. Die Blätter ihres mitgebrachten 
Redemanuskripts wirft sie in den Bühnen-
staub. »Ich wollte euch eigentlich erzählen, 
wie und wo das postmigrantische Theater 
begann«, verkündet sie, doch es genüge zu 
sagen, dass sie ihre Arbeit am Maxim Gor-
ki Theater 2013 angefangen habe, »in dem 
Jahr, als die AfD gegründet wurde«. Also 
die Partei, die zum Ziel habe, »sich auf die 
Schwächsten der Schwachen, die Geflüch-
teten, zu stürzen«.

Es ist eine Feier mit vielen kämpferischen 
Tönen und Wehmut an diesem Abend Mit-
te Juni. Nach 13 Jahren unter der Intendan-
tin Langhoff verabschieden sich mit der Che-
fin viele Schauspielerinnen und Schauspie-
ler, Regisseurinnen und Regisseure von dem 
Haus, das den Begriff »postmigrantisches 
Theater« bekannt gemacht hat. Als Bezeich-
nung für eine Bühnenkunst, die sich für die 
Geschichten von nach Deutschland einge-
wanderten Menschen begeistert – und diese 
Geschichten auch von Schauspielenden aus 
Migrantenfamilien darstellen lässt.

Über zwei Stunden lang wird im Chor 
gesungen, geweint und getanzt. Als der Fil-
memacher Fatih Akin dann als DJ an den 
Reglern steht, sagt er den Satz: »Eine Tür 
geht zu, aber ein goldenes Tor öffnet sich.«

Ob die Zukunft des Maxim Gorki Thea-
ters wirklich golden ist, bezweifeln in Berlin 
derzeit Theaterfans. Denn das Haus wird 
nun von einer Frau geleitet, die eine andere 
Vision hat. Das Theater solle, so heißt es auf 
der Website, ein »offener, transdisziplinärer 
Ort zwischen Theater, zeitgenössischer 
Kunst, Performance, Tanz, Musik, Sound, 
Diskurs und Stadt« sein. Das, was man post-
migrantisches Theater nennt, sucht man auf 
dem Spielplan der künftigen Intendantin 
Çağla Ilk vergebens.

»Begriffe haben ein Verfallsdatum«, sagt 
Ilk ein paar Tage später. Sie sitzt in einer 
großen Halle im Berliner Stadtteil Friedrichs-
hain an einem Kaffeetisch. Hier sind die 
Werkstätten des Gorki untergebracht, um 
sie herum arbeiten Dutzende Frauen und 
Männer an Bühnenleinwänden und Kulis-
sen. Der Begriff »postmigrantisch« habe für 
das Gorki Theater seit 2013 als Label gut 
funktioniert, er sei aber leider als Beschrei-
bung der Jetztzeit untauglich, fährt sie fort. 
»Migration ist allgegenwärtig, sie ist nicht 
›post‹. Wir müssen neue Setzungen finden.«

Was Çağla Ilk plant, ist offensichtlich eine 
harsche, knallharte Disruption. Oder ver-
steht man sie falsch?

»Ich habe nicht die Absicht, das Theater 
abzuschaffen. Ich möchte das Haus öffnen«, 
sagt Ilk in einem aufgekratzten, fast jubeln-
den Ton. Sie erweitere das Programm. »Das 
Theater bleibt im Kern, aber es ist nur ein 
Teil in einem größeren Organismus mit vie-

Acht Jahre war Çağla Ilk  
»Mädchen für alles«,  
jetzt plant sie die Revolution

Bühnen  Unter der Intendantin Shermin Langhoff lieferte das Berliner Maxim 
Gorki Theater enorme Impulse für den Umbau der deutschsprachigen  
Theaterwelt. Ihre Nachfolgerin Çağla Ilk verkündet nun eine knallharte Disruption.

Neue Gorki- 
Intendantin Ilk
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len anderen Organen.« Man kann live be-
obachten, was sie damit meint.

Unweit vom Interviewtisch stapft ein äl-
terer Herr in einem blauen Arbeitskittel mit 
einem Pinsel voller blauer Farbe und einer 
Atemschutzmaske vor dem Gesicht über eine 
riesige, am Boden liegende Papierplane mit 
Spiegelelementen. Der Mann heißt Sarkis, 
ist 87 Jahre alt und ein berühmter Konzept-
künstler, der aus der Türkei stammt und seit 
vielen Jahren in Paris lebt. Für Çağla Ilk er-
öffnet er am 4. September ihre erste Saison 
im Gorki. Gezeigt wird kein Drama, sondern 
eine Installation. Sarkis präsentiert den Büh-
nen- und Zuschauerraum des Theaters in 
neu gestalteter Version.

Das Theaterportal »Nachtkritik« be-
schreibt Ilks erstes Programm mit den Wor-
ten: »Eine Theater-Bastion wird geschleift.«

Çağla Ilk hat Architektur in Istanbul stu-
diert und zog 2004 nach Berlin. Sie war 2020 
bis 2025 Co-Direktorin der Staatlichen 
Kunsthalle Baden-Baden und Kuratorin des 
Deutschen Pavillons bei der Kunstbiennale 
in Venedig 2024. Zuvor hat sie als Produ-
zentin und Regisseurin gearbeitet – und von 
2012 bis 2020 als Kuratorin und Dramatur-
gin am Maxim Gorki Theater.

»Ich war in diesem Haus acht Jahre lang 
Mädchen für alles«, sagt Ilk mit einem Zorn 
in der Stimme, der offenbar jeglicher Skep-
sis gegenüber ihren Plänen gilt. Sie will klar-
machen: Ich weiß genau, was ich tue.

Über Langhoff sagt Ilk: »Ich wünsche ihr 
alles Gute.« Tatsächlich plant sie mit einem 
Ensemble von »etwa zwölf« Frauen und 
Männern, aber es dürfte so gut wie nichts 
von der Sorte Theaterkunst übrig bleiben, 
die Langhoff am Gorki Theater etabliert hat. 
Ein wenig wirkt es, als wolle da jemand Re-
vanche nehmen für womöglich einst am Gor-
ki erlittene Zurückweisungen.

Als Langhoff ihre Intendanz startete, war 
sie die erste Person mit türkischen Wurzeln, 
die in Deutschland den Leitungsjob in einem 
größeren öffentlich subventionierten Thea-
ter übernahm. Die Inszenierungen, die sie 
im Gorki mit ihrem zeitweiligen Co-Chef 
Jens Hillje präsentierte, waren klar geprägt 
durch den Kampf gegen die politische Rech-
te und für die Akzeptanz von queeren Le-
bensformen. Und Langhoff und Hillje for-
mulierten das anfangs viele Leute überra-
schende Programm, dass es lohnend sei, über 
und für die nach Deutschland Eingewander-
ten Theater zu machen.

Zu den Hits des Hauses gehörte das stets 
ausverkaufte Klassenzimmerdrama »Ver-
rücktes Blut« und das Nahostkonfliktstück 
»The Situation«; Inszenierungen wie »Small 
Town Boy« über das Alltagsleben queerer 
Menschen in der deutschen Provinz begeis-
terten Publikum und Kritik.

Auf der Gorki-Bühne spielten die Nach-
kommen von türkischen und russischen Im-
migranten und Expats aus Israel und Paläs-

tina. Es inszenierten Regisseurinnen und 
Regisseure aus Osteuropa, Frankreich, Israel 
und der Türkei. In Aufführungen wie »Unser 
Deutschlandmärchen« und »Das rote Haus« 
berichteten die aus Migrantenfamilien stam-
menden Regisseure Hakan Savaş Mican und 
Ersan Mondtag mitreißend von der Lebens-
lust und Not sogenannter Gastarbeiter.

»Das Arier-Ausweis-Deutschland, das 
Adolf Hitler hinterließ, der Traum der Neo-
nazis, ist vorbei«, sagte Shermin Langhoff 
in einem Interview. »Für das neue Deutsch-
land machen wir ein neues deutsches Thea-
ter. Mit Geschichten aus aller Welt.«

Für praktisch alle anderen staatlich sub-
ventionierten Theater, auch für große Häu-
ser wie das Wiener Burgtheater oder die 
Münchner Kammerspiele, war der kurz nach 
dem Start 2013 einsetzende Riesenerfolg des 
Gorki ein Weckruf mit enormen Folgen.

Für die Mehrzahl der Theater in Deutsch-
land, Österreich und der Schweiz galt bis in 
die Zehnerjahre die Regel: Menschen aus 
mittelständischen bürgerlichen Familien ma-
chen Bühnenkunst für Menschen aus mit-
telständischen bürgerlichen Familien. In 
einem Theatersystem, das mit öffentlichen 
Geldern finanziert wird, wirkten viele Häu-
ser wie Reservate einer fast nur weißen 
Kunstpraxis. Dabei hatte sich die Gesell-
schaft durch Zuwanderung stark verändert.

Im Rückblick kann man den Eindruck ge-
winnen, dass vielen Theaterleitern erst durch 
die Darstellerinnen und Darsteller des Gor-
ki, die fast ausschließlich aus Migrantenfa-
milien stammten, klar wurde, dass auf ihren 
eigenen Bühnen so gut wie keine Menschen 
mit afrikanischen, türkischen oder russi-
schen Wurzeln arbeiteten. Auch in den Bü-
ros der Dramaturgie und am Regiepult so-
wie in den Lehr- und Übungsräumen der 
Schauspielschulen sah es kaum anders aus.

Heute hat sich die Situation deutlich ge-
wandelt. Theaterchefs und Ausbildungsstät-

ten haben die Wertschätzung von Diversität 
zum wichtigen Grundsatz der Personalaus-
wahl gemacht. In den Ensembles der meisten 
Stadttheater finden sich Menschen mit nicht 
deutschen Vorfahren und oft auch nicht wei-
ßer Hautfarbe. In den Spielplänen gehören 
migrantische und queere Themen zum Stan-
dard. Cem Özdemir drückt es zum Abschied 
von Langhoff so aus: »Das postmigrantische 
Theater ist heute deutsches Theater.«

Angesichts dieser Bilanz kann man den 
Wandel am Gorki auch anders interpretie-
ren: Das Haus hat seinen Auftrag erledigt. 
Oder?

»Nein, die Mission ist noch längst nicht 
erfüllt«, sagt André Schmitz, 68, der von 
vielen Kulturmenschen als graue Eminenz 
der Berliner Kulturpolitik geschätzt wird. Er 
war unter dem Regierenden Bürgermeister 
Klaus Wowereit von 2006 bis 2014 Kultur-
staatssekretär. Er hat Langhoff als Intendan-
tin ans Gorki geholt.

»Shermin Langhoff hat uns allen die 
Augen geöffnet«, sagt der Ex-Politiker am 
Telefon. »Ich halte ihre Ablösung für einen 
großen Fehler. Berlin verliert nicht nur eine 
große Künstlerin, sondern auch einen ein-
zigartigen Ort, an dem Menschen mit und 
ohne Migrationshintergrund sich ihre Ge-
schichten erzählen konnten.« 

Fest steht: Langhoffs Maxim Gorki Thea-
ter wirkte ähnlich revolutionär wie Frank 
Castorfs Berliner Volksbühne, die in den 
Neunzigerjahren die Spielweisen veränder-
te. Castorf durfte 25 Jahre lang Intendant 
der Volksbühne bleiben, Langhoff wird nun 
nach 13 Jahren abgelöst. Das dürfte auch 
daran liegen, dass Langhoff theaterintern 
einen öfter ruppigen Umgang pflegte.

Der SPIEGEL berichtete 2021 über Vor-
würfe des Machtmissbrauchs gegen die In-
tendantin durch mehrere Beschäftigte, über 
Einschüchterungen und verbale Übergriffe. 
Langhoff bekannte sich laut »Süddeutscher 
Zeitung« zu »Ausrastern«, im Haus mühte 
man sich um Mediation.

Ihre Nachfolgerin Çağla Ilk sagt nun: »Wir 
Theaterintendantinnen und Theaterinten-
danten sind alle kleine Schnecken, die ihre 
Häuser irgendwann zurücklassen müssen. 
Wir gehen weg, die Häuser bleiben da. Jede 
und jeder von uns ist nicht mehr als eine 
kleine Episode in einer großen Geschichte.« 
Man sieht Ilks plötzlich strahlendem Gesicht 
an, dass sie Spaß hat am Schneckenvergleich. 
»Es gibt das Theater seit fast 3000 Jahren, 
eigentlich kommt es gleich nach der Höh-
lenmalerei. In der Geschichte des Theaters 
ist also auch Frank Castorf nur eine kleine 
Schnecke«, sagt sie.

Als Castorf im Jahr 2017 als Chef der 
Volksbühne abgelöst wurde, gab es eine 
Menge Aufregung in der deutschen Kultur-
welt. Die Berliner Kulturpolitik hatte den 
belgischen Kunstkurator Chris Dercon zu 
Castorfs Nachfolger gemacht. Dercon setz-

Abgelöste Theaterchefin Langhoff:  
Kampf für eine weltoffenere Bühnenkunst
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te unter anderem auf Tanz-, Film- und Per-
formanceformate. Nach Anfeindungen und 
einem unglücklichen, schlecht finanzierten 
Start schmiss dieser 2018 hin. So ganz hat 
sich die Volksbühne, die von diesem Herbst 
an von Matthias Lilienthal geleitet wird, von 
diesem künstlerischen und kulturpolitischen 
Desaster bis heute nicht erholt.

Wird es dem Gorki womöglich ähnlich 
ergehen? Das Gespenst namens Dercon geis-
tert jedenfalls derzeit durch die Diskussio-
nen, die sich um das Gorki-Theater drehen. 
Ilk hat sich als Hausmotto »Gorki interna-
tional« ausgedacht. Vergleichen mit dem 
Belgier begegnet sie mit betonter Heiterkeit.

»Chris Dercon ist ein großartiger Kura-
tor«, sagt die Intendantin. Doch Dercon sei 
neu in der Stadt gewesen und habe so gut 
wie keine kundige Unterstützung gehabt. 
»Sie können mich also nicht nur deshalb nicht 
mit Dercon vergleichen, weil er einen viel 
größeren Namen hat als ich. Sondern auch, 
weil ich in der Stadt Berlin zu Hause bin.«

Für ihre erste Spielzeit hat Ilk unter an-
derem eine Produktion der als Avantgardis-
tin geschätzten Filmemacherin Ulrike Ot-
tinger, 84, angesetzt. »Frau Ottinger brennt 
schon seit 40 Jahren darauf, dieses Stück zu 
zeigen«, sagt Ilk. Der Noisemusiker und In-
stallationskünstler Marco Fusinato will sich 
mit Heinrich von Kleists Drama »Prinz 
Friedrich von Homburg« beschäftigen. Fest 
ans Haus gebunden ist die Choreografin 
Constanza Macras, die mit ihrer Truppe 
schon an verschiedenen anderen Berliner 
Theatern angedockt war.

Außerdem möchte die Intendantin, dass 
das Gorki Theater künftig an möglichst vie-
len Tagen ab 13 Uhr fürs Publikum geöffnet 
ist. »Man soll nicht erst um 18.30 Uhr ins 
Theater kommen, einen Sekt trinken, sich 
eine Aufführung ansehen und danach schnell 
wieder nach Hause gehen.« Das Gorki soll 
Marktplatz sein und ein Ort des Palavers, 
womöglich auch eine Anlaufstelle zum spä-
ten Abhängen und Abstürzen.

Ilk, das wird schnell klar, hat Ehrgeiz. In 
fünf Jahren, wenn ihr aktueller Vertrag en-
det, solle das Gorki ein Ort sein, über den 
man auch außerhalb Deutschlands mit Be-
geisterung spricht, wünscht sie sich. Das wird 
nicht leicht. Denn in den Jahren seit Corona 
ist es für Berlin, was den Ruf der Stadt als 
Kulturmetropole angeht, nicht gerade gut 
gelaufen. Die Schuld daran sieht Ilk nicht 
bei den Künstlerinnen und Künstlern. »Ich 
wünsche mir, dass die Politiker dieser Stadt 
endlich begreifen: Berlin kommt nicht in die 
›New York Times‹, weil die Feuerwehr hier 
gut funktioniert, sondern weil die Marke 
dieser Stadt die Kultur ist.«

Wofür die Marke des Maxim Gorki Thea-
ters künftig steht? Schauspielkunst, die die 
Theaterwelt erschüttert, ist es höchstwahr-
scheinlich nicht.
Wolfgang Höbel� SSPIEGEL-Bestseller werden im Auftrag des SPIEGEL ermittelt von »BuchMarkt« und media control. Informationen unter spiegel.de/bestseller

In seiner Romantrilogie 
hat Christian Baron die 
Vielschichtigkeit seiner 
Heimatstadt Kaiserslautern 
eingefangen. Sein Sachbuch 
zu den »Roten Teufeln«  
ist dagegen geradeheraus 
eine Liebeserklärung an 
die Fußballmannschaft der 
Stadt. | Platz 15

1	 (1)	 Dear Britain  
Annette Dittert� DuMont; 24 Euro

2	 (2)	 Nein sagen  
Matthias Brandt​� Kiepenheuer & Witsch; 16 Euro

3	 (3)	 Träume aus Feuer  
Florian Illies� Pfaueninsel; 20 Euro

4	 (4)	 Dreihundert Männer  
Konstantin Richter� Suhrkamp; 30 Euro

5	 (5)	 Alt genug  
Ildikó von Kürthy� Ullstein; 22,99 Euro

6	 (6)	 Die Geschichte in mir  
Rüdiger von Fritsch� Siedler; 26 Euro

7	 (8)	 Wiedersehen mit mir selbst zwischen 
Pasta und Limoncello  
Melanie Pignitter� Gräfe und Unzer; 20 Euro

8	 (–)	 Glaube, Liebe, Klopp  
Michael Horeni� C. Bertelsmann; 26 Euro

9	 (12)	 Ein Sommer mit Goethe  
Gustav Seibt� C. H. Beck; 25 Euro

10	 (9)	 Wir verlieren dieses Land  Liv von 
Boetticher� Deutscher Wirtschaftsbuchverlag; 25 Euro​

11	 (10)	 Faschismus ist keine Meinung  
Ilko-Sascha Kowalczuk� C. H. Beck; 23 Euro

12	 (14)	 Wiedersehen mit mir selbst zwischen 
Pizza und Aperol  
Melanie Pignitter� Gräfe und Unzer; 19,99 Euro

13	 (7)	 Bakterien – Die heimlichen Helden  
Peter Wohlleben� Malik; 23 Euro

14	(13)	 Du bist nicht allein  
Jan Fleischhauer� DVA; 25 Euro

15	 (–)	 1. FC Kaiserslautern  
Christian Baron� Ullstein; 16,99 Euro

16	(20)	 Wenn die Sonne untergeht  
Florian Illies� S. Fischer; 26 Euro

17	 (17)	 Abschied leben  
Gabriele von Arnim� Rowohlt; 24 Euro

18	(15)	 Bückbürgertum  
Ulf Poschardt� Westend; 27 Euro

19	(11)	 Punkt Punkt Komma Strich,  
fertig ist die Kunstgeschicht’   
Jakob Schwerdtfeger� dtv; 25 Euro

20	(16)	Organisch  
Giulia Enders� Ullstein; 24,99 Euro

SACHBUCH

Nach dem Erfolg seiner 
»Achtsam morden«-Bände 
nimmt Karsten Dusse die 
Wirtschaftswunder-Kitsch-
filmreihe »Immenhof«  
als Kulisse für einen sati
rischen Krimi. Wenn  
das Leben schon kein Pony
hof ist, ist es vielleicht  
ein Tatort? | Platz 2

1	 (1)	 Memories of Heidelberg  
Heinz Strunk� Rowohlt; 23 Euro

2	 (–)	 Filmriss auf Immenhof  
Karsten Dusse� Heyne; 24 Euro

3	 (–)	 Die zweitgrößte Liebe  
Ruth-Maria Thomas� dtv; 24 Euro

4	 (–)	 Tödliches Verderben  
Karin Slaughter� HarperCollins; 24 Euro

5	 (3)	 Die Riesinnen  
Hannah Häffner� Penguin; 24 Euro

6	 (2)	 Fünf, sechs, sieben, acht  
Ewald Arenz� DuMont; 25 Euro

7	 (4)	 Yesteryear  
Caro Claire Burke� Heyne; 24 Euro

8	 (–)	 Slaying the Vampire Conqueror  
Carissa Broadbent� Carlsen; 22 Euro

9	 (–)	 Wirf einen Schatten  
Elena Fischer� Diogenes; 25 Euro

10	 (5)	 Guten Morgen, schönes Wetter heute  
Tanja Kokoska� dtv; 23 Euro

11	 (–)	 Ein Haus aus Salz und Tränen  
Erin A. Craig� Ullstein Jugendbuch; 22,99 Euro

12	 (7)	 Die Straße  
Robert Seethaler� Claassen; 25 Euro

13	 (8)	 Das Ende ist nur ein Anfang  
T. C. Boyle� Hanser; 25 Euro

14	 (–)	 Ist doch schön hier  
Miriam Burdelski� Blessing; 24 Euro

15	 (–)	 The Exquisite Torment of Loving  
Your Enemy  
Brigitte Knightley� Penhaligon; 23 Euro

16	 (–)	 Die Wahrheit über Ruby Cooper  
Liz Nugent� Gutkind; 24 Euro

17	 (9)	 Querfeldein  
Alex Capus� Hanser; 25 Euro

18	(11)	 Die Mitternachtsreise  
Matt Haig� Droemer; 24 Euro

19	(12)	 Pina fällt aus  
Vera Zischke� List; 21,99 Euro

20	(10)	Pause  
Lena Kupke� dtv; 23 Euro

BELLETRISTIK



103KULTURDER SPIEGEL  33 | 2026

Spätestens im Mittelalter hat sich in Europa die Einsicht eta­
bliert, dass der Hofnarr mehr sagen darf als der Minister. 
Der Politiker repräsentierte die strenge Ordnung, der Narr 
das Recht ihrer heiteren Überschreitung. Wenn Clowns heute 
wieder auf die politische Bühne drängen, ist das kein Zufall. 
Es ist ein Symptom.

Mit Uwe Steimle und Dieter Hallervorden stehen sich im 
ostdeutschen Wahlkampf 2026 derzeit zwei sehr unterschied­
liche Komödianten gegenüber. Steimle unterstützt die AfD, 
Hallervorden die CDU. Gemeinsam ist beiden, dass ihr Publi­
kum sie als sympathische und authentische Außenseiter 
schätzt. Beide reden, wie ihnen der Schnabel gewachsen ist. 
Damit schaffen sie Vertrauen, bevor überhaupt Politik be­
ginnt. Hier enden die Gemeinsamkeiten aber auch schon.

Uwe Steimle wirkt weniger wie ein Unterstützer, mehr 
wie ein loyaler Parteigänger der AfD. Er personifiziert ihr 
Programm und nutzt ihre Taktik der kalkulierten Grenzver­
letzung. Wenn er, wie bei seinem Auftritt in Dessau gesche­
hen, Friedrich Merz oder Angela Merkel den Tod wünscht, 

dann war’s im Zweifelsfall doch nur Satire! Hallervorden 
hingegen begründet sein Engagement ausdrücklich damit, 
eine absolute Mehrheit der AfD »unbedingt verhindern« zu 
wollen. Die CDU muss als Kollateralschaden hinnehmen, 
dass ihr Unterstützer auch Positionen vertritt, die sich kei­
neswegs mit ihren Werten decken. Bei Auftritten mit Sach­
sen-Anhalts Ministerpräsident Sven Schulze in Magdeburg 
und Dessau kritisierte Hallervorden die aktuelle Verteidi­
gungs- und Rüstungspolitik, stichelte gegen die neue CDU-
Generalsekretärin Franziska Hoppermann und sprach über 
den »Völkermord« in Gaza.

Demokratie lebt auch davon, dass Prominente das Wort 
ergreifen – auch solche, die nicht mit dem Maß politischer 
Verantwortung sprechen. Problematisch wird es allerdings 
dort, wo eine Partei ihren treuen Minenhund mit Narrenkap­
pe vorausschickt, um die erwünschte Grenzverschiebung des 
Sagbaren auszutesten. Politik verliert auf diese Weise ihre 
Ernsthaftigkeit. Nicht, weil gelacht wird. Sondern weil das 
Lachen beginnt, an die Stelle der Verantwortung zu treten.�S

Politiker Schulze, Komiker Hallervorden in Dessau-Roßlau: Sticheln gegen die Generalsekretärin

Die Narren der Macht
Satire Im ostdeutschen Wahlkampf engagieren sich die Kabarettisten Uwe Steimle und Dieter 

Hallervorden. Wenn Clowns auf die politische Bühne drängen, ist das kein Zufall. Es ist ein Symptom.

Von Arno Frank
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Wo alles eine Ware ist, ist nichts wahr
Trash-TV ist interessant, wenn 
es große gesellschaftliche The-
men im Klitzekleinen abbildet – 
ein bisschen so, als würde man 
Streitigkeiten innerhalb einer 
Regierungspartei mit Schlumpf-
figuren nachspielen, um sich die 
Loyalitätslinien einmal plastisch 
vor Augen zu führen. Die Villa 
der Versuchung bietet auch in 
ihrer gerade bei Joyn und auf 
Sat.1 gestarteten zweiten Staffel 
eine solche Lehrkomödie: Sie 
übersetzt die moralischen Knack- 
punkte der Solidargemeinschaft 
in Colasucht, Kartoffel-Ekel und 
die Frage, ob man seine eigenen 
Bedürfnisse herunterschrauben 
sollte, um ein Privatvermögen 
zu schützen, dessen künftiger 
Besitzer noch unbekannt ist.

Die Spielkonstellation ist da-
bei in ihren Grundzügen diesel-
be wie bei der Formatpremiere: 
14 Promis, darunter Jenny El-
vers, Thorsten Legat und Jana 
»Urkraft« Pallaske, ziehen in 
eine kärglich ausgestattete Villa, 
in der selbst Betten und Besteck 
fehlen. Die Verpflegung besteht 
aus kalten Pellkartoffeln und 
Wasser, alle weiteren Annehm-
lichkeiten, selbst die eigene, mit-
gebrachte Garderobe, sind kos-
tenpflichtig: Eine Zigarette kos-
tet beispielsweise 150 Euro, ein 
Ei 300 Euro, eine Flasche Bier 
300 Euro und ein Einzelbett für 
die Nacht 1500 Euro.

All diese Ausgaben werden 
den Kandidatinnen und Kandi-
daten nun nicht etwa von einem 
Privatbudget abgezogen, son-
dern von den 250.000 Euro, die 
sich als Siegprämie im Jackpot 
befinden. Was davon nach acht 
Folgen übrig bleibt, fällt dem- 
oder derjenigen zu, der oder die 
alle Eliminierungsabstimmun-
gen überlebt. Wer mit den Ge-
setzen der Wahrscheinlichkeits-
rechnung vage vertraut ist, darf 
bei 13 Konkurrenten davon aus-
gehen, dass man das Restgeld 
womöglich nicht selbst ein
sacken wird, was die Spardiszi-
plin bereits in der ersten Staffel 
empfindlich beeinträchtigte: 

Siegerin Jasmin Herren, die da-
rauf hoffte, ihre Schulden in 
Höhe von 400.000 Euro zu
mindest teilweise tilgen zu kön-
nen, gewann am Ende knapp 
9200 Euro. Nach der ersten Fol-
ge der neuen Staffel darf man 
kaum darauf hoffen, dass es dies-
mal besser laufen wird: Nach 
eineinhalb Tagen haben die neu-
en Insassen bereits 64.950 Euro 
verknuspert, 11.100 Euro allein 
für Zigaretten.

Während man sich die ge
sellschaftliche Metaphorik in 
anderen Formaten oft mit sehr 

viel gutem Willen aus poröser 
Materiallage modellieren muss, 
verhandelt die »Villa« offen-
sichtlich Fragen, die größer sind 
als ihr Pool: Darf der verzärtel-
te, nikotinsüchtige Körper des 
Einzelnen dem Gemeinschafts-
haushalt zur Last fallen? Wie viel 
Eigennutz kann das Kollektiv 
verzeihen? Und was ist materi
eller Verzicht überhaupt wert, 
wenn man sich damit demons
trativ moralisch bereichert?

Vor allem die letzte Frage ist 
in dieser Staffel interessant. Die 
erste »Villa der Versuchung« 

zeigte ja, wie rasch eine Solidar-
gemeinschaft am individuellen 
Appetit zerbröselt. Inzwischen 
wissen aber alle Teilnehmenden, 
dass eine Flasche Prosecco nicht 
nur Geld kostet, sondern auch 
Sendezeit kauft. Und sie wissen 
ebenso, dass performative Ge-
nügsamkeit schnell das Image 
eines vernünftigen Kollektiv
onkels oder der aufrechten Spar-
kommissarin erzeugen kann. 
Spannend wird damit weniger, 
wer spart und wer prasst, son-
dern eher, zu welchem Wechsel-
kurs sich verschiedene Kapital-
sorten ineinander umtauschen 
lassen.

Wer asketisch lebt, erwirbt 
womöglich Sympathien beim 
Publikum und zahlt sich den 
Verzicht in moralischem An-
sehen aus. Wer dagegen in einem 
günstigen Moment verbotene 
Schokolade isst oder jede Er-
mahnung zu mehr Mäßigung in 
einen operettenhaften Schrei-
konflikt überführt, vernichtet 
zwar Gemeinschaftsvermögen, 
empfiehlt sich aber zugleich als 
verlässlicher Krawallgarant für 
weitere Trashformate. In der 
Villa wird Geld gegen Komfort, 
Komfort gegen Konflikt und 
Konflikt hoffentlich gegen Fol-
geengagements getauscht. 

Nicht alle können mit jeder 
dieser Währungen etwas anfan-
gen: Manche finanziell klamme 
Kandidaten brauchen die Ge-
winnsumme – etwa Annika 
Kärsten-Hoenig, Ehefrau des zu-
letzt gesundheitlich und finan-
ziell angeschlagenen Schauspie-
lers Heinz Hoenig –, andere 
brauchen ein Comeback – wo-
möglich Tatjana Gsell, jünge-
rem Trashpublikum vermutlich 
kaum mehr bekannt. Womög-
lich könnte das die gesellschaft-
liche Pointe dieser Staffel sein: 
Gemeinschaft scheitert nicht im-
mer daran, dass ihre Mitglieder 
egoistisch sind, sondern manch-
mal schon daran, dass jeder 
unter Gewinn etwas anderes 
versteht.�

TRASHFORMAT

Anja Rützel� S

In der »Villa der Versuchung« müssen Promis sich alles 
teuer erkaufen, sogar Kleidung. Das Problem:  

Verzicht bringt Sympathien, Krawall den nächsten Job.

Reality-TV- 
Darstellerin Elsa Latifaj

Teilnehmer Legat
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KINO

Die Geburt eines Kindes ist im 
Kino nicht immer ein Glücks­
moment, vor allem nicht im  
Horrorfilm. Spätestens seit 
»Rosemaries Baby« (1968), in  
dem womöglich der Teufel ein  
Kind mit der von Mia Farrow  
gespielten Titelheldin zeugt,  
muss bei der Entbindung mit 
bösen Überraschungen gerech­
net werden. Auch die Finnin 
Saga (Seidi Haarla) und ihr bri­
tischer Ehemann Jon (Rupert 
Grint) sind in Hanna Bergholms 
Film Nightborn recht verwirrt, 
als sie ihren neugeborenen   
Sohn Kuura erblicken. Bis das 
Kinopublikum das Kind zum 
ersten Mal zu sehen bekommt, 
dauert es. Anfangs hört man  
es nur aggressiv schreien und 
plärren. Bergholm zeigt die Re­
aktionen der Menschen, die  
es betrachten – oft entsetzt. So 
wird es zur Projektionsfläche  
für die Ängste, die mit der Ge­
burt der eigenen Kinder ver­
bunden sein können. Gleich­
zeitig zeigt Bergholm, wie die 
Beziehung zwischen Saga und  
Jon, die sich zur Familiengrün­
dung in ein entlegenes Haus  
in den finnischen Wäldern zu­
rückgezogen haben, nach und 
nach zerbricht. Saga entwickelt 
immer stärkere Gefühle für 
Kuura, obwohl das Kind ihr 
beim Stillen in die Brust beißt 
und sich eher von Blut als von 
Milch zu ernähren scheint. 
Braucht es überhaupt einen 
Vater? In »Nightborn« verbin­
det Bergholm psychologische 
Tiefe mit Splatter. Voller Aber­
witz reflektiert sie über die 
Tücken der Elternschaft und 
schickt ihr Publikum zugleich 
auf einen Horrortrip durch die 
finnischen Wälder. Früh ahnt 
man, dass es kein gutes Ende 
nehmen wird – man weiß nur 
nicht, mit wem. LOB

»Nightborn«.  
Regie: Hanna Berg-
holm. Mit Seidi 
Haarla, Rupert Grint.  
Länge: 92 Minuten. 
Ab 6. August.

Wiegenmonster

POP

Eine heitere Männerfreund­
schaft kann immer noch Treiber 
für famose Plots sein. Die absur­
de Serie »Braunschlag« (2012) 
erzählte vom Bürgermeister 
einer österreichischen Marktge­
meinde (Robert Palfrader), der 
diese mit dem Discobesitzer Ri­
chard (Nicholas Ofczarek) zum 
Touristenmagneten machen will. 
Beide schaukeln sich zu einem 
Plan hoch, so hirnrissig, dass er 
funktionieren muss: Sie inszenie­
ren eine Marienerscheinung. Die 
Touris kommen, aber auch die 
Probleme – unter anderem ging 
es um Atommüll und Meer­
schweinchen. Jetzt ist die Fort­
setzung Braunschlag 1986 von 
Regisseur David Schalko in 
Deutschland zu sehen. Wieder 
haben Bürgermeister Tschach 
und Richard eine Idee, um 
Braunschlag groß zu machen. 
War früher nicht alles besser? 
Der Gemeinderat beschließt, 
dass im Ort das Jahr 1986 gel- 
ten soll. Handys und Nineties-
Pop werden verboten. Wieder 
funktioniert die Geschäftsidee, 
wieder gerät sie außer Kontrol­
le, denn Nostalgie ist instru­
mentalisierbar: Ein rechter 
Politiker und ein libertärer 
Unternehmer tauchen auf. Mit 
ihnen legt sich Tschach an.  
Fast alles in dieser Serie zielt auf 
eine Pointe, dafür ist sie nicht 
ganz präzise erzählt – braucht 
es alle Figuren, die hinzukom­
men? Bisweilen verlässt sich 
Schalko auch zu sehr auf Ofcza­
rek, der eine Körperlichkeit be­
sitzt, die in ihrer nun poma- 
digen Achtzigerjahreästhetik  
alles überstrahlt. Doch entsteht 
so ein eigener, wilder Stil. 
»Braunschlag« ist auch ästhe­
tisch eine Ode auf antiautori­
tären Lebenssinn. Wer diese Se­
rie ignoriert, verpasst wirklich 
einiges. ETH

»Braunschlag 
1986«. Fünf Folgen 
bei HBO Max.

Außer Kontrolle
SERIE

Fluch der Männer

Was denkt Ariana Grande, was über sie und ihr 
Liebesleben gedacht wird? Und wie geht sie damit 
um? Petal, das achte Album des US-Popstars,  
sucht nach Antworten auf diese Fragen – und er-
scheint für Grande in einer Art Zwischenphase: 
kurz vor dem Ende einer weltweiten Tour und einige 
Zeit nach der zweigeteilten Verfilmung des Musi-
cals »Wicked«, in der sie ihre Traumrolle »Glinda« 
spielte und dafür sogar für einen Oscar nominiert 
wurde. Während ihre Karriere von Erfolg geprägt 
ist, ist das Image von Grandes Liebesleben be-
stimmt von Partnerwechseln und überraschenden 
Trennungen. Auf »Petal« reflektiert sie nun nicht 
nur ihr jüngstes Liebes-Aus, sondern ihre Bezie-
hungen allgemein. Sie zeigt sich zuweilen resigniert. 
Ariana Grande, so könnte man die Kernthese des 
Albums lesen, ist müde, ein Leben zu präsentieren, 
das nicht ihrem entspricht. Wenn es ihr »Fluch«  
sei, verschiedene Männer und damit verschiedene 
Leben auszuprobieren, dann sei es so. Ihre An
kündigung, dass »Petal« persönlich und roh werde,  
hat Grande damit eingelöst. Von der »ungefilterten 
Wut« merkt man musikalisch aber eher wenig. 
Stattdessen fehlt die Pop-Stickiness früherer Songs. 
Aber vielleicht kommt es weniger auf die Musik als 
auf die Botschaft an: Die 33-Jährige scheint sich  
mit Unordnung und Unvorhersehbarkeit abgefunden 
zu haben. Bleibt nur die Frage, ob sie am Ende ihr 
Publikum überzeugen will. Oder doch sich selbst. KIM

Ariana Grande: »Petal«.
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Noch ist es für Infantino 
nicht gelaufen
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Zu den unbestrittenen Stärken von Gianni 
Infantino gehörte bislang, sich rechtzeitig 
mächtige Verbündete zu suchen.

Infantino, 56, ist seit 2016 Präsident des 
Weltfußballverbands Fifa. Im Laufe seiner 
Amtszeit hat er sich unter anderem mit 
Wladimir Putin, Mohammed bin Salman, 
Tamim bin Hamad Al Thani und Donald 
Trump verbrüdert, den starken Männern 
Russlands, Saudi-Arabiens, Katars und der 
Vereinigten Staaten von Amerika – es ist 
kein Zufall, dass diese Länder allesamt WM-
Gastgeber waren oder sein werden.

Und auch wenn Fifa-Präsidenten sich 
traditionell auf einer Ebene mit den Mäch-
tigen des Planeten wähnen, mit Staats-  
und Regierungschefs, mit Bossen von Welt-
konzernen: Man darf davon ausgehen, dass 
Infantino sich auch dank seiner Verbindun-
gen für nahezu unverwundbar hielt.

Umso erstaunlicher, dass sein Weg binnen 
weniger Tage vom sportpolitischen Gipfel 
in Richtung Abgrund führte. Noch am 
19. Juli 2026, als Spanien und Argentinien 
in East Rutherford bei New York um den 
WM-Titel spielten, schien Infantino auf dem 
Höhepunkt seiner Macht. Bei der Sieger
ehrung geleitete er den amerikanischen 
Präsidenten höchstpersönlich aus dem Bild, 
als die spanischen Weltmeister mit dem 
Pokal feiern wollten.

Eine weitere Amtszeit Infantinos bis 2031 
galt lange als sicher. Am 18. März 2027 soll 
auf dem Fifa-Kongress die nächste reguläre 
Präsidentschaftswahl erfolgen, in Marokko, 
einer von sechs Nationen, in denen das WM-
Turnier 2030 stattfindet. Doch erste Warn-
zeichen, dass es für Infantino eng werden 
könnte, gab es schon während der WM.

Die französische Zeitung »Le Monde« 
hatte einen Vertrag der Fifa mit der Londo-
ner Agentur Ten Toes Media enthüllt. Für 
umgerechnet drei Millionen Euro pflegt die 
Firma über einen Zeitraum von 22 Monaten 
diverse Social-Media-Kanäle der Fifa und 
Infantinos persönlichen Instagram-Account.

Unmittelbar nach der WM überraschte 
Infantino die Welt dann mit einem Plan,  
der offenbar bereits Monate vorher erdacht 
worden war, mit maßgeblicher Hilfe der US-
amerikanischen Großbank J. P. Morgan.

Die Fifa wollte demnach ihren größten 
Vermögenswert verkaufen, die Weltmeister-
schaften. Die kommerziellen Rechte sollten 
an eine Tochtergesellschaft namens Fifa For-
ward Enterprise (FFE) ausgelagert werden. 
20 Prozent der Anteile sollten an private 
Investoren gehen, unter anderem an einen 
erst im April aufgetauchten Fonds von 
Joshua Kushner, Bruder von Trumps Schwie-

gersohn Jared Kushner, der gemeinsam mit 
Infantino auf Reisen von Trump unterwegs 
war. Infantino setzte den Fifa-Mitgliedern 
eine Frist. Bis zum 19. September sollten sie 
entscheiden, ob sie seinem Plan zustimmen. 
Verbunden war der Vorschlag mit einem 
Angebot von insgesamt 86 Millionen Dollar 
pro Nationalverband bis ins Jahr 2038, in-
klusive einer Signing Fee.

Wie die Londoner »Times« berichtete, 
war geplant, dass Infantino nach seiner letz-
ten Amtszeit als Fifa-Präsident ab 2031 die 
Rolle eines FFE Commissioners übernimmt, 
für mehrere Dutzend Millionen Dollar jähr-
lich. Zum Vergleich: Als Fifa-Präsident be-
kam er 2025 etwas mehr als fünf Millionen 
Euro. Die Frage, wer aus Infantinos innerem 
Kreis in der Fifa-Administration davon 
Kenntnis hatte, entwickelt sich zu einem 
juristischen Krimi. Bisher hat sich niemand 
dazu bekannt.

Die weltweite Empörung über den Investo-
renplan schien Infantino anfangs kaum zu 
beeindrucken. Noch am 27. Juli zog der Fifa-
Präsident auf Instagram, seinem bevorzug-
ten Kanal, über seine medialen Kritiker her. 
Er wetterte gegen jene »hinter ihren Stiften 
und Blättern, hinter ihren Bildschirmen, von 
wo aus sie Hass und falsche Gerüchte ver-
breiten«.

Am 28. Juli verschickte die Fifa-Adminis-
tration Briefe an die 211 Mitglieder in aller 
Welt. Noch bevor alle Nationalverbände die 
elektronische Post gelesen hatten, wurde das 
Material geleakt. Das Medienfeuer begann, 
Fußballfunktionäre wie der spanische Liga-
chef Javier Tebas kündigten Widerstand an.

Eine Dringlichkeitssitzung jagte seither 
die nächste, in den Vorständen von National
verbänden, in Ligen, in den sechs kontinen-
talen Föderationen und anderen Institu
tionen.

Am 30. Juli verkündeten die 55 euro
päischen Verbände, in der Uefa vereint, sie 
würden alle Fifa-Wettbewerbe boykottieren, 
falls Infantino an seinem Plan festhalte.

Am selben Tag sandte die Fifa ausge
wählten Agenturen eine Machbarkeitsstudie 
zum Projekt WM-Ausweitung. Nicht mehr 
48 Mannschaften, wie noch beim Turnier in 

den USA, Kanada und Mexiko, sondern 64 
sollen künftig teilnehmen, gültig ab 2030.

Infantino hatte diesen Plan nach großem 
Widerstand schon einmal stoppen müssen, 
so wie er 2019 einen ersten spektakulären 
Investorenplan beerdigen musste. Noch vor 
Erreichen der Deadline für die Unterschrif-
ten der Nationalverbände wollte er eine Art 
Gutachten für die WM-Aufblähung präsen-
tieren – und damit Stimmen gewinnen.

Die Vergrößerung von Weltmeisterschaf-
ten ist, ebenso wie die Erhöhung von so
genannten Entwicklungshilfefonds oder die 
Zahlung von Tantiemen an die Mitglieds-
verbände, ein bewährtes Mittel, um sich 
Stimmen zu sichern.

Auch Infantinos Vorgänger João Have-
lange aus Brasilien und Joseph Blatter, der 
aus dem Nachbarort von Infantinos Heimat-
stadt Brig in der Schweiz stammt, haben das 
jahrzehntelang so gehalten.

Das Förderprogramm, nun Fifa Forward 
genannt, bringt jedem Nationalverband 
derzeit jährlich zwei Millionen Dollar ein, 
Deutschland ebenso wie jedem kleinen Insel-
staat im Pazifik. Alle Mitglieder haben eine 
Stimme auf Fifa-Kongressen, unabhängig 
von der Größe ihrer Verbände, an diesem 
Prinzip wird auch diesmal nicht gerüttelt.

16 Mannschaften mehr, die bei der WM 
2030 teilnehmen dürfen, das würde be
deuten: vier weitere Vorrundengruppen. 
Bislang soll in Paraguay, Argentinien und 
Uruguay je ein Vorrundenspiel stattfinden, 
Portugal, Spanien und Marokko richten da-
nach das Gros des Turniers aus.

Bei einer WM-Erweiterung könnten die 
südamerikanischen Nationen, die ohnehin 
hinter Infantino stehen, je eine komplette 
Vorrundengruppe austragen. Das würde die 
Allianz stärken und den Funktionären in den 
betreffenden Gastgeberländern märchen-
hafte Zusatzeinnahmen bieten.

Für Marokko geht es vor allem darum, 
2030 das WM-Finale auszutragen, in einem 
Stadion, das zurzeit in der Nähe von Casa-
blanca entsteht und die größte Fußballarena 
der Welt werden soll.

Nicht zufällig ließ Infantino Mitte der Wo-
che seine wichtigsten Manager zur Krisen-
sitzung nach Marokko einfliegen. Da hatte 
es bereits erste Absetzbewegungen gegeben. 
Generalsekretär Mattias Grafström war 
ebenso auf Distanz gegangen wie Betriebs-
chef Kevin Lamour.

Der Franzose sagte sich von seinem 
Präsidenten los, dem er schon 2015/16 im 
ersten Wahlkampf gedient hatte. In einer 
Rundmail an die Belegschaft erklärte er,  
die Fifa-Mitarbeiter seien getäuscht worden 

Fußball  Nach dem Aus seiner Investorenpläne kämpft Fifa-Boss Gianni Infantino um seine Zukunft.  
Eine entscheidende Rolle spielt der Emir von Katar.

»Verachtung und 
Einschüchterung«
Kevin Lamour, Fifa-Mitarbeiter, in einer Rundmail
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und verdienten Besseres als »Verachtung und 
Einschüchterung«.

Am 31. Juli verschickte eine Kanzlei aus 
New York, Dechert LLP, im Auftrag der Uefa 
drastische Forderungen an Infantino, ver-
bunden mit einem Ultimatum. Verlangt wur-
de die umgehende Sicherstellung sämtlicher 
Dokumente zum Themenkomplex FFE – 
einschließlich E-Mails, Nachrichten aus Mes-
sengerdiensten, Kalendereinträgen sowie 
Metadaten, ausdrücklich auch auf privaten 
Endgeräten.

Dechert drohte rechtliche Schritte, Schieds-
verfahren und behördliche Beschwerden an 
und warnte davor, Beweismittel zu vernich-
ten. 18 Personen wurden aufgeführt, die als 
Infantinos Mitwisser in Betracht kommen.

Erstaunlich ist, wer auf dieser Liste fehlt: 
Infantinos Büroleiter Federico Raviglione 
beispielsweise. Auch Infantinos Berater 
Carlos Cordeiro wurde nicht genannt, ein 
amerikanischer Ex-Investmentbanker, der 
gleichzeitig für die WM-Taskforce von 
Trump als Senior Advisor tätig war.

Cordeiro ist inzwischen als Infantinos 
Berater zurückgetreten. Von den Plänen, 
behauptet er, habe er nichts gewusst.

In der Nacht zum 1. August verkündete 
die Fifa den Rückzug von den FFE-Plänen. 
Das Projekt habe zu »Spaltungen geführt« 
und werde nicht weiterverfolgt.

Seitdem geht es für Infantino nur noch 
darum, seinen Posten zu retten.

Lange Zeit interessierte das Fifa-System 
weltweit nur wenige Journalisten und Me-
dien. Das änderte sich am 2. Dezember 2010, 
als die Entscheidung fiel, Russland und Ka-
tar zu WM-Gastgebern 2018 und 2022 zu 
machen. Seither kritisieren viele die Fifa 
nicht mehr nur als korrupt, sondern als ma-
fiös. Eine Sichtweise, die einige Jahre später 
auch die Justiz teilte: Am frühen Morgen 
des 27. Mai 2015 wurden in Zürich Fifa-Füh-
rungskräfte verhaftet. Das amerikanische 
Department of Justice veröffentlichte die 
erste Anklageschrift auf Grundlage eines 
Gesetzes zur Bekämpfung des organisierten 
Verbrechens.

Infantino war damals noch Generalsekre-
tär der Uefa; er witterte seine Chance. Es 
kam zu Geheimtreffen mit Vertretern der 
Schweizer Justiz, auch mit dem Bundes
anwalt, unter anderem im Gebäude der 
katarischen Botschaft in der Schweiz.

Im Herbst 2015 wurden Fifa-Präsident 
Blatter und dessen Kronprinz suspendiert: 
Uefa-Präsident Michel Platini, damals noch 
Infantinos Boss.

So kam Infantino ein halbes Jahr später 
ins Amt. Er war der größte Nutznießer  
der Fifa-Strafermittlungen in den USA. In 
den Jahren danach gestaltete er die Fifa  
nach seinen Vorstellungen um und stopp- 

te jeden Versuch, echte Reformen umzu
setzen.

Infantino konnte das tun, weil nur aus 
einem winzigen Teil der 211 Nationalver-
bände ernsthafter und konsequenter Wider-
stand kam. Nicht aus Deutschland, aber 
beispielsweise aus Norwegen, wo mit Prä-
sidentin Lise Klaveness eine Frau regel-
mäßig couragiert Widerspruch einlegt.

Die Fifa und weite Teile der Konfödera-
tionen und Mitgliedsverbände werden in-
zwischen von Geld aus Katar und Saudi-
Arabien dominiert. Die arabischen Nachbarn 
liefern sich seit Jahren einen Wettbewerb 
um die Herrschaft in der Fußballbranche.

Saudi-Arabien hat den vor einem Vier-
teljahrhundert entwickelten Plan Katars ko-
piert und richtet 2034 die Weltmeisterschaft 
aus. Beide Länder unterstützen Infantino. 
Solange sich das nicht ändert, sind die 
106 Stimmen, die Infantino im März für  
eine Wiederwahl bräuchte, noch immer im 
Bereich des Möglichen.

Die Uefa unter ihrem slowenischen Prä-
sidenten Aleksander Čeferin will das ver-
hindern. Dabei steht die Uefa selbst unter 
Katars Einfluss. Mit Nasser Al-Khelaifi hat 
sie sogar einen der Architekten des katari-
schen Sportimperiums in ihrem Vorstand.

Der ehemalige Tennisprofi ist ein Freund 
des Emirs. Er diente im Rang eines Minis-
ters, ist Chef zahlreicher Firmen und Insti-
tutionen des gewaltigen katarischen Sport-
konglomerats: beispielsweise von Paris 
Saint-Germain, das zuletzt zweimal die 
Champions League gewann, und natürlich 
der Qatar Sports Investments des Emirs.

Der Emir von Katar hat das Schicksal 
Infantinos in der Hand. Wenn er ein solches 
Signal geben würde, wäre Infantino erledigt, 
und Nasser Al-Khelaifi könnte Fifa-Präsi-
dent werden. Der hat nicht nur die Mehrheit 
der Uefa hinter sich, sondern auch weite 
Teile der Konföderationen in Nord- und 
Südamerika, Afrika und Asien.

Seit Jahrzehnten investiert Katar strate-
gisch in Fußballmärkte und -verbände. Schon 
1998 und 2002 war es Katar, das zwei harte 
Fifa-Wahlkämpfe für den damaligen Favoriten 
des Emirs, Tamims Vater Hamad, entschied. 
Nutznießer damals: Joseph Blatter. Die Saudis 
könnten einen Sieg eines katarischen Kandi-
daten kaum verhindern. Die Frage ist nur, ob 
Katar einen Sieg Khelaifis überhaupt will.

Vielleicht ist etwas anderes viel wichtiger 
für das winzige Emirat. Hier nämlich kommt 
als Verhandlungsmasse ein anderes Mega-
Event ins Spiel, das Katar noch nicht hatte, 
aber seit zwei Jahrzehnten anstrebt: die 
Olympischen Sommerspiele 2036.

Gut möglich, dass Gianni Infantino noch 
einmal wichtig sein wird für Katar. Der Emir 
gehört ebenso wie Infantino dem IOC an. 
Solange Tamim bin Hamad Al Thani zu ihm 
hält, ist Infantino nicht verloren.
Jens Weinreich� S

Als Verhandlungsmasse 
kommt ein anderes 
Mega-Event ins Spiel.

Fußballfreunde Trump, Infantino*: Vom sportpolitischen Gipfel in Richtung Abgrund
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* Mit First Lady Melania Trump, Infantino-Ehefrau 
Leena al-Ashqar, PSG-Präsident Nasser Al-Khelaifi 
beim Klub-WM-Finale Paris Saint-Germain gegen 
Chelsea FC im MetLife Stadium in East Rutherford, 
New Jersey, am 13. Juli 2025.
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Louise Hoskins gewann bei den 
Commonwealth Games die Gold­

medaille im Para-Bowls. Das feierte 
die 76-Jährige mit ein paar Drinks.

Jahre die besten Sportlerinnen und Sportler aus 
dem Commonwealth of Nations treffen. 2026 
nahmen 74 Teams daran teil.

Für Hoskins ist ihr Sieg ein Signal: »Das zeigt 
doch, dass es jeder schaffen kann.« Im Finale 
war sie die spielbestimmende Akteurin, den ent-
scheidenden Versuch machte dann Bonnell, 44, 
unter Mithilfe ihrer routinierten Mitspielerin. 
»Louise hat mich beruhigt und mir den Rücken 
gestärkt. Das hat gereicht, damit ich den Ball 
spielen und das Spiel gewinnen konnte«, sagte 
die Goldgewinnerin.

Dem Titel folgte der Genuss. Auf die Frage, 
wie sie feiern wolle, merkte Hoskins an, dass 
Bonnell ihr noch ein paar Drinks schuldig sei. 
Welche genau? »Was auch immer Serena mir 
spendieren wird«, sagte die 76-Jährige lachend.

Und schob einen Ratschlag an die Sportju-
gend nach: »Gebt niemals auf!« MFU

Louise Hoskins hat Sportgeschichte geschrie
ben. Es ist keine Geschichte, die in Schlagzeilen 
um die Welt geht, aber eine, die Mut macht.

Hoskins spielt Bowls, ein Sport, der mit  
dem Boccia-Spiel verwandt ist. Aufgabe ist es, 
seine Kugeln näher am Ziel zu platzieren als 
das gegnerische Team. Dazu ist Präzision nötig 
statt Kraft, es geht um Ruhe statt Chaos.

Bei den Commonwealth Games in Glasgow 
siegte die Australierin Hoskins nun im Paarwett-
bewerb gemeinsam mit ihrer Mitspielerin Se-
rena Bonnell in der Para-Kategorie B6-B8 für 
Menschen mit physischen Einschränkungen. »Es 
ist unglaublich, ich muss mich selbst kneifen, 
um es zu glauben«, sagte sie nach dem Finale 
gegen das neuseeländische Weltmeisterduo von 
2023. Mit 76 Jahren und 173 Tagen ist Hoskins 
die älteste Goldmedaillengewinnerin des tradi-
tionsreichen Sportevents, bei dem sich alle vier 

»Gebt niemals auf!« 
HALTUNGSNOTE

Ein antriebsloses Gefährt 
selbst zusammenbauen und 
dann auf abschüssigem  
Gelände Fahrt aufnehmen – 
dem Seifenkistenrennen 
geben sich vorwiegend Kinder 
und Jugendliche schon seit 
mehr als 100 Jahren hin.  
60 Kilometer pro Stunde sind 
diese kleinen Automobile  
wie hier in London oft schnell. 
Seinen Namen hat der Sport 
wegen der hölzernen Ver­
packungskisten für Seifen er- 
halten, die in den USA häufig 
als Grundgerüst für die wilden 
Modelle dienten. Dort findet  
in Ohio seit 1934 jährlich das 
»Soap Box Derby« statt. MFU
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Als Gerhard Schröder ihn 1998 
zu seinem Regierungssprecher 
machte, galt dies als Signal dafür, 
dass der neu gewählte sozial­
demokratische Bundeskanzler 
das Amt aufwerten wollte. »Er 
spricht nicht nur, er darf auch 
denken«, schrieb die »Süddeut­
sche Zeitung« damals über Uwe-
Karsten Heye. Der enge Vertrau­
te Schröders galt als Intellektuel­
ler und hatte bereits in dessen 
Zeit als niedersächsischer Minis­
terpräsident für ihn gearbeitet. 
Geboren im seinerzeit deut­
schen Sudetenland, hat Heye 
immer wieder die Seiten ge­
wechselt: Er begann als Journa­
list, arbeitete dann für den da­
maligen SPD-Chef Willy Brandt, 
wechselte schließlich für einige 
Jahre zum ZDF, bis er bei Schrö­
der anfing. Nach einer Wahlpe­
riode als Regierungssprecher 
entdeckte Heye 2002, was man 
heute Work-Life-Balance nennt: 
Mit 62 Jahren wurde er noch ein­
mal Vater und zog sich unter viel 
öffentlicher Kritik auf den glanz­
vollen, nicht allzu aufreibenden 
Posten des deutschen General­
konsuls in New York zurück. 
Nachhaltig in Erinnerung geblie­
ben ist der frühere Regierungs­
sprecher mit einem Satz, den er, 
wieder in Deutschland, anläss­
lich der Fußball-WM 2006 in 
einem Radiointerview sagte. Er 
würde keinem, der eine andere 
Hautfarbe habe, raten, gewisse 
Orte in Brandenburg zu besu­
chen, so Heye: »Er würde es 
möglicherweise lebend nicht 
wieder verlassen.« Als Vorsit­
zender des Vereins »Gesicht zei­
gen!« engagierte sich Heye da 
für ein weltoffenes Deutschland. 
Schließlich wurde er 2006 Chef­
redakteur des SPD-Organs 
»Vorwärts«, von dem er hoffte, 
es möge sich auf seine Wurzeln 
als »Intelligenzblatt« besinnen. 
Uwe-Karsten Heye starb im Al­
ter von 85 Jahren. SHA

* 31.10.1940    † 30.7. 2026

Uwe-Karsten Heye

Beim Schreiben sei es ein Problem, dass sich die 
Erinnerung wenig um Chronologie schere: »Ich 
springe in den Zeiten«, schrieb sie. Und: »Wer 
meine Geschichte liest, muss sich damit abfinden, 
darum bitte ich.« Es war nicht schwer, Monika 
Helfer diese Bitte zu erfüllen. Man ist ihrer Stimme 
in den autofiktionalen Romanen über ihre Familie 
gern in jeden Winkel der Erinnerung gefolgt. Helfer 
schrieb nie voyeuristisch, ihr Blick war ein liebe­
voller, kein naiver. Sie wurde im österreichischen 
Vorarlberg geboren. Ihre Mutter starb, als sie und 
ihre Geschwister klein waren. Sie heiratete jung, 
bekam mit Anfang 20 das erste Kind. Es folgte ein 
zweites, eine Affäre mit ihrem jetzigen Mann, die 
Scheidung ihrer ersten Ehe. Mit dem Autor Michael 
Köhlmeier bekam sie zwei weitere Kinder. Geschrie­
ben hat sie in dieser Zeit meistens nebenbei, auf 
Zetteln. »Das fühlte sich manchmal sogar ein biss­
chen verboten an«, erzählte sie dem SPIEGEL. Zwar 
veröffentlichte Helfer Jugendbücher, Romane, Thea- 
terstücke. Aber der Durchbruch auf die Bestseller­
listen kam spät, 2020, mit über 70 Jahren und ihrer 
»Bagage«, einem Buch über ihre Großeltern. Es folg- 
ten weitere, gern hätte man noch mehr Räume ihrer 
Erinnerung erkundet. Monika Helfer starb im Alter 
von 78 Jahren überraschend nach einem Sturz. EVH

* 18.10.1947    † 2. 8. 2026

Monika Helfer

Er kam in Nepal zur Welt, wuchs 
aber nicht in den Höhen des Hi­
malaja auf, sondern im flachen 
Chitwan-Distrikt. Vor seiner 
Bergsteigerkarriere diente Nir­
mal Purja beim Militär. Er arbei­
tete sich hoch, schaffte es in eine 
britische Spezialeinheit und er­
hielt die britische Staatsangehö­
rigkeit. Dann entdeckte er sein 
großes Talent: schnell auf hohe 
Berge klettern. Im Jahr 2014 
stand er erstmals auf einem 
Achttausender. Fünf Jahre später 
startete Purja ein beinahe wahn­
sinniges Projekt: Innerhalb von 
sieben Monaten wollte er alle 
14 Achttausender der Erde er­
klimmen. Er schaffte sein Vor­
haben – Netflix machte eine 
Doku daraus. Es wurde ein dra­
matischer Film, man sieht, wie 
Purja einen Menschen rettet, 
aber auch, wie ein verunglück­
ter Alpinist in seinen Armen 
stirbt. Der Bergsteiger verwen­
dete bei seinem Rekord Fla­
schensauerstoff, manche Alpi­
nisten belächelten seine Leis­
tung deshalb, zum Star wurde 
er dennoch. Und zum Vorbild: 
Purja bewies, wozu Bergsteiger 
aus Nepal fähig sind, die in den 
Medien oft nur als Helfer west­
licher Alpinisten wahrgenom­
men werden. »Die Bergsteiger 
von Nepal waren schon immer 
die Pioniere der Achttausender. 
Aber sie haben nie den Respekt 
bekommen, den sie verdienen«, 
sagte Purja. Nach seinem Sturm 
auf alle Achttausender jagte er 
weiter Rekorde. Womöglich 
wurde ihm das zum Verhängnis. 
Purja war mit neun anderen 
Bergsteigern am Broad Peak in 
Pakistan. Er wollte den Berg be­
steigen, weil er der erste Mensch 
werden wollte, der zweimal 
ohne Flaschensauerstoff auf al­
len Achttausendern war. Dann 
geriet die Gruppe in eine töd­
liche Lawine. Nirmal Purja starb 
im Alter von 43 Jahren. KJO

* 25.7.1983    † 30.7. 2026

Nirmal Purja
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Die tollsten Arme der Welt
In der Regel bleibt sie unerkannt. Deshalb war die Stuntfrau Devyn Dalton, 35, so überrascht von 
der Aufmerksamkeit, die ihr zuteilwurde. Ihr Telefon sei heißgelaufen, sagte sie dem britischen 
»Guardian«. Was war passiert? Hollywoodstar Matt Damon hatte Daltons Namen in einem Pod-
cast genannt und gesagt, sie habe »die tollsten Arme, die ich je gesehen habe«. Was ihn umso mehr 
freuen konnte, als Dalton sein Bodydouble in dem Blockbuster »Die Odyssee« war. Die 1,37 Meter 
große Dalton, in Kanada geboren und seit Kindheitstagen im Filmbusiness, kämpfte als Odysseus 
gegen die gigantischen Laestrygonen. Damit der Größenunterschied zwischen dem griechischen 
Helden und den Kannibalen gut zur Geltung kam, musste das Double besonders klein sein. Dalton 
ist von Damons Lob naturgemäß begeistert, ihre Arme hätten jetzt wohl »einen eigenen Fanclub« 
sagte sie dem »Guardian«. Seit Längerem hofft sie, auch mal als Schauspielerin mit Text auftreten 
zu dürfen – ihre Stunts würde sie natürlich persönlich erledigen. KS

Lesen Sie das 
gesamte Interview  
auf SPIEGEL+

SPIEGEL: Frau Thomas, Vergil 
schrieb: »Die Liebe besiegt al-
les«. Was würden Sie antworten?
Thomas: Ich müsste ihm sagen, 
dass ich da nicht mitgehe. Leider. 
Ich glaube, Sozialisation, Her-
kunft, Macht und der Kapitalis-
mus stehen über allem. Es wäre 
schön, könnte die Liebe das alles 
besiegen. Oft schafft sie es nicht.
SPIEGEL: Gibt es die Liebe nicht?
Thomas: Doch, aber wie ehrlich 
sie ist, das kommt stärker auf die 
Prioritäten an, als man denkt. 
Auf den Preis, den man bereit 
ist, für die Liebe zu zahlen. Und 
auf die Position, aus der man lie-
ben kann. Wenn du unabhängig 
bist, gut vernetzt, finanziell ab-
gesichert, gesund, dann kannst 
du anders »Ich liebe dich« sagen 
als jemand, der versucht, zu 
überleben oder seine Schulden 
abzubezahlen.
SPIEGEL: In Ihrem neuen Roman 
»Die zweitgrößte Liebe« ringen 
der reiche Henry und die eher 
prekär lebende Michelle darum. 
Zu Beginn wirkten sie verliebt.
Thomas: Das sind sie auch. Sie 
sind wie zwei Puzzlestücke, die 
perfekt zueinanderpassen. Ich 
habe geweint beim Schreiben, als 
sich ihre Geschichte in eine an-
dere Richtung entwickelte. ATZ 

Ruth-Maria Thomas, 32, hat 
zwei Romane über scheiternde 
Beziehungen geschrieben. 

»Es wäre schön, 
könnte die Liebe 
alles besiegen«
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Sauerkraut, ein Boot 
und Aufmerksamkeit

Das legendäre Coachella-Musik-
festival im kalifornischen Indio, 
in der Colorado-Wüste, ist das 
angesagte Szene-Happening für 
die Reichen und Schönen – und 
nun auch für das Schauspiel-
Urgestein William Shatner, 95, 
bekannt als Captain Kirk. Nach-
dem Shatner erst kürzlich unter 
die Heavy-Metal-Musiker ge-
gangen ist, hat seine Band  
The *uckers nun offenbar einen 
Auftritt bei einem der größten 
Musikevents der Welt ergattert. 
In einem Interview mit dem US-
Nachrichtensender CNN sagte 
der langjährige »Star Trek«-
Schauspieler, nach einem Auf-
tritt beim Riot Fest in Chicago 
werde seine Band auch bei »dem 
in der Wüste« spielen. Seine 
Tochter Melanie Shatner Gretch 
bestätigte im selben Interview, 
dabei handele es sich um ein 
30-minütiges Set beim vielleicht 
wichtigsten Festival 2027: Coa-
chella. The *uckers haben bis-
lang noch auf keiner öffentlichen 
Bühne gestanden – das Riot Fest 
im September wird das Debüt. 
Für den Auftritt hat William 
Shatner bereits einige Forde
rungen gestellt, die ihm als 
»Heavy-Metal-Rockgott« zu-
stünden. Unter anderem solle 
die Stadt Chicago ihm zu Ehren 
ein Boot umbenennen, damit er 
endlich wieder Captain sein kön-
ne. Das Introvideo zu seinem 
Auftritt solle von der für ihre 
Geschmacklosigkeiten legen
dären Band Gwar gestaltet wer-
den. Vom Veranstalter hätte er 
gern eine Schüssel Sauerkraut 
in seiner Künstlergarderobe, 
schrieb er. Was Shatner sich von 
den Coachella-Organisatoren 
wünscht, ist noch nicht bekannt. 
Bald soll auch ein erstes Album 
veröffentlicht werden: »What 
the F is Heavy Metal«. JAH

Der sogenannte blutige Baron, der letzte 
Khan der Mongolei, hat ihr zu TikTok- 
Erfolg verholfen: 1,7 Millionen wollten se- 
hen, wie Leonie von Ungern-Sternberg, 
30, die Geschichte ihres Vorfahren erzählt. 
Mit ihren »Modern Baroness Diaries«  
hat die junge Madriderin aus ursprünglich 
deutsch-baltischem Adel dort mittlerweile 
über 133.000 Follower. Themen außer-
dem: Schminktipps und Schwanger-
schaft – bald steht die kirchliche Hochzeit 
an, mit einem bürgerlichen Mexikaner.  
Auf den mongolischen Thron werde sie 
allerdings keinen Anspruch erheben: »Ich 
bin nur ein Mädchen, das Matcha trinkt.« 
Wer eine schaurige Familiengeschichte 
hat, kann es sich eben leisten, mit Beschei-
denheit zu kokettieren – und auf Social 
Media braucht eine Freifrau kein Land, 
sondern nur den richtigen Lifestyle. SHA

Lifestyle statt 
Landnahme

UND DAVON KANN MAN LEBEN?

Über die Grenzen  
der Satire

Im August wird beim Edinburgh 
Fringe Festival in Schottland 
eine Frau auftreten, die bisher 
wenig Anlass zu heiteren Asso-
ziationen gab: Amanda Knox, 39, 
will sich als Stand-up-Comedian 
versuchen und ihre Erfahrungen 
mit dem Mordfall Meredith Ker-
cher thematisieren. Der Mord 
an der 21-jährigen Kercher in der 
italienischen Stadt Perugia hatte 
2007 weltweit Schlagzeilen ge-
macht. Schnell geriet Knox – oft 
auch »Engel mit den Eisaugen« 
genannt – in Verdacht. Knox 
wurde in einem spektakulären 
Prozess zu einer langen Haft
strafe verurteilt, vier Jahre ver-
brachte sie in einem italieni-
schen Gefängnis. 2015 wurde sie 
vom Vorwurf des Mordes voll-
ständig freigesprochen. Als Mör-
der von Meredith Kercher gilt 
Rudy Guede. Die Angehörigen 
Kerchers werfen Knox vor, sie 
würde seit Jahren »Kapital aus 
dieser schmerzhaften Geschich-
te« schlagen. Zum Plan, bei dem 
Comedy-Festival aufzutreten, 
sagte der italienische Anwalt der 
Familie in »Corriere della Sera«: 
»Ich bin fassungslos, ebenso wie 
die Angehörigen dieses armen 
Mädchens.« Es schmerze sie 
nach wie vor, dass sie nie mit 
Kerchers Angehörigen sprechen 
konnte, sagte Knox dem briti-
schen »Telegraph«. Die Kritik 
will Knox nicht nachvollziehen. 
Aus ihrer Sicht gebe es keine 
Themen, die bei Comedypro-
grammen grundsätzlich tabu sei-
en, sagte sie. Außerdem: »Ich 
mache keine Witze über Mere-
diths Tod. Ich mache viele Wit-
ze darüber, wie ich diffamiert 
wurde, aber ich mache keine 
Witze über ihren Mord«, er
klärte sie. Sie sei sich sicher, dass 
Kercher die Show lustig gefun-
den hätte. AKBA
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und so die bisherige Klima­
schutzpolitik beeinträchtigte. 
Allein in Anbetracht der nicht 
mehr zu leugnenden Klimaer­
wärmung erweist sich Reiches 
Energiepolitik als falsch, sodass 
eher sie als Spahn ihren Minister­
posten hätte verlieren müssen.� 
Wolfgang Maucksch, Herrieden �
(Bayern)

Nichts gegen Kritik an Regie­
renden, aber warum versucht 
der SPIEGEL (neben Medien wie 
Fernsehen übrigens auch) die 
aktuelle Regierung kaputtzu­
schreiben? Und wundert sich 
dann noch, dass die Umfrage­
werte für die Regierung sinken 
und insbesondere die der »alter­
nativen« Opposition steigen.�  
Ralf Hausmann, Braunschweig

Das sind alles nur Puzzleteile: 
das Chaos im Kabinett, das isla­
mistische Attentat im Tiergarten, 
genereller Pessimismus, das 
Gefühl »so geht es nicht weiter« 
wird dazu führen, dass die AfD 
als letzte Hoffnung gesehen und 
gewählt wird, obwohl von der 
nichts Konstruktives kommt.�  
Jürgen Focke, Düsseldorf

Besser als der SPIEGEL kann man 
die Situation gar nicht beschrei­
ben. Man wundert sich, was der 
Kanzler in wenigen Tagen so 
alles in die Grütze fahren kann. 
Laura Strohschneider, Landes­
vorsitzende der Jungen Union 
Brandenburg, hat es in ihrer Be­
gründung für Rück- und Austritt 
in Brandenburg auch wunderbar 
auf den Punkt gebracht.�
Jens Kunkel, Kronshagen (Schl.-Holst.)

Wäre Armin Laschet nicht über 
sein Lachen gestolpert, hätten 
wir jetzt nicht das ganze Theater, 
denn Herr Laschet wäre der 
bessere Kanzler.�
Ralf Weber, Nürnberg

Vor knapp drei Jahren hatte  
ich mich sehr geärgert über 
Friedrich Merz’ arrogante He­
rabwürdigung des damaligen 

Laschet wäre besser
Nr. 32/2026  Titel: Die Palastrevolte

Warum hechelt der SPIEGEL 
(oder das Team Teevs/Hammer­
stein) geradezu Sommerloch-
sensationslüstern hinter dem 
Internetsturm zur gegenwärti­
gen Kanzlerlage her? Lasst Merz 
doch endlich in ruhigeres Fahr­
wasser gelangen – der Herbst 
wird stürmisch genug.�
Thomas Clemen, Norderstedt �
(Schl.-Holst.)

Merz erkennt im Gefolge der 
Palastrevolte nicht einmal, dass 
er als Verursacher des Scherben­
gerichts gilt, und interpretiert – 
wohl aus Eitelkeit – die fatale 
Aussprache mit seinen kritischen 
Parteigängern auch noch als res­
pektvoll. Hatte er je eine Anten­
ne für Sprache oder die Befind­
lichkeit der gefeuerten oder ver­
setzten Amtsträger:innen? Mein 
Kompliment den Redakteuren 
Hammerstein und Teevs für die 
überzeugende Qualität ihrer 
symbolischen Grabrede. Isch 
over!�
Siegfried Nicolay, Saarbrücken

Noch im November 2024 for­
derte Merz, Windräder wieder 
abzubauen. Aufgrund dieser 
Geisteshaltung ernannte er im 
April 2025 Reiche zur Wirt­
schafts- und Energieministerin, 
die daraufhin auf breiter Front 
die Fossilenergie begünstigte 

BRIEFE

Der Leser Holger Bode aus Norderstedt hat die Titelgeschichte aus 
Heft 31 über Aufstieg und Fall der Steakhaus-Dynastie Block kritisiert. 
Die stellvertretende Chefredakteurin Cordula Meyer hat ihn angerufen.

SPIEGEL: Herr Bode, Ihnen hat unser Titel zu 
Familie Block nicht gefallen. Was störte Sie?
Bode: Ein unsympathischer Patriarch hat 
dazu beigetragen, dass er mit einer zerrisse-
nen Familie dasteht und seine Tochter viel-
leicht sogar ins Gefängnis muss. Ist es das 
wert, so breit ausgetreten zu werden?
SPIEGEL: In diesem Fall stecken zwei gesell-
schaftliche Themen. Einerseits der Streit 
ums Sorgerecht nach einer Scheidung, ande-
rerseits hat der Titel gezeigt, wie sehr dieser 
Konflikt beeinflusst ist von einem Kampf in 
der Familie um die Nachfolge im Unterneh-
men. Der Aufstieg und Niedergang von 
Familien ist ein Urthema, Gegenstand großer 
Literatur wie der »Buddenbrooks«.
Bode: Ich habe Eugen Block ein paarmal 
erlebt und finde, Sie haben da einiges richtig 
eingeschätzt, und ich habe das ja auch  
alles gelesen. Trotzdem abonniere ich den 
SPIEGEL, weil er für Freiheit, Gleichheit  
und Demokratie eintritt. Das kam mir in  
dem Heft einfach zu kurz.

»Ist es das wert, so breit
ausgetreten zu werden?«

UNSER KRITIKER

POSTEINGANG
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Illustrationen: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL

Ist Infantino als Fifa-Chef noch tragbar?

DEBATTE

Welchem Thema sollte der SPIEGEL mehr Aufmerksamkeit  
schenken? Worüber soll dringend berichtet werden?  

Schreiben Sie an: draht@spiegel.de oder per Post an:  
DER SPIEGEL / Draht, Ericusspitze 1, 20457 Hamburg

Sagen Sie auch digital
Ihre Meinung –  

auf SPIEGEL Debatte:

2 %  Ja Nein 98 %
Täglich können Sie im Debatten-Ressort auf SPIEGEL.de über aktuelle 

Fragen diskutieren. Hier sind ausgewählte und gekürzte Antworten:

Ja
»Fußball ist keine Veranstaltung, bei der 

zweimal elf Freunde ein Spiel austragen, es 
ist ein Geschäft. Und dieses Geschäft  

muss Geld bringen. Infantino kann das.«
Christopher Seibel

Nein
»Wünschenswert wäre, dass die Verbände, 

die bereits blockieren, jetzt auch seinen 
Rücktritt fordern, und das mit Nachdruck – 

im Sinne von ›sonst beteiligen  
wir uns ebenso an keiner WM mehr‹.«

Markus Gellert

Stimmabgaben: 11.927

men Reichtum und extreme Ar-
mut, Umweltzerstörung durch 
exzessives Wachstum. Eigent-
lich hatten wir ja schon eine 
brauchbare Lösung gefunden, 
die all diese Nachteile mit dem 
einzigen Vorteil, nämlich der 
Motivation, in Einklang zu brin-
gen versucht. Das ist die soziale 
Marktwirtschaft. Die war und  
ist nicht perfekt, aber der rich-
tige Weg. Und sie sollte in eine 
sozial-ökologische Marktwirt-
schaft weiterentwickelt werden. 
Adam Romoth, Starnberg (Bayern)

Toll, nun ist es also amtlich (vom 
SPIEGEL) reingewaschen: Neid 
und Habgier sind gar nicht so 
schlecht, ja geradezu notwendig 
für unsere Gesellschaft – also zu-
mindest für den Kapitalismus. 
Mit der Legalisierung der Droge 
Konsum fühlt man sich als Ab-
hängiger auch gleich viel besser. 
Dass wir mit dieser Einstellung 
neben hinderlichen Resten an 
menschlichem Miteinander und 
Sozialgefüge auch gleich die 
übrig gebliebene Natur und 
damit unsere eigenen Lebens-
grundlagen mit entsorgen – egal. 
Dass Kapitalismus oder zumin-
dest Eigennutz vor Gemeinnutz 
ein unumstößliches Gesetz der 
menschlichen Natur sein soll, 
ist wohl seit der Erfindung des 
Ackerbaus und des Eigentums 
in die vor allem westliche 
Kultur-DNA eingesickert. Ein 
Naturgesetz ist es sicher nicht. 
Gegenbeispiele zu gleichen, ge-
rechten und naturverträglichen 
Gesellschaften gibt es in der 
Menschheitsgeschichte zuhauf. 
Vielleicht sollten wir lieber 
grundsätzlich infrage stellen, 
was aus der verzerrten Perspek-
tive des Hier und Heute als nor-
mal erscheint?�  
Dr. Michael John, Berchtesgaden �  
(Bayern)

Der Artikel umschifft geschickt 
die Probleme unserer Zeit. Die 
meisten Superreichen sind es 
nicht auf der Basis eines langen 
Tagwerks, wie die Adam Smith-
schen Bäcker und Fleischer. Sie 
leben im Luxus, kraft der Ren
diten ererbten Kapitals. Sie leis-
ten für die von den Menschen 
benötigten Waren und Dienst-
leistungen nichts, ihre Gier ist 

Bundeskanzlers Olaf Scholz: 
»Sie können es nicht! Sie sind 
ein Klempner der Macht!«, und 
dachte mir dabei, als ob der es 
besser könnte … Und doch hät-
te ich nie gedacht, wie rasant 
schnell diese Diffamierung ihm 
vor die eigenen Füße fallen wür-
de. Wenn er denn wenigstens 
Klempner der Macht wäre!�  
Klaus Schröder, Hamburg

Dass unser Bundeskanzler über 
mangelnde Erfahrung verfügt, 
weil er keine große Verwaltung 
und auch kein Unternehmen an-
geführt hat, wusste man schon 
vor seiner Wahl. Mit seinen 70 
Jahren ist er eigentlich ein No-
vize. Dies zeigt sich in seinem 
bisherigen Handeln als Kanzler. 
Die aktuelle Rochade von Minis
ter:innen und Staatssekretär:in-
nen war alles andere als meister-
lich. Zuallererst hätte er die 
Wirtschaftsministerin Katherina 
Reiche ablösen sollen, denn sie 
macht eine rückwärtsgewandte 
Politik, wo doch Zukunftsorien-
tierung gefragt ist. Für einen 
Wechsel des Bundeskanzlers 
kommen Daniel Günther und 
Hendrik Wüst infrage. Beide ha-
ben Führungsqualitäten. Beide 
Ministerpräsidenten können gut 
mit den Grünen regieren, und 
das ist angesichts der Stärke der 
AfD für eine Mehrparteienregie-
rung sehr wichtig. Auf eine Be-
teiligung der CSU in einer neu-
en Bundesregierung könnte man 
verzichten, denn sie ist oft der 
Störenfried und Besserwisser.�  
Felix Kötting, Havixbeck (NRW)

Legalisierung der 
Droge Konsum
Nr. 31/2026  Der Kapitalismus braucht 
den Neid

Diesen Artikel habe ich im 
SPIEGEL nicht erwartet. Aber  
es spricht für die Vielfalt der 
Meinungen im SPIEGEL. Die 
Behauptung, die der Autor zu 
beweisen sucht, ist, dass der 
Kapitalismus den Neid braucht. 
Das ist längst bekannt. Aber 
brauchen und wollen die Men-
schen den Kapitalismus? So vie-
le negative Eigenschaften hat die 
freie Marktwirtschaft: Ausbeu-
tung, ungleiche Chancen, extre-

DRAHT IN DIE REDAKTION
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Türbeschriftung in einem Hotel in Chemnitz:

Aus der »Siegener Zeitung«:

Von der Website der »Badischen Zeitung«:

Aus einem Nachruf auf den Musikproduzenten  
Clive Davis im österreichischen »Kurier«:

»Sein Einfluss auf die Entwicklung der  
Popmusik ist schwer zu unterschätzen.«

Schild vor einer Achterbahn im Freizeitpark  
Plopsaland Deutschland in Haßloch (Rhld.-Pf.):

Aus einer ärztlichen Bescheinigung  
für eine Knieoperation:

Aus dem »Höchster Kreisblatt«:

HOHLSPIEGEL

Leserbriefe bitte an:  
leserbriefe@spiegel.de  
Die Redaktion behält sich vor, Leser
briefe gekürzt sowie digital zu ver
öffentlichen und unter SPIEGEL.de 
zu archivieren.

Inszenierungen von Wagner-
Opern zur Aufführung gebracht 
wurden, die sich teils sogar sehr 
kritisch mit der Nazivergangen-
heit der Familie Wagner und des 
Festspielhauses auseinander
setzen. Auf die »Parsifal«-Insze-
nierung von Stefan Herheim 
(2008) und die Inszenierung der 
»Meistersinger« von Barrie Kos-
ky, die sich anhaltend und direkt 
mit Wagners Antisemitismus 
auseinandersetzt, wird insoweit 
verwiesen. Der Vorwurf, die 
Familiengeschichte der Wagners 
werde von Katharina Wagner  
als reine Privatsache behandelt, 
stimmt also nicht ganz. Auch das 
abschließende Fazit von Herrn 
Hammelehle, Adolf Hitler habe 
sich vorgestellt, dass Politikerin-
nen wie Angela Merkel mit einer 
Limousine bei den Festspielen 
vorfahren, erachte ich als nicht 
schlüssig und wenig ergiebig. 
Ulrich Poser, Hamburg 

Mit diesem glänzend recherchier
ten, hervorragend geschriebe-
nen und durch unwiderlegbare 
Fotodokumente gestützten Bei-
trag hat der SPIEGEL ein publizis
tisches Ausrufezeichen gesetzt. 
Dem Magazin ist es wohl maß-
geblich zu verdanken, dass der 
Wagner-Clan nun – wenn auch 
Jahrzehnte zu spät – endlich Far-
be bekennt und sich der eigenen 
NS-Vergangenheit stellt.�  
Dr. Klaus Swieczkowski, �  
Hildburghausen (Thür.)

Bitte mehr
Nr. 31/2026  Caroline Wahl beschäftigt 
die Wissenschaft

Dieser Artikel ist ein kleines 
Stück Literatur und erfreut mit 
einer sprachlichen Gewandtheit, 
die ihresgleichen sucht. Wie 
Anja Rützel präzise in Worte 
fasst, was ich nur »dumpf emp-
finde« (Harald Schmidt), faszi-
niert mich jedes Mal. Bitte mehr 
davon.�  
Benjamin Günther, Wismar

unnütz. Zugleich stellen viele 
Arbeitende fest, dass Arbeit we-
nig lohnt. Fragen Sie ruhig mal 
Bäcker und Fleischer … oder ab-
hängig Beschäftigte. Fordern 
diese mehr Gerechtigkeit, einen 
höheren Anteil am Ertrag ihrer 
eigenen Arbeit, wird ihnen von 
den Kapital-Inhabern das Füh-
ren einer Neiddebatte vorgewor-
fen. Zu begründen, warum die 
Forderung nach sozialer Gerech-
tigkeit, nach sozialen Mindest-
standards, nach Rückverteilung 
nicht aus Neid geschieht, also 
kein Neid ist, wäre eine intellek-
tuell interessante Aufgabe. Stel-
len Sie sich ihr!�  
Guido Berg, Potsdam

Neid ist etwas Böses und erzeugt 
nur Böses. Neid entsteht da-
durch, dass ich mich vergleiche. 
Wieso hat er den Job bekommen 
und nicht ich, ich bin genauso 
gut. Wieso bekommt er so viel 
Sozialhilfe und hat nie gearbeitet 
(Deutschneid Nummer eins)? Es 
entsteht bei mir ein Gefühl der 
Ungerechtigkeit. Daraus entwi-
ckelt sich: Verleumdung, Verun-
glimpfung bis zum Hass. Neid 
spornt an, das ist richtig, aber 
zum Schlechten. Wenn ich mir 
wünsche, ein ebenso schönes 
Haus wie der Graf zu haben, 
dann ist das eine Vision. Vision 
ist der Ansporn, in der Zukunft 
was zu erreichen, nicht Neid.�  
Dieter Wuensch, Wiesbaden

Augenöffnend
Nr. 31/2026  Selbst zum Festspiel
jubiläum arbeitet Katharina Wagner  
die NS-Vergangenheit ihrer Familie 
nicht richtig auf

Gerade war ich drauf und dran, 
wegen der ADHS-Volksverdum-
mung im vorherigen Heft mein 
jahrzehntelanges Abo zu kün-
digen, da hat es dieser augen-
öffnende Beitrag geschafft, dem 
SPIEGEL eine weitere Chance zu 
geben. Weiter so, verehrter Herr 
Hammelehle!�  
Hans-Reinhard Schmidt, Bonn

Einen wichtigen Aspekt hat Se-
bastian Hammelehle außer Acht 
gelassen: Katharina Wagner war 
als künstlerische Leiterin des 
Hauses dafür mitverantwortlich, 
dass im Festspielhaus mehrere 

Eingesandt von Leserinnen und Lesern. Bitte schicken 
Sie Ihre Vorschläge an: hohlspiegel@spiegel.de 
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Sie haben auch ein Bild, zu dem Sie uns Ihre Geschichte erzählen möchten? 
Schreiben Sie an: familienalbum@spiegel.de

Aufgezeichnet von Zoé Kammermann

»Das Bild zeigt mich im Frühjahr 1963 auf 
der Terrasse meines Hotels in Bastia auf 
Korsika. Ein Reporter der korsischen Lokal-
presse hat es gemacht, im März 1963. Ich 
war damals Anfang zwanzig, ein schüchter-
ner, kulturinteressierter Soziologiestudent. 
Ich hatte an einer Verlosung des deutschen 
Programms von RTF Radio Paris teilgenom-
men und gewonnen: Der Preis war ein zwei-
wöchiger Urlaub auf Korsika. Im Gegenzug 
sollte ich dem Sender danach ein Interview 
geben. Das klingt heute absurd, aber Radio 
France versuchte damals, Korsika touristisch 
bekannter zu machen.

Ich reiste mit einer großen blauen Tasche, 
darin Badesachen, weiße Hemden und ein 
Anzug für formelle Anlässe. Im Überland-
bus fuhr ich von Ajaccio quer über die Insel 
nach Bastia zu meinem Hotel. Außerhalb 
der Städte war die Insel ursprünglich und 
wild, viele Strände waren unerschlossen. Der 
Bus hielt in jedem zweiten Dorf. Einheimi-
sche mit Körben und Tieren stiegen ein und 
aus. Als Deutscher war ich eine Ausnahme-
erscheinung auf der Insel. Die wenigen an-
deren Touristen waren Franzosen ›vom Kon-
tinent‹, wie die Einheimischen sie nannten.

Mein Hotel war weiß mit blauen Fenster-
läden und hatte direkten Strandzugang. Ich 
verbrachte die Tage unter einem Sonnen-
schirm am Meer und las Marcel Proust. Es 
war mein erster richtiger Urlaub. Als Kriegs-
kind hatte ich bisher nicht gerade in Saus 
und Braus gelebt. Hier auf der Insel hatte 
ich nun alles, was ich brauchte. Heute wür-
de man all-inclusive dazu sagen. Als Aperi-
tif trank ich unverdünnten Pernod. Zum 
Abendessen gab es Fische und Meeresfrüchte, 
dazu korsischen Wein. 

Der Rückflug war turbulent: Wegen  
eines Gewitters versuchte der Pilot zwei-
mal erfolglos zu landen. Beim dritten An-
lauf beteten die korsischen Frauen um  
mich herum laut das Ave-Maria. Als die 
Landung beim dritten Versuch endlich ge-
lang, war ich völlig fertig mit den Nerven. 
Zur Beruhigung bekam ich einen Cognac 
spendiert. In Paris gab ich Radio France 
dann ein überschwängliches Interview. 
Seither war ich nie wieder auf Korsika. Aber 
diese Reise hat mir den Blick für das ganze 
Leben geöffnet: Es gibt viel Schönes auf  
der Welt.«

SPIEGEL-Leser Klaus Grabowski, 83, aus Stuttgart gewann 1963 zwei Wochen  
auf Korsika. Es war der erste Urlaub seines Lebens.

»Sonne, Pernod, Interview«

FAMILIENALBUM
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Alle wichtigen 
Fragen des 

Lebens 
Wie sichere ich mir die 

besten Zinsen? Wie rede  
ich in kritischen Situationen 

mit meinem Chef? Wie  
halte ich mein Herz gesund?  

Antworten auf die wichtigsten 
Fragen des Alltags finden Sie 
in SPIEGEL Extra – täglich als 
Artikel oder Newsletter. Jeder 
Tag hat ein eigenes Thema. 

Jetzt entdecken!
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SPIEGEL: Frau Schüle, Sie leben 
nahe der Schweizer Grenze in 
einem Dorf, das man kaum so 
nennen kann. Es besteht bloß 
aus fünf Höfen, die nächsten 
Nachbarn sind etwa zwei Kilo-
meter entfernt. Vorher haben 
Sie in Köln gelebt. Kann man 
sagen, Sie haben sich von der 
Zivilisation verabschiedet?
Schüle: Vermutlich ja. Bis zum 
nächsten Supermarkt und zur 
Schule sind es etwa zehn Kilome-
ter. Es gibt Abkürzungen durch 
den Wald. Aber nach einem 
Sturm muss man eine Motorsäge 
mitnehmen, um mit dem Auto 
durchzukommen. Und man 
braucht natürlich Allradantrieb.
SPIEGEL: Ihre Wohnsituation ist 
abenteuerlich: Sie sanieren seit 
drei Jahren einen fast 500 Jahre 
alten Bauernhof, auf dem Sie mit 
Ihrem Mann und Ihren zwei klei-
nen Kindern wohnen.
Schüle: Ja, vor Kurzem mussten 
wir auf der Terrasse zelten – weil 
mein Mann und einer der Zim-
merer im Schlafzimmer durch die 
Decke gebrochen sind und der 
Schutt aus dem Obergeschoss 
runterkam. Den beiden ist aber 
zum Glück nichts passiert.
SPIEGEL: Das nächste Kranken-
haus ist eine halbe Stunde ent-
fernt, macht Sie das nervös?
Schüle: Ich setze das immer in 
Relation: In Kanada sind es oft 
weit mehr als zwei Stunden Dis-
tanz bis zum nächsten Kranken-
haus. Und in Deutschland gibt 
es zum Glück einen Notfall-
dienst, im schlimmsten Fall kann 
an jedem Ort in wenigen Minu-
ten ein Hubschrauber sein. Ich 
musste mich zu Anfang aber 
schon sehr daran gewöhnen. Ich 
habe weder eine Frauenärztin 
noch einen Kinderarzt hier. Da-
für müssen wir etwa eine Stunde 
fahren. Es ist viel Eigenverant-

wortung gefragt. Oft tut es mir 
allerdings gut, Entscheidungen 
selbst treffen zu müssen. Bei 
unseren Tieren ist das genauso.
SPIEGEL: Inwiefern?
Schüle: Wenn man Landwirt-
schaft betreibt, muss man manch-
mal über Leben und Tod ent-
scheiden. Wir haben Hornkühe, 
einer unserer Kühe wurde mal 
von einer Artgenossin aus Ver-
sehen ein Auge ausgestochen. 
Die Verantwortung für andere 
Lebewesen hat mich zu Beginn 
krass überfordert.
SPIEGEL: Sie haben mehr als 
560.000 Follower bei Instagram. 
Thematisieren Sie auch solch 
grauenvolle Unfälle auf Social 
Media?
Schüle: Ja, über diesen speziel-
len Fall habe ich gesprochen. Wir 
haben einen Bullen, drei Kühe, 
einen Ochsen, 20 Schafe, eine 

Fußballmannschaft Hühner und 
einen Hahn – so etwas passiert, 
das gehört dazu. Alles, was mit 
den Kindern ist, halte ich aber 
privat.
SPIEGEL: Sie lebten auf dem Hof 
zunächst ohne fließendes war-
mes Wasser, im Winter konnten 
Sie als Familie nur die Küche und 
die Stube bewohnen. Warum 
tun Sie sich das eigentlich an?
Schüle: Mein Mann ist studierter 
Architekt und Zimmerer. Ich lie-
be es, Möbel zu restaurieren. Wir 
haben schon mal ein Haus zusam-
men saniert. Aber einen alten Hof 
umzubauen, das war schon im-
mer unser gemeinsamer Traum.
SPIEGEL: Auf Instagram kann 
man über Sie lesen, Sie seien 
eine Tradwife. Stimmt das?
Schüle: Nein. Da wird auch 
manchmal die Frage gestellt,  
ob wir einer Sekte angehören. 

Ich verstehe sogar, woher das 
kommt. In den Videos sieht man 
mich oft mit einem Kind auf dem 
Arm an unserer Küchenhexe ste-
hen und kochen. Aber nichts da-
von ist der Fall. Mein Mann und 
ich teilen alles weitestgehend 
50:50 auf. Er verantwortet den 
Bau, ich arbeite als Autorin und 
als Content-Creatorin und helfe 
auf dem Bau.
SPIEGEL: Wie haben Sie denn 
vorher gewohnt?
Schüle: Ich bin als Schausteller-
kind aufgewachsen, meine Mut-
ter war Handleserin, mein Vater 
hat Holzkunstwerke und Kera-
mik verkauft und Musik gemacht. 
Wir waren als Familie sehr viel 
auf Märkten und Messen unter-
wegs, hatten aber auch ein festes 
Haus in einem kleinen Dorf. Ich 
habe sechs Jahre in Köln studiert 
und habe zusätzlich eine Zirkus-
ausbildung absolviert. Wir ha-
ben in einem Zirkuswagen auf 
dem Hof der Eltern meines Man-
nes gelebt. Außerdem bin ich 
mehrere Jahre gereist.
SPIEGEL: Was vermissen Sie an 
der Stadt?
Schüle: Sehr wenig. Ich bin kein 
Stadtmensch, aber ich genieße 
den Wechsel. Ich freue mich im-
mer, wenn ich für Lesungen oder 
Meetings in verschiedene Städte 
reisen und ein bisschen urbane 
Luft schnuppern kann. Was wir 
hier natürlich nicht in unmittel-
barer Nähe haben, sind schöne 
Plätze, an denen viele Menschen 
zufällig zusammenkommen, fan-
cy Cafés und ein breites kultu-
relles Angebot. Wenn mir etwas 
fehlt, dann so ein bisschen Flair. 
Aber ein Leben in der Stadt kann 
ich mir nicht mehr vorstellen. Ich 
bin jedes Mal froh, wenn ich auf 
unseren Hof und in unsere eige-
ne kleine Freiheit zurückkomme.
Interview: Annina Metz� S
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»Ich bin kein Stadtmensch«
Geraldine Schüle saniert einen Bauernhof von 1541. Nach einem Sturm braucht man eine Motorsäge, um sich 

durchs Gehölz zu schlagen. Lange gab es kein fließendes warmes Wasser. Warum tut sie sich das an?
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Mit unserem genossenschaftlichen Private Banking setzen wir auf eine langfristige 
und vertrauensvolle Partnerschaft für eine ganzheitliche Vermögensplanung –  
von Generation zu Generation. Denn wir sind eine Gemeinschaft. Und eine Bank. 
Mehr Infos unter vr.de
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